內(nèi)容提要：在中國鄉(xiāng)土文學(xué)中，伴隨著土地革命或改革而興起的土改小說是一個(gè)很特殊的文學(xué)類型。它以自身的不同流變參與了一個(gè)民族國家的現(xiàn)代建構(gòu)。經(jīng)歷過改革開放后，新時(shí)期中國鄉(xiāng)土小說總體上呈現(xiàn)出兩種傾向：一種是面對(duì)柳青所代表的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)避之唯恐不及；另一種則完全走到了柳青的對(duì)立面。而劉玉堂的小說《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》則走出了另一條路。劉玉堂通過返回合作化運(yùn)動(dòng)，重新發(fā)掘“新時(shí)期”被壓抑的柳青傳統(tǒng)的價(jià)值，同時(shí)也試圖突破柳青傳統(tǒng)在1990年代的困境。劉玉堂的創(chuàng)作提倡一種對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制雙重超越的土改辯證法。劉玉堂結(jié)合了集體主義和民族主義的兩種傳統(tǒng)，從而超克了發(fā)展主義式的“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土文學(xué) 柳青傳統(tǒng) 合作化運(yùn)動(dòng) 農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化

在中國文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)是一個(gè)很特殊的文學(xué)類型。它并非一個(gè)不證自明的自然之物，其特殊性在于不論是“鄉(xiāng)土”還是“文學(xué)”作為理論概念都是十分晚近的現(xiàn)象。它們與傳統(tǒng)中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相伴生。可以說，“鄉(xiāng)土文學(xué)”是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，同時(shí)它以自身的不同流變參與了一個(gè)民族國家的現(xiàn)代建構(gòu)。在漫長的以農(nóng)耕文明為核心的古代中國，鄉(xiāng)土也常是文人們描述或歌詠的對(duì)象，但那時(shí)的作品并不能稱之為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。因?yàn)橹挥挟?dāng)“鄉(xiāng)土”成為問題的時(shí)候，文學(xué)中的現(xiàn)代鄉(xiāng)土意識(shí)才會(huì)出現(xiàn)；而只有社會(huì)向工業(yè)時(shí)代邁進(jìn)時(shí)，整個(gè)世界和人類的思維發(fā)生了革命性變化后，在兩種文明的沖突中，“鄉(xiāng)土文學(xué)”才顯示出其意義。

鄉(xiāng)土，顧名思義，是以土地為基礎(chǔ)，與土地相伴生的，因而鄉(xiāng)土文學(xué)中伴隨著土地革命或改革而興起的土改小說就顯得尤為重要。從地主土地所有制到1940年代解放區(qū)的土地改革，從1950年的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)到1980年代的農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，上個(gè)世紀(jì)百年中國現(xiàn)代史在農(nóng)村就典型地表現(xiàn)為土地政策和鄉(xiāng)村共同體的變遷史。而反映并推動(dòng)這種變遷史的土改小說在中國當(dāng)代文學(xué)史上于柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中達(dá)到高峰。《創(chuàng)業(yè)史》不僅再現(xiàn)了農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，更以文學(xué)的功能深刻地介入了那段波瀾壯闊的歷史。某種程度上，柳青創(chuàng)造了一種土改小說的新傳統(tǒng)。所謂“新傳統(tǒng)”在文學(xué)的層面上有許多的面向，比如他創(chuàng)造了“梁生寶”這個(gè)前所未有的代表中國農(nóng)村未來希望的社會(huì)主義新人；比如他拋棄了之前土改小說對(duì)于這場(chǎng)合作化運(yùn)動(dòng)或多或少有意無意的猶疑；比如他全身心地走近農(nóng)民，卻也沒有徹底丟掉知識(shí)分子的某些趣味，于是嘗試把知識(shí)分子的書面語言和農(nóng)民的口語相結(jié)合，產(chǎn)生了一種介于知識(shí)分子主體與農(nóng)民主體之間的文學(xué)語言。

然而，在我看來，柳青傳統(tǒng)更為核心的內(nèi)涵是它代表了文學(xué)書寫農(nóng)村土地變革的集體主義傳統(tǒng)。我們今天之所以要重新討論這一傳統(tǒng)，是因?yàn)橐粤酁榇淼耐粮臄⑹碌奈膶W(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代中國仍是一個(gè)充滿分歧的爭(zhēng)論場(chǎng)域。當(dāng)代中國的政治沖突、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文化建構(gòu)多多少少都跟這個(gè)傳統(tǒng)脫離不開關(guān)系。支持或反對(duì)歷史上的那場(chǎng)土改運(yùn)動(dòng)成為中國當(dāng)代文學(xué)書寫的一個(gè)基本主題。因此，重新討論柳青傳統(tǒng)，不應(yīng)該僅僅討論柳青小說的文學(xué)價(jià)值和審美意義，更重要的是要重新討論已成為歷史的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)。

經(jīng)歷過1970—80年代的政治轉(zhuǎn)折之后，合作化運(yùn)動(dòng)的方案成為問題。1980年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的全面展開使得1990年代的鄉(xiāng)土小說總體上呈現(xiàn)出兩種傾向：一種是面對(duì)柳青傳統(tǒng)，避之唯恐不及；另一種則完全走到了柳青的對(duì)立面。前一種傾向表現(xiàn)為1990年代的直接書寫土改的有影響力的鄉(xiāng)土小說并不多。出現(xiàn)這種文學(xué)現(xiàn)象的原因很多，除了1990年代中國的土地政策相對(duì)穩(wěn)定地延續(xù)了1980年代的“新土改”沒有出現(xiàn)大的變動(dòng)之外，更主要的是1990年代的意識(shí)形態(tài)和改革重點(diǎn)已經(jīng)從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市，相應(yīng)地，1990年代的文學(xué)更多地追尋城市現(xiàn)代性的訴求。而上述的1990年代土改小說的另一種傾向則是延續(xù)了1980年代“發(fā)展主義”的意識(shí)形態(tài)，有意識(shí)地顛倒了柳青所代表的土改小說的集體化傳統(tǒng)，最終都試圖以一種否定的方式告別革命。

在這一波告別革命并否定農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)浪潮中，劉玉堂的小說《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》①是一個(gè)異類。一方面，他把土改小說關(guān)注的重點(diǎn)從歷史轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)，從1950—70年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)到了“新時(shí)期”的“分田到戶”的“新土改”，并讓二者互相激活，這在1990年代的鄉(xiāng)土小說中少之又少。另一方面，在文藝界集體告別革命走向柳青的對(duì)面的時(shí)候，劉玉堂卻對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)念念不舍并返回柳青傳統(tǒng)，使得“新時(shí)期”被壓抑的柳青傳統(tǒng)在1990年代可能存在的新價(jià)值。因而本文嘗試通過這篇沒有受到文學(xué)史太多關(guān)注但值得討論的小說來考察柳青傳統(tǒng)在1990年代為何重現(xiàn)，以什么面向出現(xiàn)，以及經(jīng)歷了怎樣的變形。如果說柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是在回答“中國農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”②，那么劉玉堂的《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》則可以讓我們?cè)俅嗡伎及l(fā)生在中國農(nóng)村的那場(chǎng)社會(huì)主義革命為什么失敗和失敗后該怎么辦。

一、作為問題的“新土改”

《創(chuàng)業(yè)史》第一部反映的是1953年春天的蛤蟆灘，那時(shí)互助組、合作社在廣大農(nóng)村是健康、向上的新生事物。在《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中，時(shí)間來到了1980年初的沂蒙山區(qū)的小村莊釣魚臺(tái)，此時(shí)農(nóng)村合作社變成了明日黃花，分田到戶的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在全國范圍內(nèi)普遍興起。然而，釣魚臺(tái)卻有那么十來戶農(nóng)民不愿意搞分田單干，堅(jiān)持保留了最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。歷史上的生產(chǎn)隊(duì)是從農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展而來的，作為1950—70年代的一種基層農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位和行政組織，它隨著1980年代實(shí)行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的新土改而解體和消亡，同時(shí)它在新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)中也失去了往日的合法性。因此它以正面的形象出現(xiàn)在1990年代的鄉(xiāng)土小說中，多少顯得有些突兀和不合時(shí)宜。

“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”在1980年代就像“農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”之于1950—70年代一樣，屬于進(jìn)步理論，它預(yù)設(shè)了所有農(nóng)民在土地改革中都能獲得利益，從而具有不證自明的合法性。《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》打破了1980年代文學(xué)和文化敘述中農(nóng)民和知識(shí)分子對(duì)于“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的態(tài)度統(tǒng)一性。1980年代的鄉(xiāng)土文學(xué)形成了相對(duì)統(tǒng)一的對(duì)于“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的價(jià)值判斷，幾乎眾口一詞地肯定了這次新的土地改革給農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民增收帶來的益處。然而，1990年代，當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來臨時(shí)，這種眾口一詞就出現(xiàn)了裂縫。農(nóng)民在1990年代之前那種均質(zhì)化的經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。農(nóng)民作為一個(gè)階級(jí)共同體開始出現(xiàn)松動(dòng)和解體的跡象。

隨著中國現(xiàn)代革命的發(fā)生，鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)紳階層逐漸被打掉，個(gè)體農(nóng)民直接面對(duì)的是國家，二者之間沒有中間階層的過渡或阻滯。到1990年代出現(xiàn)了一個(gè)重大變化：一個(gè)以市場(chǎng)為軸心的私人社會(huì)逐漸在鄉(xiāng)村出現(xiàn)。于是農(nóng)村的中產(chǎn)階級(jí)開始萌芽。1950年代的土地改革將農(nóng)民從他所在的家庭、宗族等傳統(tǒng)關(guān)系中解放出來，從而使國家獲得對(duì)農(nóng)民的直接、無中介的所有權(quán)。如果說，柳青筆下的農(nóng)民形象是國家對(duì)農(nóng)民的改造和爭(zhēng)奪的勝利，那么1980年代的新土改使得劉玉堂小說中農(nóng)民與國家的關(guān)系變得更為復(fù)雜，正如1990年代國家與市場(chǎng)之間既緊張又互相滲透的關(guān)系。

在一系列的復(fù)雜關(guān)系中，《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》將問題的源頭指向了1980年代“包產(chǎn)到戶”的新土改。劉玉堂敘述了“新土改”之后山東農(nóng)村的日常生活，并展示了“新土改”所帶來的三大問題。一是農(nóng)村貧富差距的拉大。小說高潮的戲劇沖突發(fā)生于農(nóng)村女性李玉芹利用干部遺孀的身份和自身的商業(yè)意識(shí)，在新土改中發(fā)家致富，最終引起了全村的不滿，被其中幾戶農(nóng)民聯(lián)手刨掉了她所承包的幾十顆果樹。李玉芹發(fā)家致富的過程是典型的農(nóng)村商業(yè)化和市場(chǎng)化的過程。“新土改”在這一過程中并非利益均沾的運(yùn)動(dòng)，市場(chǎng)在其中展示了自由競(jìng)爭(zhēng)弱肉強(qiáng)食的叢林法則。小說中反復(fù)提及的第二個(gè)問題是農(nóng)村基層社會(huì)的渙散。退伍民兵韓富裕和團(tuán)支書劉玉華年底想在村里重新組織一個(gè)宣傳隊(duì)演出，卻再也組織不起來了。“人們寧愿花錢買票去一個(gè)姓曹的個(gè)體戶家看電視，也不愿排節(jié)目。”韓富裕和劉玉華只能一再感慨“單干把人心搞散了”。三是農(nóng)村小資產(chǎn)階級(jí)的分化。

在1950—70年代的理論話語中，農(nóng)村的小資產(chǎn)階級(jí)是以中農(nóng)為主體。中農(nóng)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的主要力量和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)倫理的承擔(dān)主體，歷來解決土地改革的一大難題是如何處理中農(nóng)問題。《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)尾寫到了當(dāng)時(shí)國家新出臺(tái)的糧食“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策對(duì)于鄉(xiāng)村富農(nóng)的致命打擊：村干部以群眾運(yùn)動(dòng)方式硬性規(guī)定他們必須按國家定價(jià)出售多少“余糧”，富農(nóng)姚士杰被要求一次性出售35石（合8400斤）糧食，富裕中農(nóng)郭世富則被要求一次性出售18石糧食。農(nóng)民一向是把糧食當(dāng)作自己的命根子的，正所謂“家有余糧，心中不慌”。手中“余糧”的強(qiáng)制性交售顯然嚴(yán)重地抽空了他們的家底，這讓他們覺得面對(duì)以后的生產(chǎn)與生活安排，心中毫無把握。這種情況下，單干的富裕中農(nóng)與梁生寶的互助組一直進(jìn)行的暗地較量和競(jìng)爭(zhēng)，也不免大大受挫。而在當(dāng)時(shí)的政治資本方面，他們當(dāng)然更是處于劣勢(shì)地位，富裕中農(nóng)的失敗幾乎是注定的。許多的研究者都注意到從1940年代開始的中國土改是通過由“翻心”到“翻身”，由思想到行動(dòng)來完成的。但是這種由內(nèi)至外的行動(dòng)更多的時(shí)候只適用于貧雇農(nóng)。對(duì)于中農(nóng)而言，思想改造運(yùn)動(dòng)在1950—70年代并沒有徹底完成。在柳青筆下，征服中農(nóng)靠的仍是自上而下的帶有強(qiáng)制性的政治邏輯。

一旦這種來自外部干預(yù)的政治力量解除了，被壓抑的中農(nóng)也就失去了共同的他者。《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》里中農(nóng)所面對(duì)的問題就變得多樣化。一部分已皈依合作化運(yùn)動(dòng)的農(nóng)村小資產(chǎn)階級(jí)顯得無所適從和無所作為，主要體現(xiàn)在基層黨組織干部劉玉華和劉日慶身上。釣魚臺(tái)遇上大旱天，分田到戶的時(shí)候大部分水利設(shè)施都被破壞了沒法用。曾經(jīng)組織上的活躍分子、團(tuán)支書劉玉華卻沒有能力也沒有條件重新組織群眾修復(fù)水利，只能帶著同情同意村民們舉行傳統(tǒng)的敬天祈雨儀式。另一個(gè)基層干部黨支書劉玉華在小說中更是平庸。他敬佩的是脫產(chǎn)干部楊稅務(wù)，凡事都要向他請(qǐng)教。而楊稅務(wù)是個(gè)庸俗世故的口頭馬克思主義者，沉溺于和李玉芹的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭生活，動(dòng)不動(dòng)就將“辯證法”“唯物主義”這些大詞掛在嘴邊，針對(duì)實(shí)際問題卻往往不知所云，經(jīng)常完不成收稅任務(wù)，還時(shí)不時(shí)收點(diǎn)小賄。缺乏組織能力、眼高手低、只知道教條主義的馬克思主義，所有這些都是《創(chuàng)業(yè)史》中那個(gè)新生的農(nóng)民黨員梁生寶的反面。從1950—70年代走來的鄉(xiāng)村基層干部在1990年代呈現(xiàn)出全面退化的態(tài)勢(shì)。

對(duì)于黨外的大部分普通中農(nóng)而言，他們面對(duì)的是勞動(dòng)和財(cái)富兩難的局面。曾經(jīng)的“勤勞節(jié)儉埋頭生產(chǎn)”就可以“發(fā)家致富”的中農(nóng)勞動(dòng)倫理在新土改中失效了。這種失效不同于《創(chuàng)業(yè)史》中富裕中農(nóng)郭世富、郭振山“發(fā)家致富”夢(mèng)想的失效。在“十七年”文藝的話語中，中農(nóng)具有私有者和勞動(dòng)者的兩重性。他們擁有部分的生產(chǎn)資料，曾是合作化運(yùn)動(dòng)最大的阻力。合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)中農(nóng)的改造在否定其私有意識(shí)的同時(shí)還是肯定了他們作為勞動(dòng)者的價(jià)值。在合作化運(yùn)動(dòng)中，中農(nóng)所剩不多的政治合法性正是來自“勞動(dòng)”的合法性。在柳青那里，集體化是最高理性，但他也沒有忘記農(nóng)民的勞動(dòng)本質(zhì)。只有辛勤勞動(dòng)才能發(fā)展生產(chǎn)，才能促進(jìn)社會(huì)主義事業(yè)。勞動(dòng)被視為一種美德，具有天然的道德合法性。在“十七年”時(shí)期的按勞分配中，勞動(dòng)也意味著一種象征資本的獲得。正如孟德拉斯所說，對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)民來說，耕作勞動(dòng)并不是一份工作，農(nóng)民也不是一種職業(yè)，而是一種自我規(guī)定。③費(fèi)孝通也曾說過，“盡管土地的生產(chǎn)率只能部分地受人控制，但是這部分控制作用提供了衡量人們手藝高低的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)。名譽(yù)、抱負(fù)、熱忱、社會(huì)上的贊揚(yáng)，就這樣全都和土地聯(lián)系了起來。村民根據(jù)個(gè)人是否在土地上辛勤勞動(dòng)來判斷他的好壞”④。

1980年代的改革改變了土地制度，也改變了鄉(xiāng)土中國的勞動(dòng)倫理。農(nóng)民們所認(rèn)同的不再是集體勞動(dòng)，也不是辛勤勞動(dòng)，而是勞動(dòng)是否可以給自己帶來更多的財(cái)富。在柳青的土改小說中，土地和勞動(dòng)仍然具有某種超越物質(zhì)財(cái)產(chǎn)的意義。《種谷記》中王克儉對(duì)于土地的癡迷和投入幾乎審美。但在《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中，土地和勞動(dòng)的最大意義轉(zhuǎn)變?yōu)樵黾愚r(nóng)民收入。劉日慶作為曾經(jīng)的勞動(dòng)模范在小說中并沒有展現(xiàn)他對(duì)勞動(dòng)的擅長或熱衷，他雖然堅(jiān)持留在最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中，也只剩下空談社會(huì)主義優(yōu)越性。勞動(dòng)沒有給最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中的隊(duì)員們帶來比別人更多的財(cái)富。小說里說“這年的年景不錯(cuò)”，“秋后糧食豐收、蘋果豐收，家家戶戶吃的問題基本解決”，但是“細(xì)算起來，生產(chǎn)隊(duì)的人收入不如單干戶們多”。勤勞致富的勞動(dòng)倫理失效了，恰恰是脫離生產(chǎn)隊(duì)單干的李玉芹以一種非勞動(dòng)的方式率先富裕起來。生產(chǎn)隊(duì)中的富農(nóng)王德仁和中農(nóng)韓富裕也因此產(chǎn)生了動(dòng)搖和后悔。他們開始羨慕發(fā)家致富的李玉芹。

殊不知，李玉芹也有李玉芹的問題。有了財(cái)富之后，李玉芹遭受到的是關(guān)于財(cái)富的道德合法性的指責(zé)。在中國“重義輕利”“重農(nóng)輕商”的文化傳統(tǒng)中，財(cái)富，尤其是商業(yè)活動(dòng)帶來的財(cái)富，并不像勞動(dòng)那樣具有天然的合法性。而在社會(huì)主義的語境中，資本是帶有原罪的。作為寡婦的李玉芹發(fā)家致富后就被那些勤勞卻無法致富的農(nóng)民們指責(zé)為作風(fēng)有問題和為富不仁。最終這個(gè)富裕起來的農(nóng)民變成了孤家寡人。更大的問題是，李玉芹發(fā)家致富最重要的途徑不是通過勞動(dòng)，而是利用了官僚資本。李玉芹是鄉(xiāng)村干部楊稅務(wù)的遺孀，在楊稅務(wù)因意外事故去世后退出生產(chǎn)隊(duì)單干，并利用楊稅務(wù)曾經(jīng)的官僚身份和社會(huì)關(guān)系從事倒買倒賣的商業(yè)活動(dòng)。李玉芹創(chuàng)業(yè)最大的資本來自于農(nóng)村官僚的政治權(quán)力。這種政治權(quán)力某種程度上是來自于《創(chuàng)業(yè)史》中富裕中農(nóng)郭振山。作為一個(gè)農(nóng)村干部，郭振山身上隱含著這種政治權(quán)力，只是在集體化運(yùn)動(dòng)中被壓抑了。一旦壓抑解除，他們便有了權(quán)力尋租的機(jī)會(huì)。官僚資本與商業(yè)資本的結(jié)盟造就了農(nóng)村第一批新富階層。

李玉芹的道德危機(jī)在全面走向市場(chǎng)化的1990年代，換個(gè)角度看，同樣也是釣魚臺(tái)那些尚未在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中發(fā)家致富的村民們的道德危機(jī)，是鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)道德在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的危機(jī)。整篇小說的高潮發(fā)生于韓富裕的刨樹事件。李玉芹承包了一片蘋果園，通過做買賣發(fā)家致富。以韓富裕為代表的釣魚臺(tái)的村民認(rèn)為李玉芹并沒有付出勞動(dòng)，卻一人獨(dú)享賣蘋果帶來的利益。于是有天韓富裕喝醉了酒在劉玉華的慫恿下領(lǐng)著一幫人去刨李玉芹的蘋果樹，一下刨倒了二十多棵。李玉芹立即報(bào)了警，最終韓富裕被公安局拘留了十五天。這個(gè)刨樹事件不能以對(duì)錯(cuò)來簡而論之，它是鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生的一個(gè)合情不合法的事件。費(fèi)孝通把中國鄉(xiāng)土社會(huì)的基層結(jié)構(gòu)稱為“差序格局”。所謂“差序”，指的是從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的有等差的次序。差序格局是以自己作為中心，因而“克己復(fù)禮”成為鄉(xiāng)土社會(huì)道德倫理體系的出發(fā)點(diǎn)。孔子說“克己復(fù)禮為仁”，韓富裕指責(zé)李玉芹為富不仁，依據(jù)的是鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)道德。而李玉芹在這次事件中的合法性來自于“承包合同”這種現(xiàn)代社會(huì)的契約，她占據(jù)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中個(gè)人主義和自由競(jìng)爭(zhēng)的“理”。在這場(chǎng)由財(cái)富引起的道德沖突中，雙方都沒有勝利可言，但鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)道德受到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新道德的強(qiáng)烈沖擊。

以革命、集體、勞動(dòng)、道德來塑造農(nóng)民主體性遇到挫折后，“財(cái)富”在1990年代的鄉(xiāng)土小說中也沒能召喚出理想農(nóng)民。1980年代的鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)于農(nóng)民主體性的重塑是在疏離和消解階級(jí)和國家的過程中完成的，并且是以西方的現(xiàn)代化為樣板。但是當(dāng)西方的現(xiàn)代化隨著全球化的進(jìn)程開始滲透到第三世界國家的農(nóng)村時(shí)，對(duì)于單打獨(dú)斗和游離于集體之外的1990年代中國農(nóng)民來說，他們的資本和道德都不占優(yōu)勢(shì)，重建共同體和集體認(rèn)同或許是一種可嘗試的途徑。

二、柳青化，還是趙樹理化

分田單干后，釣魚臺(tái)的農(nóng)民們又變回了馬克思意義上的一個(gè)一個(gè)的“馬鈴薯”農(nóng)民。如何重新組織農(nóng)民，成為政治和文學(xué)共同的難題。表面上看，劉玉堂采用了柳青的辦法，即保留生產(chǎn)隊(duì)，堅(jiān)持集體生活。它建立在這樣一種愿景之上：通過生產(chǎn)隊(duì)的互助合作可以重新組織農(nóng)村基層社會(huì)，并彌合貧富差距給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)帶來的沖擊。

有意思的是，1950—70年代的土改小說關(guān)注的是可以建構(gòu)新的農(nóng)村政治共同體的土地革命，而劉玉堂在1990年代的鄉(xiāng)土小說中關(guān)注點(diǎn)卻落在了1980年代的新土改與鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)共同體的關(guān)系上。農(nóng)村土地改革從政治問題變成了經(jīng)濟(jì)問題，土改在新時(shí)期已經(jīng)不再擔(dān)負(fù)基層政治組織的重任，淪為了發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)的一種實(shí)踐。在劉玉堂看來，1980年代的土改留給1990年代的最大問題是農(nóng)民精神生活的缺失和農(nóng)村的道德危機(jī)。從某個(gè)角度看，《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》可以說是1990年代知識(shí)界的“人文精神危機(jī)”的鄉(xiāng)土版本。柳青所看重的合作化運(yùn)動(dòng)是作為一種精神補(bǔ)償才出現(xiàn)在小說《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中。小說里劉玉華留戀的是集體勞動(dòng)的氣氛，韓富裕迷戀的是宣傳隊(duì)的熱鬧，劉玉堂保留的是一種作為精神生活的生產(chǎn)隊(duì)。小說中的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在應(yīng)對(duì)農(nóng)村社會(huì)的渙散和精神危機(jī)時(shí)顯得力不從心。它早已喪失了給農(nóng)民帶來新生活的氣象，正如小說中農(nóng)民們感慨的那樣“斷不是原來的那種味道了”。合作化運(yùn)動(dòng)在1990年代土改小說中只剩下最后一個(gè)勢(shì)單力薄的生產(chǎn)隊(duì)，這是柳青傳統(tǒng)在1990年代遭遇到的被刪減的困境，也是鄉(xiāng)土中國在1990年代轉(zhuǎn)型的癥候。

對(duì)于如何重建作為個(gè)體的農(nóng)民的精神生活和道德倫理，劉玉堂想象的方法是重返柳青傳統(tǒng)中的合作化運(yùn)動(dòng)，將個(gè)人重新拉回到集體當(dāng)中。然而吊詭的是，小說的敘述中總是時(shí)不時(shí)地閃過“趙樹理的幽靈”。劉玉華是小說中唯一一個(gè)有點(diǎn)文化的農(nóng)民，被稱為“業(yè)余詩人”。這是個(gè)李有才式的農(nóng)民。趙樹理筆下的李有才在土改中以板話為武器進(jìn)行斗爭(zhēng)，劉玉堂則讓劉玉華以創(chuàng)作打油詩編排新土改中的農(nóng)村現(xiàn)象為樂。作者還特意在小說中插入一篇?jiǎng)⒂裉冒l(fā)表的小文章《修鎖者說》。有意味的是，這篇農(nóng)民劉玉華自敘性的文章卻是模仿柳宗元的古文文體寫成的。從這個(gè)意義上說，《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》里的人物不是西方現(xiàn)代小說中的個(gè)人化主體（這里的人物內(nèi)心世界仍然不可透視），也不是柳青文學(xué)中的“新人典型”（1990年代的鄉(xiāng)土小說再也創(chuàng)造不出一個(gè)農(nóng)村“新人”，這是柳青傳統(tǒng)在1990年代衰落的征兆之一），反而更接近趙樹理小說中的“筆記體人物”。如果說劉玉華的形象是李有才從1940年代穿越而來，那么小說中另一個(gè)農(nóng)民何永公就是二諸葛、三仙姑的復(fù)活。這個(gè)老農(nóng)民“外號(hào)叫何大能耐，上過幾天私塾，懂一點(diǎn)陰陽五行，看過幾本初刻或二刻的東西，滿腦子的偽科學(xué)。韓富裕當(dāng)年談戀愛姑娘們給她提缺點(diǎn)的時(shí)候，說他散布封建迷信的話，韓富裕就是聽他說的。他喜歡在人家的白公事上當(dāng)司儀，人家辦紅公事的時(shí)候去掌勺當(dāng)大師傅。”除此之外，在釣魚臺(tái)遇上大旱的年頭，他就領(lǐng)著大伙兒“殺豬宰羊，買紙備香”調(diào)頭祈雨。二諸葛、三仙姑尚且是1940年代土改所批判和改造的對(duì)象，而1980年代的新土改卻對(duì)何永公這類的舊式農(nóng)民束手無策。具有諷刺意味的是，釣魚臺(tái)的基層黨組織對(duì)大旱天無能為力，何永公領(lǐng)著村民祈雨卻真的起作用了。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的遺老，曾經(jīng)革命的對(duì)象搖身一變，竟成了革命的補(bǔ)充。

在土改小說史上，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》曾有效地克服了趙樹理進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)后的敘事危機(jī)。合作化運(yùn)動(dòng)在《創(chuàng)業(yè)史》中被深深嵌入了“社會(huì)主義”/“資本主義”、“新”/“舊”、“進(jìn)步”/“落后”等一系列二元對(duì)立的宏大歷史敘述中。新型農(nóng)民梁生寶在追求前者時(shí)，毫不猶豫地自覺主動(dòng)地拋棄了后者。新農(nóng)民與舊農(nóng)民有著本質(zhì)的區(qū)別。可以說，“合作化運(yùn)動(dòng)”在《創(chuàng)業(yè)史》中既是自上而下的，也是自下而上的。柳青對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的矛盾沖突的解釋和解決仰仗的是一套新的社會(huì)主義話語，他不像趙樹理那樣對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土話語持一定的保留態(tài)度。在趙樹理的觀念中，鄉(xiāng)村社會(huì)也有可能釋放出變革的積極性，鄉(xiāng)村內(nèi)部的落后因素可以依賴鄉(xiāng)村倫理的自覺調(diào)整來克服。到了劉玉堂的小說里，土改已成為一個(gè)去政治化的命題。在土改的性質(zhì)問題上，《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》并沒有運(yùn)用《創(chuàng)業(yè)史》的敘述策略，沒有將合作化與分田單干視為兩條路線之爭(zhēng)。劉玉堂也沒有像趙樹理那樣在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理和政治話語之間進(jìn)退失據(jù)，但是《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》無意間也激活了趙樹理小說中鄉(xiāng)土話語和鄉(xiāng)村倫理。小說充滿了鄉(xiāng)村日常生活的家長里短、雞毛蒜皮和喜怒哀樂。釣魚臺(tái)最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)存在的重要作用是可以幫助那些弱勢(shì)農(nóng)戶和困難家庭，但是這種幫助與其說是社會(huì)主義集體意識(shí)在起作用，不如說更像是一種鄉(xiāng)土社會(huì)鄰里之間互幫互助的傳統(tǒng)。釣魚臺(tái)的生活缺乏政治的痕跡，村民們一貫按照鄉(xiāng)村習(xí)俗行事，哪怕是脫產(chǎn)干部楊稅務(wù)因?yàn)榉噶它c(diǎn)小錯(cuò)誤而被停職寫檢查，村民們?nèi)园凑毡敬宓娘L(fēng)俗提著東西上門看望。

趙樹理處理合作化運(yùn)動(dòng)過程中的矛盾主要還是依靠鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的倫理動(dòng)力和情感邏輯。三里灣的農(nóng)民加入合作社與兒女私情有著扯不斷的關(guān)系，有翼和舊家庭決裂顯然離不開玉梅姑娘的吸引。可是梁生寶不一樣，梁生寶前進(jìn)的動(dòng)力不是“戀愛的熱火，而是理想的熱火”，“為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對(duì)女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了”。⑤到了1980年代，釣魚臺(tái)的農(nóng)民加入或退出生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)不再是為了“理想的熱火”，而更多是出于“戀愛的熱火”的吸引。小說中反復(fù)說到“集體勞動(dòng)好，把愛情來產(chǎn)生”。劉玉華和韓富裕都曾在集體勞動(dòng)中找到戀愛對(duì)象，所以前者堅(jiān)持要留在生產(chǎn)隊(duì)中，后者熱衷于組織宣傳隊(duì)的活動(dòng)。他們對(duì)集體化的支持，很大一部分原因是出于集體活動(dòng)有助于解決個(gè)人問題。

重返合作化實(shí)踐，劉玉堂原本在走柳青的道路，卻在路上看到了趙樹理的風(fēng)景。釣魚臺(tái)作為一個(gè)經(jīng)歷過1950—70年代反傳統(tǒng)的社會(huì)主義革命洗禮的革命老區(qū)，在1980年代的新土改后不可避免地復(fù)蘇了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。哪怕還有最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，集體主義話語也沒有能力再改造鄉(xiāng)土倫理了。

三、劉玉堂與柳青傳統(tǒng)的突圍

在《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中，重返集體主義傳統(tǒng)，表面上看只是一種在舊土改與新土改之間反復(fù)的鄉(xiāng)土故事，但劉玉堂最終也沒有一味地朝著“趙樹理方向”走。事實(shí)上，不論是“柳青傳統(tǒng)”，還是“趙樹理方向”，在經(jīng)過鄧小平時(shí)代后早已回不去了。雖然家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制創(chuàng)造了“家庭”這個(gè)新的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，可是有意思的是，劉玉堂的這篇小說既不能讓柳青創(chuàng)造的“集體”這個(gè)大共同體像從前那樣高效運(yùn)轉(zhuǎn)，也無法再像趙樹理那樣想象一個(gè)“花好月圓”式的小家庭共同體。小說中的手工業(yè)者劉來順退出生產(chǎn)隊(duì)，一心想跟喪夫的李玉芹結(jié)婚，成立小家庭共同經(jīng)營農(nóng)副產(chǎn)品代銷店，可是二人終于還是分道揚(yáng)鑣了。既然“家庭”這個(gè)溫柔鄉(xiāng)也靠不住，那就只能另尋他路，尋找其他可替代性的方案。

劉玉堂在小說中提倡一種對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)和家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制雙重超越的土改辯證法。在柳青那里，合作化運(yùn)動(dòng)是社會(huì)主義思想和農(nóng)民的資本主義自發(fā)思想兩條道路的斗爭(zhēng)。但在劉玉堂這里，合作化運(yùn)動(dòng)是社會(huì)主義思想和農(nóng)民的自發(fā)市場(chǎng)化思想兩條道路的并存。小說的最后，幾個(gè)見識(shí)到了包產(chǎn)到戶帶來的巨大的貧富差距的單干戶又進(jìn)到了生產(chǎn)隊(duì)，而生產(chǎn)隊(duì)里眼紅那些因單干而發(fā)家致富者則退出了生產(chǎn)隊(duì)。在集體與單干的循環(huán)中，更有意義的是，小說的結(jié)尾釣魚臺(tái)的第一個(gè)隊(duì)辦企業(yè)織錦廠誕生了——也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

隊(duì)辦企業(yè)的出現(xiàn)表明，歷史沒有被1978年切斷，它在更高的層面接續(xù)起柳青傳統(tǒng)。劉玉堂面對(duì)新土改的種種問題，是以柳青傳統(tǒng)作為方法。一方面，他想借用這個(gè)傳統(tǒng)中的集體主義重新組織鄉(xiāng)土社會(huì)；另一方面，他需要柳青傳統(tǒng)中的農(nóng)村工業(yè)化的思路來糾正新土改把農(nóng)村帶上商業(yè)化之路的缺陷。前者在小說中收效甚微，而后者則更有進(jìn)一步挖掘的價(jià)值。回眸歷史，我們可以將柳青《創(chuàng)業(yè)史》的誕生理解為新中國第一個(gè)五年計(jì)劃(1953—1958)大規(guī)模工業(yè)化和農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和中國傳統(tǒng)社會(huì)全面改造的標(biāo)志。被改造的農(nóng)民和農(nóng)村被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化的時(shí)間體系中，“工分”完成了農(nóng)村勞動(dòng)力的貨幣化，土地在集體化的基礎(chǔ)上被重新配置，在農(nóng)林牧副漁的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意義上，現(xiàn)代分工勞動(dòng)的合理性和合法性得到了雙重確認(rèn)，同時(shí)種子、機(jī)械化、化肥等技術(shù)革新因素引起更多的關(guān)注。合作化運(yùn)動(dòng)在新土改中遭到普遍否定，但是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和工業(yè)化的意識(shí)值得繼續(xù)發(fā)展。

不論是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，還是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)村土地改革更核心的問題其實(shí)是農(nóng)村現(xiàn)代化問題。關(guān)于土改小說中的農(nóng)村現(xiàn)代化問題，趙樹理描繪了一個(gè)“鄉(xiāng)村烏托邦”，柳青創(chuàng)造了一個(gè)社會(huì)主義新人，劉玉堂給出的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的方案。這個(gè)方案既是對(duì)新時(shí)期土改的補(bǔ)償和超克，也是對(duì)柳青傳統(tǒng)新的揚(yáng)棄和提升。

小說中釣魚臺(tái)第一個(gè)隊(duì)辦企業(yè)是劉來順退出和李玉芹合開的個(gè)體代銷店后重新加入生產(chǎn)隊(duì)帶頭興辦的。劉來順是鄉(xiāng)村小手工業(yè)者，曾擁有一臺(tái)織布機(jī)。“可當(dāng)那些名字很好聽的化學(xué)的東西鋪天蓋地地涌進(jìn)了沂蒙山，整個(gè)冬天真格的就沒有一家來預(yù)約織布了的時(shí)候，他還是感到了說不出的悲涼。”小手工業(yè)者的破產(chǎn)也預(yù)示著柳青傳統(tǒng)存在的必要性。中國經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不可避免要面臨兩難處境：一方面必須進(jìn)行現(xiàn)代化和工業(yè)化建設(shè)，而另一方面則又要避免以廣大農(nóng)民為代表的小生產(chǎn)者，在大規(guī)模的工業(yè)化和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中淪為弱勢(shì)群體。于是，合作化道路成了梁生寶必走之路，而將個(gè)體手工業(yè)擴(kuò)大成隊(duì)辦企業(yè)也成了劉來順可能和必須的出路。劉玉堂通過李玉芹這個(gè)人物展現(xiàn)農(nóng)業(yè)商業(yè)化可能帶來的問題，給出的藥方是農(nóng)業(yè)重新工業(yè)化。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是一個(gè)將農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)融合在一起的方案。當(dāng)然，這里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是集體鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)私有化導(dǎo)致其滅亡是另一個(gè)故事了）。

現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是工業(yè)經(jīng)濟(jì)。它或許能容納一定數(shù)量的小農(nóng)，但肯定不是億萬小農(nóng)的天堂。若不能以某種方式將進(jìn)入市場(chǎng)的小農(nóng)聯(lián)合起來，他們很可能將再次遭遇貧困化的命運(yùn)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)可以在農(nóng)民與市場(chǎng)之間發(fā)揮中介作用，能降低農(nóng)村市場(chǎng)化的成本，又能通過工業(yè)市場(chǎng)來調(diào)節(jié)農(nóng)業(yè)市場(chǎng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)給柳青的社會(huì)主義集體事業(yè)帶來了新的使命，也加強(qiáng)了鄉(xiāng)土中國的血緣與地緣的紐帶。劉玉堂在小說的結(jié)尾才提到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這條可能帶來希望的道路，但仍舊可以說明第三世界民族國家通往現(xiàn)代化的道路并不只有一條。

小說中的隊(duì)辦企業(yè)除了給農(nóng)村集體化運(yùn)動(dòng)帶來新的契機(jī)之外，還值得注意的是，這個(gè)隊(duì)辦企業(yè)辦的是織錦廠。織錦，又叫魯錦，是具有沂蒙山特色的一種布。劉來順是少數(shù)會(huì)織這種布的手藝人，而他萌生辦織錦廠的念頭是受他在省城的作家大叔的影響。他大叔向他感慨這種具有民族特色的手工藝品正在失傳，并告訴他“民族的東西永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，偶爾過時(shí)一下也是暫時(shí)的，過段時(shí)間還會(huì)時(shí)興，頂多形式上變變罷了，東西還是那些東西。”正是有了這種“民族文化永不過時(shí)”論，才有了釣魚臺(tái)的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遇上“魯錦”這種民族工藝時(shí)，劉玉堂重建集體化的努力就有了民族主義的內(nèi)涵。民族主義在這里賦予了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)另一重的合法性。民族主義作為現(xiàn)代性的內(nèi)在要求，在小說中回應(yīng)的是在農(nóng)村現(xiàn)代化的過程中農(nóng)民所身處的族群和文化歸屬問題。“按照德國的浪漫主義的看法，人總是具體的、歷史中活生生的人，而非理性的載體。歷史和現(xiàn)實(shí)中的人不僅是理性的，也是有情感的，人的情感總是與一定的族群和歷史文化背景相聯(lián)系，他必須獲得一種文化和族群的歸屬感，必須生活在某種文化的共同體之中，否則無以形成完整的自我觀念。”⑥可見，再集體化的過程中，民族主義或許將成為另一種鄉(xiāng)土中國一體化的有效方法。

劉玉堂結(jié)合了集體主義和民族主義的兩種傳統(tǒng)，從而超克了發(fā)展主義式的“新時(shí)期”意識(shí)形態(tài)。釣魚臺(tái)的這個(gè)隊(duì)辦企業(yè)開啟了古老鄉(xiāng)土中國創(chuàng)造性的自我轉(zhuǎn)化的新階段。它意味著中國農(nóng)村將邁出擺脫“內(nèi)卷化”生產(chǎn)方式⑦的第一步，真正開始告別秦漢以來就已定型的鄉(xiāng)土社會(huì)的發(fā)展模式。但又不同于西方現(xiàn)代企業(yè)勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料相分離的特點(diǎn)，中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以“離土不離鄉(xiāng)，進(jìn)廠不進(jìn)城”的方式重建鄉(xiāng)土中國的生活共同體。

西方工業(yè)發(fā)展史上有兩次工業(yè)分水嶺。“第一次工業(yè)分水嶺”，指的是生產(chǎn)者與生產(chǎn)資料相分離、企業(yè)與社區(qū)相分離、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)相分離的“大企業(yè)、大生產(chǎn)、大市場(chǎng)”的道路；“第二次工業(yè)分水嶺”，指的是今日西方應(yīng)在高技術(shù)的條件下重新尋回經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的結(jié)合、企業(yè)與社區(qū)的結(jié)合、勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料的結(jié)合。⑧而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以獨(dú)特的方式飛躍了“第一次工業(yè)分水嶺”，成為“第二次工業(yè)分水嶺”的中國模式。有了這種集體化的新方案，在文學(xué)和歷史中去政治化的柳青傳統(tǒng)將重新被政治化，也將從農(nóng)業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)展到工業(yè)領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)一種有意義的突圍。

結(jié) 語

作為一篇在文學(xué)史上不曾受到太多關(guān)注也沒有引起太多反響的土改小說，《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》其實(shí)是一個(gè)通俗且復(fù)雜的文本。這篇寫于1990年代的小說以批評(píng)1980年代新土改的方式重返1950—70年代的傳統(tǒng)，幾乎關(guān)聯(lián)到了整個(gè)中國當(dāng)代史和當(dāng)代文學(xué)史的諸多重要問題。在土改史的層面上，它展示了一種土改辯證法，即農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制——新集體化的螺旋式上升的農(nóng)村現(xiàn)代化圖景。在文學(xué)史的層面上，它為我們展示了柳青傳統(tǒng)在1990年代的流變，且在不經(jīng)意間綜合了柳青傳統(tǒng)和“趙樹理方向”。最終，它以文學(xué)的方式為柳青傳統(tǒng)在1990年代及以后的突圍指出了一條道路。這條道路或許會(huì)是未來中國土改和土改小說的可能之路。

注釋：

①劉玉堂：《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》，《上海文學(xué)》1992年第1期，本文對(duì)該作品的引用均引自該版本，下文不再一一注釋。

②柳青：《提出幾個(gè)問題來討論》，《延河》1963年第8期。

③[法]孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第177—178頁。

④ 費(fèi)孝通：《江村農(nóng)民生活及其變遷》，敦煌文藝出版社2000年版，第139頁。

⑤ 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》（第1部），中國青年出版社1960年版，第104頁。

⑥ 許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解》，吉林出版集團(tuán)有限公司2007年版，第32頁。

⑦ 所謂“內(nèi)卷化”，是指以不斷投入農(nóng)業(yè)勞動(dòng)人口來增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，維持全社會(huì)生計(jì)，黃宗智稱之為“無發(fā)展的增長”。

⑧ 甘陽：《文明?國家?大學(xué)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年版，第61—62頁。

[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編：王　昉]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]