朱婧，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，出版有小說集《譬若檐滴》等，獲江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎。

細(xì)路秘徑

朱 婧

放聰明些啊，阿里阿德涅！……

你有一對小耳朵，你有了我的耳朵：

放一句聰明的話進(jìn)去罷！

如果人們要相愛，不是必須先相恨嗎？

我是你的迷宮……

——弗里德里希·尼采《阿里阿德涅的哀怨》

冰清是自然卷，這無可厚非，因?yàn)樗逡彩恰５撬逶诔蔀楸宓哪赣H之前和之后，很長一段時間，這一特征都并不明顯，她總是定期去理發(fā)店把卷發(fā)拉直，讓它們服帖柔順到仿佛天然如此，只有額頭鬢角一些頑強(qiáng)的余留卷發(fā)逃避規(guī)訓(xùn)。在24歲的水清身上，很難想象她少女時期一頭卷發(fā)的神氣。

最早拉直頭發(fā)，是結(jié)婚前的準(zhǔn)備，那是她生命中特別安詳?shù)囊欢螘r光，母親和阿姨經(jīng)常陪她去小城那條著名的步行街購買各種結(jié)婚用品，無論內(nèi)衣睡衣或是毛巾床品，當(dāng)然一切都要新的。她們陪她挑選，研究顏色和樣式，一遍遍觸摸驗(yàn)證手感。不同房間放置的花瓶要有不同造型，不同高度和開口度，客廳的豐滿圓潤有迎接主賓的富麗，而廚房的纖長精巧伴著未來新婦對一餐一食的專注。日子變得漫長，一天一小時被揉化開來過，她們花了那么多的時間陪她消磨在結(jié)婚準(zhǔn)備的細(xì)瑣功課上，母親少見地會牽起水清，或者挽上她的胳膊，這種很久沒有的接觸，因?yàn)樯瓒岆p方身體略微僵硬。她們時刻陪伴她，在購買物件的金錢花費(fèi)上毫不計較，似乎由此讓她安心安定，知道關(guān)于她婚禮的每個細(xì)節(jié)都被無比重視、認(rèn)真考量。父親每每開車載她們出去，接她們回來，他們都嬌愛著她，對這場婚姻的締結(jié)心滿意足甚至覺得是一種莫大的運(yùn)氣。母親起著薄薄細(xì)繭的略微干燥的手，在水清手心不自覺地輕輕摩挲，像在無聲教養(yǎng)她，有不舍的愛憐，也有順風(fēng)滿帆的祝愿。

十多年前，少女時期的水清也一直被嬌養(yǎng)，從家到學(xué)校的路程騎車也不過二十分鐘，每日父親總先開車送水清去上學(xué)再去工作。父親見過一些世面，他的世面來自于他每天開車進(jìn)出鎮(zhèn)政府的院子，頭腦活絡(luò)的父親很早就買了私家車跑活，在鎮(zhèn)政府有公務(wù)車輛之前，都是由父親的車接送鎮(zhèn)長上班。父親瘦小精干，總穿一件大一碼的西裝，是南方的親戚帶回來的廣州貨，樣式時尚做工精細(xì)，歐美打版總不適合普通國人的身型；父親頭發(fā)是經(jīng)典的三七分，茂盛烏黑，在發(fā)油的壓迫下齊齊整整，仔細(xì)看才能看出一些天然卷的痕跡。水清輪廓鮮明像父親，膚色微黎，側(cè)顏從顱頂、鼻尖到下頜，像上課涂鴉一筆到位的漫畫面孔，蓬松的卷發(fā)扎起單馬尾像綻開了花。水清出生的小鎮(zhèn)地處密布的江南水網(wǎng)切割出來的一隅，飽受水患的歷史被農(nóng)業(yè)合作化時期的堤壩工程改造。祖奶奶說起過發(fā)洪水時，爬上屋頂?shù)纳吆驮谇嗷疑茖又酗@影的龍。說起這些時，她睡在水清腳的那一頭，把套著絨線外套的黃銅暖壺推給她的重孫女，她倆在冬夜暖和的被窩里看電視，祖奶奶會從床頭一個個棕色玻璃罐里窸窸窣窣摸出各種甜蜜的小點(diǎn)，接連不斷遞送到水清手里。她有一口很漂亮的假牙，只有睡前才拿下來浸泡在水中，這讓她很少會錯過享用食物的樂趣。當(dāng)電視畫面閃現(xiàn)雪花時，她大聲喊著她的孫子——水清的父親去搖一搖天線，小鎮(zhèn)因?yàn)楹统鞘械奈锢砭嚯x遙遠(yuǎn)，自有一種閉塞和安寧。水清讀書算好的，雖然不是最好的，班級前幾名總能有。小鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不壞，父母親很早和老師合計著讓她初中畢業(yè)去讀五年制中師，畢業(yè)做個教師。他們早早為水清規(guī)劃了安全和確定的圖景，忽略可能出現(xiàn)的缺口和縫隙。

水清要結(jié)婚的對象，是父親曾經(jīng)服務(wù)的那一類人的兒子，隨著婚禮議程的落定，水清被調(diào)到了重點(diǎn)中學(xué)，這一切如何達(dá)成，宛如迷霧。第一次見面，水清的未來丈夫推開KTV的包廂門，同一個女孩一起進(jìn)來。那個女孩的美麗，清楚地提示其他女性自身的有限與局限，美麗帶來的松弛感讓她行為自在、語言篤定。水清的未來丈夫并沒有和她同座，而是坐在了這次聚會的主人旁邊。他的目光寬和又略帶審視，借著他挑選的合適距離觀看那位上天完美的造物，又似乎漫不經(jīng)心掃過其他面孔，他一一招呼眾人，周到來自教養(yǎng)，分配均勻。過了一周，當(dāng)陌生的電話響起，他對水清發(fā)出邀約時，她是困惑的。她已經(jīng)在繭蛹一般的生活里很久，那次參與聚會極其偶然。第一次約會吃飯，圣誕、元旦剛過，農(nóng)歷新年未至，路邊商鋪的裝飾混亂，有些店鋪門前圣誕樹尚留著，纏繞著的彩燈在夜色里閃爍，總不是很閃亮，帶著點(diǎn)有氣無力的勉強(qiáng)，圣誕貼紙在玻璃窗上沒有被揭走，脆弱地卷起一角。另一些店鋪，生肖玩偶和新年霓虹已經(jīng)布置好，熱熱鬧鬧的。吃完飯，他們一路散步，漸漸走到河道旁的步道上，這是水道密布的小城最佳的散步地點(diǎn)，簡凈、私密。天氣寒冷，在水邊尤甚，冷冽的風(fēng)吹得她的嘴唇和面頰刺痛，她身體藏在他的肩膀后面，比他總落后半個身位行走。他是善談的，總不缺話題的開頭，她只需要接上去，倒也并不費(fèi)力。更多時候，她有意無意地通過放空自己和心不在焉，對他施以沉默。她著一條寬松的白色仔褲，視覺和質(zhì)感單薄，寒冷凝住了感受和思考的能力，那一晚，她只記得透入骨與心的冷。按著小城青年男女交往的常規(guī)步驟，平常不過的幾次飯以后，到了一個微妙的關(guān)鍵時間點(diǎn)，她也被他帶到另一個KTV包廂里，現(xiàn)場沒有她認(rèn)識的人，他沒有和她同坐，但是體貼地把她交待在一個女孩身邊拜托對方照顧。一曲曲輪番演唱，眾人的注意力時刻被牽動，沒有多少對話也不顯得突兀。她照例接收到幾個活潑青年的贊美，甚至對唱的邀請，他也只是笑吟吟看著她。這一切和她與他初認(rèn)識的那個場景極其相似，她帶著適度的迷茫扮演自己該做的角色，感受到他的目光的留駐和游走。當(dāng)晚他送她回家后，對她提出了正式交往的請求。她在短信里，寫了幾遍，刪除幾遍，最終拒絕，拒絕的話也是千篇一律的那種，感謝他的青睞，希望能做普通朋友。他說了什么呢？他好像回復(fù)了是他太急躁，他會多給她一些時間讓她了解自己，他會有耐心等待。

她并沒有欲擒故縱的伎倆。24歲之冬，在小城已經(jīng)是一個微妙的年紀(jì)，幾乎可以說是快要到最好結(jié)婚時機(jī)的末梢。她當(dāng)然想結(jié)婚，她甚至從來沒有考慮過不結(jié)婚。可是，僅僅一年前，她還是又一次去見了一個人。也是冬天，T回到小城看望父母。他打電話給她，他們再次見面。他們已經(jīng)整整七年未見面，她流不出眼淚，但也說不出更多的話。坐在會客桌的兩邊，他拿起一張餐巾紙反反復(fù)復(fù)疊成長條對折，打開重新疊，直到紙張的邊緣發(fā)毛，最終破損。他胖了，兩頰松弛，發(fā)際線后移，可是那面孔的線條太熟悉，她只消看到如今這被損壞的線條，就能想象在這未見的七年時間里，它是如何松弛、妥協(xié)，如何接受著日復(fù)一日習(xí)慣性表情的塑造。七年太久，那么多可以說，也似乎只能說，“你好嗎？”“我很好。”“我很好”，她像說給他，也說給自己，這七年，她從中師畢業(yè)，如父母期待做了一名中學(xué)老師，曾經(jīng)的流言已全然散去，隨著他遠(yuǎn)離的時間夠久，隨著她的乖覺無聲夠久。15歲那年的冬天，她也曾一次次落后幾步，跟在他后面走，胸前抱著一摞作業(yè)本，在每次課前和課后。他當(dāng)然是受歡迎的老師，他那時面容上總有點(diǎn)得意，長手長腳的人，穿合體西裝和父親是絕不相同的，有一種漫不經(jīng)心的灑落勁。很難說他不知道那些年輕女孩對他的喜愛，甚至迷戀，他懂得用善意的忽略來處理。他是女生們討論的中心，她卻很少參與，她覺得那是胡鬧也是越軌。她被胸懷大志的父母親精細(xì)地照顧和保護(hù)，作為唯一的女兒承擔(dān)著他們或多或少的期待，對刻板但可靠的未來的想象從未偏移。

水清從來不說不，其實(shí)從來也不說是。很難說是這一點(diǎn)讓她未來的丈夫迷惑，還是激起了對方求證的欲望。第一次的親密異常突然，他們甚至還不是明確的情侶關(guān)系，也并非飲酒或其他帶來意亂情迷的后果。水清第一次同他回住處，是因?yàn)樗麄兿嗉s一起吃午飯時，他接到電話，有個會議文件需要回家取一下。那頓飯吃得索然無味，一個女性無可挑剔的禮貌和層層包裹的內(nèi)心近在咫尺，讓他暗暗覺得自己被排斥和否定。他送水清回學(xué)校的路上，順便回家。他們一同上樓，他去到樓上書房，她在樓下客廳等著，客廳的薄簾落下，遮住挑高的整面玻璃幕墻帶來的強(qiáng)烈日照，她甚至沒有換鞋，只是站在玄關(guān)，她突然意識到一種沉甸甸的、她從來沒有感受過的氣息。她的嗅覺找到這室內(nèi)像領(lǐng)地占有一般的個人氣味，那氣味是強(qiáng)烈的、陌生的、男性的，很難讓人放松。她開始注意到他的物品，門口的深棕色戶外靴，有厚重的黃色橡膠底，一只立著，另一只倒下；開著門的臥室露出床的一角，藏青色的蓋被上，隨意扔著一件闊大的深紫色浴袍，半敞著像剛從巨人的身上褪下。似乎過了很久，也似乎只是幾眼掃視，她抬起頭看到他從樓梯上走下來，背著光線的身影愈靠近愈龐大，而微小的她輕易被陰影完全覆蓋。

似乎順理成章，這以后他們很快走到了見雙方父母、談婚論嫁的階段。因?yàn)閷Ψ礁改傅闹v究，婚禮的準(zhǔn)備期被延長，他們倒是在這段時間里開始像真正的戀人，吃飯走路說話，從說關(guān)于自己的話，說自己知道的話，到說無關(guān)緊要的話，說彼此都知道的話，這種由戀人到相伴一生需要擁有的說話的意愿和能力，他們輕松地建立了。他們的身體比語言親密，甚至她能感受到未來丈夫?qū)τ谒眢w的近乎崇拜的迷戀，或許是因?yàn)樗儼椎纳眢w由他引導(dǎo)，一手造就而進(jìn)入一個新的世界。

最初的牽戀，是從T要離開學(xué)校的消息在學(xué)生們中四處流傳開始。T和妻子都是師范學(xué)院畢業(yè)后分配到這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的，既是教學(xué)骨干，也很快擔(dān)任了各自學(xué)科的行政職務(wù)，他們都是有才能和志向的青年，般配也悅目。變化起于T想脫離教職，去大城市重新開始，而他的妻子，處在職業(yè)上升期著實(shí)不愿意。兩人的矛盾愈明顯，T要離開的流言也越清晰。小鎮(zhèn)很小，這流言很快也成了人們的談資。父母討論起T時說他心氣太高，其實(shí)是好高騖遠(yuǎn)，說他的老婆倒是比較現(xiàn)實(shí)。在小鎮(zhèn)生活，T和妻子的父母在身邊，可以幫助他們照顧兒子、照料生活，他們可以全心工作，沒幾年調(diào)動到市區(qū)中學(xué)，或者調(diào)動到教育局是順理成章的事。父母順帶又為水清梳理前途，告誡她要保持狀態(tài)，考試名次要再上升幾個位置讀中師才保險些。這流言發(fā)酵后，一種又孤獨(dú)又沮喪的表情常常會攀到T的臉孔上，水清以比旁人靈敏的感覺捕捉到了，也或許她以為自己比那些夸夸其談大驚小怪的青春期少女要更成熟。她以為自己能理解他，因?yàn)椴恢缽暮螘r開始，父母謀劃了很多次的未來在她眼里從一個冒號或者句號變成了一個感嘆號和問號。和祖奶奶在晚上八點(diǎn)檔的電視劇里看到的公關(guān)小姐，學(xué)校門口報刊亭里通俗雜志上的財富故事，吸引她的不是夸張造型墊肩西服的氣派，不是充盈享樂的都市和域外浮華，而是換一種思路想象自己的可能。想象是少女的權(quán)力，是把人生的有限機(jī)會一次次排演。沒有想象就沒有學(xué)習(xí)，女孩們比男孩更清楚自己的雙重身份，區(qū)分表演的自己和真實(shí)的自己，由此重新塑造自己。水清如何想象自己，她甚至沒有太多可以調(diào)動想象的材料，T代表她渴望得到，又害怕自己得不到的很多東西。比如一種好高騖遠(yuǎn)但自由的心境，比如與扎根固守相反的靈活流動，以及關(guān)于未來的可能和許諾。

他很像故事里出現(xiàn)的那個人，那個故事的拙劣仿制品會出現(xiàn)在她身邊女孩子的書桌里。“耀眼的車燈把他的影子投射到大廳墻上，影子的手腳被燈光拉得長長的，影子從地板一直拖向走廊的墻壁，看著很像搖搖擺擺的‘長腿叔叔’。”一位出生于19世紀(jì)末的女性作家寫了一個跨越階層和年齡的浪漫故事，后來有很多的演繹版本，比如在老師失于管教的自修課上，那些被女孩們悄悄拿出來藏在課本下面閱讀的言情小說，像是《雪兒姑娘》。人們說起《長腿叔叔》，會說愛一定會有回響，茱蒂注定可以擁有灰姑娘般的美麗邂逅，作為聰明的孤女受到富有的“叔叔”的親睞和照顧，從孤兒院無望的勞作中被解救，進(jìn)入她從未能想象的大學(xué)讀書。茱蒂給“叔叔”寫了很多郵件，其直率和坦白告訴人們關(guān)于一個年輕女性獲得愛的機(jī)會所需要的幸運(yùn)、智慧和勇氣。

自童年時期水清就容易成為女孩們的中心，足夠可愛又不會過分搶眼，有些大人氣，就少些孩子的自我，由此會安排和平衡伙伴，成為女孩們愿意靠攏和依賴的對象。水清參與女孩們的聊天，巧妙地引導(dǎo)T成為她們談話的主題，她捕捉一切關(guān)于T的信息碎片，存儲、分析、猜想，建立她以為理解他的通道。過重的思索成為這段感情的核心，羞怯讓她始終處于一個不被注意的安全位置，直到妄念一般的激情引發(fā)她的行動。一次放學(xué)后，她留在學(xué)校沒有離開，同那些寄宿的學(xué)生在操場打排球。她在等待一個時機(jī)，等到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到熟悉的身影從辦公樓離開，騎行在操場邊的小路。她非常自然地向同學(xué)告別，跑去車棚，假意低頭整理書包，不經(jīng)意抬頭，手指劃過在晚風(fēng)中被吹起的鬢邊的碎發(fā)，將它勾至耳后，余光始終在那個漸漸靠近的身影。當(dāng)他經(jīng)過車棚，她騎上自己的自行車，輕松地踩了一下腳踏，與他匯合在通往校門的唯一通道。出了校門，學(xué)校到大馬路還有一段獨(dú)立的支路，他們會有大約十分鐘的時間，肩并肩一起騎車，也許還會說會兒話，只有他們兩個。

結(jié)婚的好運(yùn)帶來的古怪事件包括：水清的博客下面出現(xiàn)一個堅持不懈對她冷嘲熱諷的ID，留言直白且惡毒，指向她和T的那件舊事。那個從學(xué)生時代就使用的博客知道的人不多，多是故人，水清用博客做私人生活記錄，婚禮前夕，發(fā)出了一些備婚的內(nèi)容，像是試婚紗的照片、中意的婚禮花材的選擇、婚禮歌單的選定，古怪的留言就是從那時候開始，本來只消禁止留言就能解決的事情，水清的未來丈夫火力十足地一條條回復(fù)，駁斥對方的無聊陰暗，全力維護(hù)他的未婚妻，這種虛無的刀光劍影倒讓她見到他一些真心。未來的丈夫從來沒有正面與她談過這個問題，盡管想了解這一切也沒有那么難。她始終無法知道對方選擇自己的理由，比起她曾經(jīng)直面過的完美競爭者，她擁有的不過一段曖昧的歷史和無用但不能被剝奪的內(nèi)心之物。最后，她不勝其煩棄用了那個博客，倒不是因?yàn)樾奶摚桥缘那优匙屗?xí)慣為了避免激烈的沖突而勉強(qiáng)自己。

T多騎了一段路，把她送到通往家的路口，再向她揮手告別，用力踩踏，車一下子遠(yuǎn)行，他的頭發(fā)，他的白色襯衣，在風(fēng)中蓬松鼓起，像一只鳥雀，隨時可以飛起遠(yuǎn)去。是那次同行以后，他們開始有了一些成年人之間的對話。他不避嫌地即使在學(xué)校去往教室的路上，也不再是錯開身體，而是與她并肩走，他自然會同她談她的學(xué)業(yè)，也談起自己那些無人能理解的愿望，他談起自己的大學(xué)，聽過的歌，走過的路，看過的書。她仰望他，那種仰望里沒有輕佻與沾沾自喜的內(nèi)容，無關(guān)性或欲念。她看他說話的表情，帶著她特有的安靜與生機(jī)，像是她聽得懂，并且相信他的每一句話，珍視其中傳遞的任何信息，她把他說話的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為成長的土壤，她的人格和審美建立的基石。他從未知道可以這樣影響一個年輕的靈魂，這是一切與眾不同之處，他清楚地知道，他在塑造她。人人知道他喜愛她，同事或者學(xué)生，自然有純樸的理解，也有細(xì)微而卷成微風(fēng)的流言在人與人之間穿梭。

破綻是那年春天出游露出的。出游的目的地是半開發(fā)的山區(qū)景點(diǎn)，學(xué)校包車的旅游巴士開去那里車程不過四十分鐘，但是需要乘坐輪渡過江上島。每個班級分成的四個十人左右小組，由任課老師帶隊。水清并不在T領(lǐng)隊的小組，她那組帶隊老師是自己的班主任。出發(fā)時的陰郁天氣很快變成蒙蒙細(xì)雨，上山的路并未完全鋪設(shè)好，一行人需要在草叢中尋出路來，薄薄的霧氣和春雨，讓一切都影影綽綽。一開始，水清還能以T顯著的身高辨別出他或遠(yuǎn)或近的身影。他那天穿著一件深墨綠色光滑質(zhì)感的風(fēng)衣，在濕潤的空氣里，那綠色濃郁欲滴，讓他在黯淡天色下留下額外濃墨重彩的一筆。她突然理解了一些看似幼稚荒唐的對象和事件，那些在他下課后找出各種問題去到講臺大膽提問引發(fā)竊笑的女孩，那些對他的言辭中略微親近的只言片語反復(fù)揣摩的女孩，那些上課被點(diǎn)名時回答不出問題卻掛著奇異恍惚的笑容的女孩。上山的路途中，各個小組漸漸分散，拉開距離，組內(nèi)人員也是如此。因?yàn)榧s定了在輪渡口集中的時間，只要原路返回即可，老師們倒也并不擔(dān)心。水清和一個要好的女孩一開始只是落在人群后面一點(diǎn)，等她們結(jié)束閑聊，再注意四周，目光所及只有遙遠(yuǎn)的幾點(diǎn)身影。她們并沒有多擔(dān)心，想著山不高，下山不難，回到輪渡口也很容易。后來回想，她們是下山時判斷錯誤，從與輪渡口相反的山的一側(cè)下去了，抵達(dá)山腳的民居她們才意識到。有村民收留她們，讓她們在場院歇腳，拿食物給她們，貯水池取出的泉水清冷，洗凈桃子上的絨毛，咬下去汁水不多卻滋味甘美。她們既沒有腳力去找路，也沒有方法聯(lián)系上帶隊老師，心里很難說不緊張。落日余暉，天色染成連綿的霧粉，風(fēng)吹過竹林，蟲聲低鳴，偶爾有不知名鳥雀奇特的叫聲響起，讓她們驚顧。暮色漸深，有摩托車行駛到村口，亮起的車燈靠近，是村干部載著人來問訪。過來兩輛車，第一輛車下來的人，是年級主任，第二輛車下來的，是一個要融入到深沉夜色的墨色身影，可那人的面孔卻在黑暗中白得放光，他的視線所向，她看到自己是唯一的焦點(diǎn)。她站起身，后背微微戰(zhàn)栗，胸口的空虛，抽緊的疼痛，她第一次感覺到自己的肉身是如此具體的存在。他們租了鎮(zhèn)上的面包車領(lǐng)她倆回去，趕上了最后一班輪渡離開。周一回返學(xué)校，迎接她的自然有老師的批評，更有流言卷起的巨浪，都指向一件事實(shí)：那天所有的帶隊老師都帶著各小組的同學(xué)先行離開，年級主任留下來尋找她倆。在輪渡要離岸的時候，匆匆逆行離開的是T，他留下來，去找她。

想象和想象所蘊(yùn)生的柔情成為故事新的中心，你無法斥責(zé)少女的幻夢，尤其在經(jīng)典敘事里往往美夢成真。“空氣里滿是霜花，正是爬山的時節(jié)，我真希望你能來這里和我一起爬山。我非常非常想你，這是一種快樂的思念。我們馬上會在一起的。我們現(xiàn)在真真切切相互擁有了，絕沒有虛構(gòu)的成分。最后，我終于有了歸宿。”

她走向教室，有書本和試卷紙散亂地扔在走廊的地面上，她撿拾起那些寫著自己名字的書本和試卷；走進(jìn)教室，座位后面她的儲物柜門鎖被破壞，柜門敞開著，里面空空如也；上體育課時穿的白色單鞋，水杯、雜物散落一地。流言傳說她通過誤船完美占有了他，那些曾經(jīng)和她如此親密的女孩們都變得各懷鬼胎，課間按照各自的小團(tuán)體聚合，虛偽地裝出一副共同探討或共同唾棄著什么的樣子，而男生們會不加掩飾地哄笑，粗野且直率。T的離開迅捷而果斷，其實(shí)春天之后，他就沒有再出現(xiàn)過。暑假結(jié)束，秋季學(xué)期再開始，沒有T的學(xué)校并無不同，升了初三的學(xué)生們的內(nèi)心已經(jīng)暗自緊張，水清在其中倒能保持安全的淡漠，中學(xué)的最后一年，她多數(shù)時間都獨(dú)來獨(dú)往。T的妻子仍然留在這所學(xué)校教書，后來的人生路徑幾乎和人們先前的判斷毫無差別，因?yàn)榻虒W(xué)的實(shí)績得到了理想的調(diào)任和升遷。T和妻子的關(guān)系撲朔迷離，而關(guān)于T，傳言說他去了著名的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在南方城市的分部，任職管理崗位，但很快因不適應(yīng)而離職，再后來，各種傳言中沒有特別可靠清晰的內(nèi)容。

她比任何人都清楚知道這其中的一些細(xì)節(jié)，但對關(guān)鍵的部分選擇避而不問。他在離開之前和離開后都與她見過面，離開之前那次是在學(xué)校的書法教室，他知道中午她會在那里習(xí)字。初夏清亮的陽光透過樹葉的縫隙，光點(diǎn)在他的臉孔和胳膊上跳躍。他抱了一摞書過來，從打開的教室門前走過，又折回，明明是來找她，臉上卻像是路過的神情。那摞書里，有他大學(xué)時代留下來的舊書，印有他私人的藏書章，簽著他購買的時間地點(diǎn)，有新興的電腦科技方面的書，編程語言之類，也有正流行的文化散文一類。他在一張白紙上寫上他的新地址給她，告訴她可以給他寫信。再過一年，她已經(jīng)去到師范學(xué)校讀書，她暑假回家時，他回來小鎮(zhèn)看她，他們在石橋邊一個茶社見面，他取出一張名片遞給她，那上面的電子郵箱她要在幾年以后第一次上網(wǎng)時才知道是什么。小鎮(zhèn)總是太小，尤其他們這樣奇特的一對，坐在靠近河岸的臨窗位置，從清晨到午后，講上幾句后，總陷入長久的沉默，很難不引人注意。茶社和小鎮(zhèn)唯一的一間理發(fā)室相連，人來人往總是不斷，特有的發(fā)膏的氣味不時能漂浮過來。他突然和她說，陪我去剪頭發(fā)吧。新剪完頭發(fā)，擦干出來尚且濕潤，他站住，她好奇的手覆上他的頭發(fā)，她甚至不敢用一點(diǎn)力氣，虛浮著手掌停留在他新鮮的頭顱上，觸到短短的發(fā)茬，硬挺扎手。那是他們唯一也是最親密的一次接觸，他才由此從想象的幕布背后現(xiàn)身，成為真身。“我知道有一個地方另一個男人——比爸爸還要親的男人——想要見我。”再后來，他們突然就斷了聯(lián)系，多少與父親的介入有關(guān)，水清無法知道細(xì)節(jié)。父親從未正面和她談過T，像是缺乏一種面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，但更因?yàn)椴蝗蹋宄乜吹脚畠喝绾伍L久地活在一個只有自己看到自己，卻看不到別人如何看待她的世界，看到她在迷宮中的跋涉，母親偶爾流露的氣急敗壞也會被父親的眼神制止。

在T物理消失的時間，他卻時時刻刻與她同在。在睡前，手指順著肚腹的柔軟曲線起伏，走到胸前和鎖骨，沿著面孔的輪廓，嘴唇鼻尖至耳畔，那是認(rèn)識也是探索，有充盈也有空虛。很多時候，一個身影，一種聲音，總是與他有關(guān)。她曾經(jīng)恍恍惚惚，因?yàn)槁牭揭粋€和他極其相似的聲音，跟著聲音下車，置身陌生的站臺，在人群里一時無法知道去處，幾欲落淚。他留下的東西悄悄地潛入她的體內(nèi)，占據(jù)了她，可他卻消失在了無處可尋的地方。他的嘗試只是在生命彷徨期的一次意亂，一種油然的行動，而她的內(nèi)心卻已經(jīng)改變，并將長久處于一種難以更改的狀態(tài)。人類生命度量的時間落差，造成他們生命節(jié)奏的必然不同，這種無可依傍的情感就像是一種常常升起的若有所失的刺痛。“您能想象嗎，叔叔，我的心靈有一個空洞，那么大！那么大！”

20世紀(jì)福克斯公司1955年出品的《長腿叔叔》，“叔叔”由舞姿華麗的弗雷德·阿斯泰爾出演，他作為叔叔太過挺拔且面容正直，而且，他甚至太老了一點(diǎn)，因?yàn)榕鹘擒锏偈怯赡贻p的萊斯利·卡倫扮演，她著簡潔條紋衫和緊身舞蹈褲，動作輕盈優(yōu)美，過了半個世紀(jì)去看也毫不過時。舞蹈，盡情舞蹈，如此將幻夢實(shí)現(xiàn)。“我想讓你在身邊，這樣我才能觸摸到你，確實(shí)感覺到你的存在。”“只要我是你的家人，我就能每天來看你了，給你朗讀，為你撐起枕頭，撫平你前額上的兩道小皺紋，讓你的嘴角向上翹起，露出快樂美好的微笑。”故事的最后，奉上了最令人期待的結(jié)局，茱蒂和“長腿叔叔”作為愛人和家人站立在一起，相互守候和扶持。

人們總忽視這個故事里的一些細(xì)節(jié)。比如茱蒂寫出第一封給“長腿叔叔”的信件時，已經(jīng)十八歲，等她讀了四年大學(xué)，就是二十二歲后，才得以和“長腿叔叔”發(fā)展一段情感關(guān)系，其間她通過寫作還清了他替她支付的讀書費(fèi)用；比如茱蒂讀大學(xué)后拒絕暑假回孤兒院幫忙，她沒有以德報怨的美德。生活在一個世紀(jì)以前的作者，已經(jīng)作出了大膽的嘗試，包括讓一個女主人公擁有袒露直接的個性，讓她接受教育、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可這一切是為成為理想的自己，還是理想的愛人？強(qiáng)烈的愛意覆蓋現(xiàn)實(shí)的所有斑駁和縫隙：“叔叔，請你一定要答應(yīng)我，千萬不能喜歡她勝過我。”她們是否始終在被默認(rèn)的范圍內(nèi)看似獲得自由，只要不去跨越看不到但始終存在的邊界？這部小說的題目是《Daddy Long Legs》，如父如子，那些令人不安的部分始終難以深入談?wù)摚适碌淖髡咴谒氖畾q的年紀(jì)死于難產(chǎn)。

七年后，她寫信給那個電子郵箱，很快收到他的回信。他們既絕非必要又理所當(dāng)然地再次見面。他們趁著夜色在小城河道邊的步道長久地走路，來來回回，既沒有來處，又很難說有去處，懷著一點(diǎn)不甘不愿的殘留，警惕地去過余生。一年以后，在透徹身心的寒冷里，和另一個人來來回回再走這條路，她把關(guān)于未來的最后一點(diǎn)假設(shè)，悄悄拾攏、收回，焚滅。

冰清皮膚白皙像父親，身量高挑像母親，很早戴起眼鏡的她，有一張教養(yǎng)良好的面孔；眼睛是圓圓的，嘴巴也是圓圓的，像兔子。漂亮的卷發(fā)蓬松散開時，又像一頭生機(jī)勃勃的獅子幼崽。冰清很會讀書，在小城讀最好的小學(xué)、中學(xué)，又去省城讀最好的大學(xué)。冰清輕易走好她該走的路，成為她父親和母親理所當(dāng)然的情感中心。

水清和女兒很親密，讀大學(xué)以前，冰清沒有離開過母親。水清給冰清的電話開始變得頻繁，是在知道她參加了學(xué)校話劇社的社團(tuán)活動之后。冰清參與了劇社，被選入了演員部。冰清同母親說起過，頗有性格的劇社指導(dǎo)老師，復(fù)古華麗的穿著和具有蠱惑力的說辭。他告訴年輕的社團(tuán)成員，學(xué)做一個好的演員，是學(xué)會剝離，學(xué)會丟開自己，打破束縛，讓本能綻放，通過身體呈現(xiàn)給觀眾。水清很想問問自己年輕的女兒，是否信服他人展示的自由，是否會像她母親的少女時代，對于參與到成年人的精神世界躍躍欲試。冰清看老師的眼光那么誠懇，好像每字每句都能聽進(jìn)去，但傾聽只是一種姿態(tài)。她尊重他在權(quán)力結(jié)構(gòu)里的位置，卻也絲毫不為才華迷惑。愛才可以自己學(xué)，她早已獲得了自由，因此無需將自由投射在任何一個人的身上。當(dāng)男女之間恢復(fù)了平等的精神狀態(tài)，跨越層級的浪漫愛情就如最普通的白日夢一般消逝。

冰清很快戀愛了，和劇社服裝部的男孩戀愛了，那個男孩長著一張?zhí)撉榧僖獾哪樋住∩绲牡谰叻坷锟偸莵y七八糟：層層疊疊的舞臺場景、被顏料罐和彩紙碎片塞得滿滿的紙箱、掛滿各種服飾的長衣架；木箱、臺階、梯子，各種面具、頭盔和花冠；總是有羽毛，各種顏色的羽毛。在角落里，立著一副盔甲，一匹白馬，一只在童話劇里才會出現(xiàn)的眼睛瞪著人的兔子。那副盔甲站成奇特的姿勢，一只腿向前探出，雙臂向前伸出，像是在邀約，也像是在環(huán)抱一個不存在的愛人。她一定很靈巧，很輕盈，是美和夢的造物。對于很年輕的人來說，那種空間充滿了奇異的性感，像真實(shí)世界的某種隱喻，他們身在其間，莽撞又無畏。

不知道為什么，水清卻覺得很安心。