2022年八月的一天，后浪（圖書策劃?rùn)C(jī)構(gòu)）的人打電話說要給我寄傅雷先生翻譯的巴爾扎克《人間喜劇》，兩年前我給這套書寫過一篇序。第二天，我收到了書，六大卷，總共14部小說，11部長(zhǎng)篇，3部中篇，洋洋灑灑440萬字。硬護(hù)封，布面精裝，黑紫兩色，配以與內(nèi)容相關(guān)的人物形象，妥妥的典藏版。作者是法國人巴爾扎克，享譽(yù)近二百年的小說家，給他出典藏版，值；小說翻譯者是傅雷，我國已故最優(yōu)秀的翻譯家之一，譯筆精到，給他出典藏版，值。因此這是雙重的典藏版，是向作者和譯者致敬。

說起典藏版，似乎還有一種豪華版。我手上有法國版夏爾·波德萊爾的《惡之花》，法國迪亞娜·德·塞里埃出版社2005年出版，全書470頁，共收詩164首。硬護(hù)封，護(hù)封的面和底皆以名畫裝飾，書本身紅色布面精裝，道林紙，每首詩都配有一幅與詩意相關(guān)的名畫，作者是德拉克羅瓦、庫爾貝、居伊、羅丹、塞尚等。該書開本很大，長(zhǎng)34公分，寬25公分，可謂豪華矣，波德萊爾的《惡之花》完全配得上。豪華版與典藏版最大的區(qū)別不在版本與裝飾的不同，而在針對(duì)的對(duì)象有別，例如眼下的《人間喜劇》。一本書的針對(duì)對(duì)象是作者和譯者，這是不多見的。因此，我看到這套《人間喜劇》，心中不免涌起了又驚又喜的感覺。作者不必說，譯者也得到了平等對(duì)待。

《人間喜劇》這套書共有兩篇序言，《序一》由我撰寫，《序二》的作者是小說家葉兆言先生。我寫的序言主要介紹巴爾扎克，重點(diǎn)說明他首先是一位洞觀者，然后才是一位觀察者，兩者缺一不可，但先后有別，可是這一現(xiàn)象似乎在我國的外國文學(xué)界還沒有引起足夠的重視。洞觀在先，觀察在后，當(dāng)然只是一種說法，但是這種說法表示了看問題立場(chǎng)的不同。簡(jiǎn)而言之，所謂洞觀者，說的就是具有第二視力的人，而巴爾扎克就是這樣的人，他能夠通過洞觀的能力透過紛繁現(xiàn)象看到本質(zhì)，如阿爾貝·貝甘指出的那樣：“巴爾扎克的人物，他們的行為，他們的言語，甚至他們的生理特征，其異乎尋常的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)度都得力于一種隱秘的熱情，在點(diǎn)燃這些創(chuàng)造物之前就已經(jīng)在小說家的心中燃燒了。”他筆下的社會(huì)是一個(gè)巨大的存在，萎靡，衰落，混亂，但一聽到“金錢”這個(gè)詞，其人物就渾身充滿了力氣，兩眼放光，像餓虎撲食一樣。巴爾扎克關(guān)于細(xì)節(jié)的描繪可以滿足一般讀者的好奇心，但是他能夠用這樣的方式拴住“真正的讀者”，也就是“具有使命感”的讀者嗎？阿爾貝·貝甘斬釘截鐵地回答說：不能。他們身在巴爾扎克創(chuàng)造的世界之中，面前面臨著一系列的問題，而這些問題的回答就存在于從細(xì)節(jié)的陰影中浮現(xiàn)出來的、由他的幻覺決定的“真實(shí)的世界”之中。這一切，唯有第二視力能夠看到。例如《歐也妮·葛朗臺(tái)》中的葛朗臺(tái)，這個(gè)人物，正如波德萊爾所說：“他（指巴爾扎克——筆者注）的所有人物都具有那種激勵(lì)著他本人的生命活力，他的所有故事都深深地染上了夢(mèng)幻的色彩。與真實(shí)世界的戲劇向我們展示的相比，他的《人間喜劇》中的所有演員，從處在高峰的貴族到居于底層的平民，在生活中都更頑強(qiáng)，在斗爭(zhēng)中都更積極和更狡猾，在苦難中都更耐心，在享樂中都更貪婪，在犧牲精神方面都更徹底。”這里的“更”字，表明了超出所顯示的部分，皆具有“夢(mèng)幻的色彩”，惟有第二視力才能盡收眼底。第二視力其實(shí)就是想象力，是以現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)朝著理想境界的飛升之能力。取材于粗鄙的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而使“所有故事都染上了夢(mèng)幻的色彩”，這是巴爾扎克的小說與一般通俗小說的最大區(qū)別。

巴爾扎克的觀察和洞觀所及的細(xì)節(jié)和幻覺關(guān)聯(lián)到法國學(xué)術(shù)界的一個(gè)“著名的難題”，即巴爾扎克的文體：有一個(gè)流傳極廣、甚至根深蒂固的說法，即巴爾扎克“寫得不好”，他被指責(zé)“文筆粗糙”“敘事拖拉”“描寫臃腫”“不尚剪裁”等等。實(shí)際上，在巴爾扎克看來，絕對(duì)的創(chuàng)造，純粹的模仿，都不能使精神的世界化為肉身，即得到體現(xiàn)，必須通過第二視力透視萬象紛呈的世俗世界，才能表現(xiàn)不可見的深層。“世俗”與“不可見”，兩者不可偏廢。巴爾扎克的藝術(shù)正是適應(yīng)了這種既描繪現(xiàn)實(shí)生活又體現(xiàn)人間理想的要求，而這是講究均衡的古典藝術(shù)不能滿足的。阿爾貝·貝甘指出：“巴爾扎克，其學(xué)習(xí)是匆忙的，不受古典的勻稱的影響，例如十八世紀(jì)的抽象傾向，實(shí)際上在某種意義上早在福樓拜就發(fā)出了詛咒，他不追求‘美的風(fēng)格’的和諧，也不受‘崇高’的篇章的誘惑，如果那樣的話，他肯定會(huì)跌進(jìn)晦澀難懂和虛偽的高貴的泥坑。但是，他跟隨他的最好的靈感，屈從而不是制造語言的暗示，根據(jù)敘事的變化選擇他的表現(xiàn)。對(duì)他來說，風(fēng)格絕不是先在于小說的浮夸的模式，強(qiáng)加在他所寫好的每一頁上。巴爾扎克的風(fēng)格不在孤立的文章中，不在一個(gè)句子中，不在句子的完美中：它是由章節(jié)的關(guān)系形成的，是由總體節(jié)奏快慢形成的，是由語調(diào)和詞匯的變化形成的，而這一切都由時(shí)間和行動(dòng)來決定。”這就意味著，我們不能根據(jù)法國古典主義的均衡、適度和崇高等因素來評(píng)價(jià)巴爾扎克的寫作，或者說，繁復(fù)、蕪雜、沉重等等正是巴爾扎克的風(fēng)格的力量所在。阿爾貝·貝甘的看法在我國得到了響應(yīng)，李健吾先生在1948年的《拉雜說福樓拜》一文中寫道，福樓拜“嫌巴爾扎克文字不好，可是對(duì)我一個(gè)外國人，我覺得巴爾扎克文章挺好”。傅雷先生讓巴爾扎克的譯本為幾代中國讀者所接受，想必他的看法與李健吾先生相去不遠(yuǎn)。他所譯的巴爾扎克文筆生動(dòng)，描繪細(xì)膩，用詞豐富，有一種長(zhǎng)江大河一瀉千里的氣勢(shì)。

葉兆言先生在《序二》中寫道：“傅雷的譯本像高山大海一樣讓我深深著迷。在語言文字方面，傅雷是我受惠的恩師。巴爾扎克的語言魅力，只有通過傅譯才能真正體現(xiàn)出來。是傅雷先生為我提供了一個(gè)活生生的巴爾扎克。”葉兆言先生是作家，但是他以普通讀者身份接觸巴爾扎克小說，因而得出不同尋常的閱讀經(jīng)驗(yàn)。所謂普通讀者，即英國作家伍爾夫在《普通讀者》一文中所言之讀者，她引用約翰遜博士的話說：“約翰遜博士心目中的普通讀者，不同于批評(píng)家和學(xué)者。他沒有那么高的教養(yǎng)，造物主也沒有賞給他那么大的才能。他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識(shí)，也不是為了糾正別人的看法。”所以，普通讀者是那種為了快樂而閱讀的讀者，不是那種為了釋難決疑或者鉆牛角尖而高高在上的教師爺。然而，葉兆言先生是一位小說家，是“具有使命感”的讀者，除了獲得閱讀愉悅，又保持了一種冷靜的、借鑒甚至學(xué)習(xí)的態(tài)度，從而有了不同尋常的閱讀經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于巴爾扎克的小說，他從“愛不釋手”，到“真正迷戀”，到“滿腦子海明威福克納薩特加繆”，認(rèn)為“老掉牙的巴爾扎克”“已經(jīng)完全過時(shí)”，再到重新發(fā)現(xiàn)巴爾扎克而感到了“一種全新的刺激”“一種新的熱情”，從癡迷到放棄，再到重燃激情，這種經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在一位作家身上，實(shí)際上是“普通讀者”的經(jīng)驗(yàn)和“具有使命感”的讀者的經(jīng)驗(yàn)之相互促進(jìn)與融合。所謂翻譯腔，有些是應(yīng)該加以保護(hù)的，例如傅雷先生所說，“采用西方長(zhǎng)句”，“創(chuàng)造中國語言，加多語法變化”，使譯文“句法新奇而仍不失為中文”。這里的“創(chuàng)造中國語言”，其中有優(yōu)秀翻譯家的貢獻(xiàn)。

葉兆言先生自認(rèn)“是傅雷譯本的堅(jiān)定擁護(hù)者和受惠者，譯文中特有的那種節(jié)奏，那種語感，那種遣詞造句的風(fēng)格，都曾經(jīng)深深地影響過”他。我相信他的這番話說出了相當(dāng)一部分人包括相當(dāng)一部分中國作家的心里話。他說的“那種節(jié)奏，那種語感，那種遣詞造句”實(shí)際上包含了傅雷對(duì)譯文的基本要求，即“原文的意義與精神，譯文的流暢與完整”“兼籌并顧”，也就是“傳神與達(dá)意”“銖兩悉稱”。他的表達(dá)直率且令人感動(dòng)：“其實(shí)，說到巴爾扎克的影響，還不如直接了當(dāng)說傅雷的培養(yǎng)更好，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我一直把傅雷譯本當(dāng)作自己的語文教材，傅雷實(shí)際上就是我的語文教師。”這一方面說明，傅雷的翻譯是“純粹之中文，無生硬拗口之病”，另一方面，譯文必須是“創(chuàng)造中國語言，加多語法變化”后的結(jié)果。古今中外的語言精華皆為我所用，這是發(fā)展我們現(xiàn)今語言的必由之路，單獨(dú)的某種特色必須適當(dāng)?shù)丶右赃\(yùn)用，才可能成為一種語言的優(yōu)勢(shì)，否則過猶不及，例如成語或者所謂四字句的使用。楊絳先生說過：“有些漢語常用的四字句如‘風(fēng)和日暖’、‘理直氣壯’等。這些詞兒因?yàn)橛檬炝耍嗌賻┕潭ㄐ裕瑧?yīng)用時(shí)就得小心。因?yàn)榉g西方文字的時(shí)候，往往只有一半合適，另一半改掉又不合適，用上也不合適。”因此，無論成語或四字句有多少優(yōu)點(diǎn)，在翻譯中使用還是要慎重。譯界有不少人認(rèn)為，傅雷翻譯的一大特點(diǎn)就是使用成語或四字句，故他的譯文讀起來音韻和諧，鏗鏘悅耳。這是以偏概全，我們不能以傅雷譯文中對(duì)成語和四字句的偏好就將其說成傅譯的特點(diǎn)。四字句或與傅雷本人的行文特點(diǎn)有關(guān)，而成語其實(shí)是很少見的，如李健吾先生所說：“巴爾扎克的龐大段落，在他是氣魄，是氣勢(shì)，是酣暢，……在巴爾扎克，一切顯示出他的才情汪洋，千言萬語，宛如怒濤奔騰，一放而出。”傅雷說：“我的經(jīng)驗(yàn)，譯巴爾扎克雖不注意原作風(fēng)格，只要筆鋒常帶感情，文章有氣勢(shì)，就可說盡一大半巴氏的文體能事。”傅雷的譯文能夠傳達(dá)巴爾扎克的語言魅力，多半靠他對(duì)巴氏作品的理解和熱情，這是一件水到渠成的事情，與成語和四字句的多寡無關(guān)。欣賞、學(xué)習(xí)乃至于借鑒傅雷的翻譯，如果僅著眼于成語或四字句的使用，那就僅涉及皮毛而已。

一套書，兩篇序言，執(zhí)筆者不同，一個(gè)是法國文學(xué)研究者，一個(gè)是從事創(chuàng)作活動(dòng)的小說家，各司其職，重點(diǎn)自然有異，此書的編者用意可謂深矣。我雖然年紀(jì)有一把，讀書卻不多，尤其對(duì)于譯界了解甚少，若論一個(gè)窮盡畢生之力讓一個(gè)外國作家馳名中華大地的譯者，我只知道中國人是通過朱生豪、李青崖、李健吾、汝龍、傅雷等的翻譯才認(rèn)識(shí)和深入地理解莎士比亞、莫泊桑、福樓拜、契訶夫等外國作家的美妙與深刻。莎士比亞、莫泊桑、福樓拜、契訶夫等作家自然是值得出致敬版，朱生豪、李青崖、李健吾、汝龍以及我不知道的諸君，是否也值得呢？我認(rèn)為，值得。中國是一個(gè)翻譯大國，翻譯家們的創(chuàng)造性勞動(dòng)不僅豐富了我們的母語的詞匯、句式和結(jié)構(gòu)，也為我們的作家提供了不竭的學(xué)習(xí)的園地。好的譯本不僅可以成為作家們借鑒的對(duì)象，還可以為他們提供“語文教材”，成為他們的“語文老師”。創(chuàng)造和改善現(xiàn)代漢語，應(yīng)該有也必須有翻譯家的貢獻(xiàn)。至于何時(shí)能出現(xiàn)一個(gè)或幾個(gè)如傅雷一樣視名利如敝屣、傾心盡力于介紹外國的優(yōu)秀文化、將翻譯當(dāng)作藝術(shù)融入振興民族文化的偉大事業(yè)中的翻譯家，則是一件不可預(yù)見而可遇不可求的事情。