在《左岸右岸：故事法國(guó)文學(xué)》的“象形與圖文詩(shī)”一篇中，作者杜青鋼引用了文豪雨果對(duì)字母Y的獨(dú)到見解：“字母Y景觀繽紛意味深長(zhǎng)。樹是一個(gè)Y，公路交叉是個(gè)Y，兩江合流是個(gè)Y，牛羊頭頂Y，高腳杯如Y，百合花像Y，痛苦的人伸手祈求上帝張出一個(gè)Y。社會(huì)、人群、世界都在這字母里，那是人類的源頭”。巧的是，兩百多年后，在這本看似只為普及法國(guó)文學(xué)的小書里，有心的讀者再次體悟到字母Y與中法文明的強(qiáng)烈共振。

無(wú)論樹枝還是公路，Y的首要形態(tài)是“分叉”，法語(yǔ)為bifurquer。該詞在法語(yǔ)中第一層釋義是“一分為二”，亦如Y的兩角。在《左岸右岸：故事法國(guó)文學(xué)》中，作家并未避諱那些已經(jīng)被蓋棺定論的偉大作家們的“晦暗面”，在明暗間另辟蹊徑，為正統(tǒng)祛魅。正如作者在訪談中的精妙總結(jié)：“曬過(guò)太陽(yáng)。在月光下再走一走，更能客觀認(rèn)識(shí)我們的生存環(huán)境”。在作者繪聲繪色的講述中，維庸“既是天才，也是歹徒”，盧梭在《愛彌兒》里大談兒童教育卻“把自己的五個(gè)仔全丟進(jìn)育嬰堂”，魏爾倫是“詩(shī)歌王子”也是家暴母親、拋妻棄子的“人渣”。其次，作者也并不避諱“談錢”，別出心裁地為名作家們算一筆經(jīng)濟(jì)賬，勾連雅俗：莫里哀“年入數(shù)百萬(wàn)”；雨果最初出版《巴黎圣母院》只得1000法郎，到《悲慘世界》卻掙35萬(wàn)法郎；福樓拜的精雕細(xì)琢背后有優(yōu)渥的家境支撐，晚年也差點(diǎn)窮困潦倒。

Y是分亦是合，分叉必有交點(diǎn)。在長(zhǎng)江與塞納河間，作者亦是中法文學(xué)的“擺渡人”，將看似涇渭分明，“一個(gè)戀月亮，一個(gè)愛太陽(yáng)”的兩國(guó)文明融會(huì)貫通。譬如，在法國(guó)作家圖尼埃的文字中感受《道德經(jīng)》的返璞歸真，在孟德斯鳩的《波斯人信札》中尋找用拉丁文編寫第一部《漢語(yǔ)詞典》的黃嘉略的身影。作者從巴爾扎克想到古龍，串聯(lián)中國(guó)朦朧詩(shī)與法國(guó)象征主義，在法國(guó)當(dāng)代微觀主義中覓得中國(guó)休閑散文的特質(zhì)。

這樣的信手拈來(lái)絕非一日之功，Y的自由舒展背后亦有穩(wěn)固主干的支撐。書中，作者也帶入自己學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)的經(jīng)歷，在時(shí)空變幻中，通過(guò)少年的他與讀者對(duì)話。在那個(gè)信息時(shí)代尚未來(lái)臨，基本溫飽尚且勉強(qiáng)維持的年代，作者用一杯麥乳精交換每日閱讀兩小時(shí)《法國(guó)文學(xué)選讀》；泡在圖書館，依托外教帶來(lái)的原版書打開法國(guó)文學(xué)的新天地；為走出國(guó)門，分外珍惜武大中法文學(xué)博士班的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，夜以繼日地苦讀，啃嚼理論書籍。盡管作者如今已是國(guó)內(nèi)講授法國(guó)文學(xué)的名師，桃李滿天下，卻仍像一只“弗米”（法語(yǔ)fourmis，螞蟻），用勤勞刻苦譜寫紛飛才華。從中世紀(jì)文學(xué)到今年諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾，時(shí)空流轉(zhuǎn)，瞬間永恒。