《上尉的四季》，王凱著，北京十月文藝出版社2022年8月出版，39.80元

“我的小說(shuō)寫作的確是拜連隊(duì)生活所賜，沒(méi)有連隊(duì)就不可能有我的小說(shuō)。我的連隊(duì)就像一片戈壁，支撐或哺育著文學(xué)的種子在此生長(zhǎng)。”《上尉的四季》是軍旅作家王凱的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，以日常生活中青年軍人的心理變化以及他們的人生選擇，塑造了當(dāng)代軍旅文學(xué)的“新人”形象。

熱氣騰騰的集體生活讓人懷念，四年的連隊(duì)指導(dǎo)員經(jīng)歷是王凱此生最為重要的經(jīng)歷之一，那是真正意義上深入軍隊(duì)生活根系的四年，使他擁有了多數(shù)人不曾擁有的別樣生命體驗(yàn)。如果說(shuō)軍校是他軍旅生涯的啟蒙，那么連隊(duì)就是王凱軍人生活的深造。

如今離開連隊(duì)二十年了，王凱依然能清楚地回憶起那些屬于連隊(duì)的面孔和細(xì)節(jié)，有很多都寫在了他的小說(shuō)里。

中華讀書報(bào)：在《上尉的四季》等作品中，顯示出你對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的影響？

王凱：真要說(shuō)起來(lái)，我讀歷史可能比讀文學(xué)要多那么一點(diǎn)。歷史是我從小就比較喜歡的，最喜歡的史學(xué)家是司馬光，我曾花了兩年的時(shí)間通讀《資治通鑒》，完了不過(guò)癮，又看了一遍《通鑒紀(jì)事本末》。所以我寫《上尉的四季》時(shí)，主人公馬小光的名字就是從司馬光那里借來(lái)的。之所以喜歡史籍，一個(gè)重要原因就是覺(jué)得語(yǔ)言特別好，一件復(fù)雜的事情能講得脈絡(luò)清晰，入傳的人物幾句話就描繪得栩栩如生。我在連隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員的時(shí)候，每天洗漱后早飯前都會(huì)背上一首古詩(shī)，然后帶隊(duì)去飯?zhí)玫穆飞显谀X子里默念，不過(guò)那都是年輕時(shí)候的事了。

中華讀書報(bào)：《全金屬青春》中汪奇寫的《這夜》《九三年》等詩(shī)歌，都是你創(chuàng)作的吧？《上尉的四季》中也塑造了酷愛(ài)詩(shī)歌的人物形象。

王凱：可能人年輕的時(shí)候都會(huì)有一個(gè)喜歡詩(shī)歌的階段。上軍校時(shí)我有個(gè)姓蔣的同學(xué)喜歡寫詩(shī)，我倆住一個(gè)宿舍，他經(jīng)常把他寫的詩(shī)給我看，我們兩個(gè)還一起訂雜志，他訂《星星詩(shī)刊》，我訂《詩(shī)刊》，但也只是寫著玩，那會(huì)兒才十七八歲，時(shí)不時(shí)會(huì)生出些莫可名狀的情緒，寫寫詩(shī)可以抒發(fā)一下青春時(shí)的困惑和迷茫。軍校里我寫了大概三個(gè)本子的詩(shī)，用的是軍校發(fā)的那種以校園風(fēng)景作封面的藍(lán)色筆記本，《全金屬青春》里的詩(shī)都是從那上面找的。

中華讀書報(bào)：《上尉的四季》共有四章，通過(guò)春夏秋冬四季展開敘述，仍然是寫軍營(yíng)，寫你熟悉的生活，是不是寫起來(lái)得心應(yīng)手？

王凱：寫起來(lái)還比較順手，不過(guò)也有一些新的變化，比如說(shuō)現(xiàn)在連隊(duì)的編制、人員的結(jié)構(gòu)、裝備都和以前我在連隊(duì)的時(shí)候大不一樣了，還有就是小說(shuō)中人物的變化。對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，這種變化各有利弊，有利的一面是可以更理性更客觀更全面地審視所要描述的生活，不利的一面是手頭少了寫作所需要的細(xì)節(jié)和感受。好在軍隊(duì)有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，不管你是什么樣的人，軍隊(duì)總能不同程度地將你同化，而每個(gè)人也必須學(xué)會(huì)適應(yīng)并融入軍隊(duì)，所以雖然我和我筆下的人物相距二十年，但很多感覺(jué)是很容易相通的，這是我所以敢去寫一個(gè)當(dāng)下的連隊(duì)和其中年輕軍人們的主要原因，在這個(gè)共同的基礎(chǔ)上，我再去體現(xiàn)年輕官兵的時(shí)代特點(diǎn)，他們呈現(xiàn)出同以往不同的樣貌。在寫作的時(shí)候，我用到了這兩年下部隊(duì)時(shí)，和戰(zhàn)士們聊天時(shí)的一些素材和想法，還專門聯(lián)系了我原來(lái)老連隊(duì)的現(xiàn)任指導(dǎo)員，一位90后的年輕人，我遠(yuǎn)程向他請(qǐng)教了不少問(wèn)題，對(duì)我寫這個(gè)小說(shuō)的幫助很大。

中華讀書報(bào)：特別喜歡你對(duì)主人公馬小光的心理描寫，從最初的消極到后來(lái)的變化令人感動(dòng)。

王凱：這個(gè)小說(shuō)在寫作過(guò)程中，比較難的一點(diǎn)就是怎么在一個(gè)較短的時(shí)間段里表現(xiàn)一個(gè)人物的思想變化，而且這種變化又必須是自然而然的，這是我一直考慮的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題解決了，這個(gè)小說(shuō)也就立住了。在我的想象中，馬小光的變化既有外力的原因，也有內(nèi)心的需要，所以我就把他從山頭扔到谷底，通過(guò)他從谷底向上攀爬的過(guò)程來(lái)體現(xiàn)他內(nèi)心的變化。遇到困境然后自己努力去解決，生活中我們很多時(shí)候也是這樣。這里面表達(dá)的也是我對(duì)生活的一種認(rèn)識(shí)，雖然寫的是年輕軍人的生活，但實(shí)際上關(guān)于人生困境，在任何階段都會(huì)存在，不同的是我們面對(duì)它的態(tài)度，而馬小光做了一個(gè)從消極到積極的選擇。

中華讀書報(bào)：你的《荒野步槍手》剛剛獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)是在什么情況下創(chuàng)作出來(lái)的？

王凱：2019年11月我去訓(xùn)練基地體驗(yàn)生活，在卡車上和戰(zhàn)士們住了幾天，真是受了一番罪，主要是草原上的冬天太冷了，我在西北戈壁灘都沒(méi)那么挨過(guò)凍。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要寫個(gè)小說(shuō)，但是那幾天在荒野里的日子，留下的印象實(shí)在是太深刻了，所以覺(jué)得好像不寫個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)對(duì)不起自己。一年后真開始動(dòng)筆才發(fā)現(xiàn)并不那么好寫，主要是里面少一個(gè)真正的主人公，來(lái)來(lái)回回開了好幾次頭，直到有一天，腦海里突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕戰(zhàn)士的形象，然后才感覺(jué)這個(gè)小說(shuō)可以寫下去了。跟以前一樣，小說(shuō)里面的細(xì)節(jié)都來(lái)自演習(xí)場(chǎng)那幾天的生活，我寫了當(dāng)時(shí)的冷、當(dāng)時(shí)的風(fēng)，就連小說(shuō)里面那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的物品清單也是完全真實(shí)的，因?yàn)槟蔷褪俏胰セ刂埃谧约菏謾C(jī)備忘錄上列出的物品清單。可以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)完全是自己被生活的隕石撞擊后形成的印記，帶有強(qiáng)烈的突然性，寫作時(shí)也帶著一種跟以往不同的感覺(jué)，我挺喜歡這種感覺(jué)。

中華讀書報(bào)：《荒野步槍手》中寫到一個(gè)人物“他寫了二十年的連隊(duì)生活，可現(xiàn)在他卻不知道怎么寫了。”是不是也是你的困惑？

王凱：對(duì)，我借小說(shuō)中人物感慨了一下。不能不承認(rèn)，連隊(duì)生活是屬于年輕人的，過(guò)去我曾是連隊(duì)的一員，連隊(duì)的生活就是我的生活，連隊(duì)的記憶就是我的記憶，但離開之后就永遠(yuǎn)也回不去了，我現(xiàn)在其實(shí)只是一個(gè)連隊(duì)生活的觀察者，而不是當(dāng)事人。這是沒(méi)有辦法的事情。但文學(xué)的種子依然會(huì)在某個(gè)連隊(duì)生根發(fā)芽，一代人有一代人的文學(xué)，一代軍人也有一代軍人的文學(xué)。再說(shuō)，每個(gè)人心目中的連隊(duì)都是與眾不同的，我心里那個(gè)連隊(duì)還是會(huì)永遠(yuǎn)屬于我的。

中華讀書報(bào)：很喜歡你的語(yǔ)言，粗糲、生動(dòng)，又不乏準(zhǔn)確、細(xì)膩。

王凱：語(yǔ)言可能是小說(shuō)里最美妙也最玄妙的一種存在，它和故事不同，語(yǔ)言本身就具有存在的價(jià)值，而無(wú)須附著于故事之上，所以我一直覺(jué)得小說(shuō)的語(yǔ)言和小說(shuō)的思想一樣，是體現(xiàn)文學(xué)性的最重要指標(biāo)之一。它的玄妙是因?yàn)檫@件事跟作者的個(gè)性和氣質(zhì)有著直接的關(guān)系，帶有強(qiáng)烈的先天性。很多小說(shuō)之所以吸引我讀下去的一個(gè)主要原因，是會(huì)為其中的語(yǔ)言著迷，但又很難說(shuō)清楚究竟是語(yǔ)言的哪些東西讓人著迷，從這個(gè)意義上說(shuō)，語(yǔ)言又是使文學(xué)獨(dú)立于其他任何藝術(shù)形式存在，又不會(huì)被其他任何藝術(shù)形式所取代的基本原因。寫作時(shí)我會(huì)因?yàn)槟尘湓捳f(shuō)得不舒服而改來(lái)改去，或者說(shuō)為了找到整個(gè)小說(shuō)的敘事腔調(diào)而一次次重新開始，這可能是小說(shuō)寫作的一種常態(tài)。我的很多朋友都說(shuō)過(guò)，我小說(shuō)里的人物說(shuō)話跟生活中的我有些相似，這可能是因?yàn)椴徽撜f(shuō)還是寫，都屬于我個(gè)人的某種習(xí)慣和審美。至于粗話，在我的小說(shuō)中更多表現(xiàn)為一種語(yǔ)氣助詞，或者是一種塑造人物的手段，考慮到軍隊(duì)基層生活中那嚴(yán)格和粗礪的一面，這其實(shí)真的跟大蒜一樣正常。小說(shuō)中的粗話其實(shí)也是文學(xué)的一部分，它恰好印證了文學(xué)源自生活。就像我們開會(huì)的時(shí)候大家都溫文爾雅，但那反倒是生活的偶然狀態(tài)，我們不可能真的像開會(huì)那樣生活。

中華讀書報(bào)：從小在戈壁灘上的空軍基地長(zhǎng)大，軍校畢業(yè)后又回到那里，直到快三十歲時(shí)才離開，這些經(jīng)歷給你的創(chuàng)作帶來(lái)什么影響？

王凱：理論上講，河西走廊并不是我的故鄉(xiāng)，但感情上我又把那里當(dāng)成是自己的故鄉(xiāng)，這其實(shí)是父輩戍邊生活帶來(lái)的一種生活狀態(tài)。在我心里，關(guān)于西北戈壁的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，我到今天還很懷念那里的晴朗、開闊和寧?kù)o。那時(shí)候出門就能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的雪峰，一年有三百個(gè)藍(lán)天，春天總是刮風(fēng)，夏天最熱時(shí)夜里也要蓋被子睡覺(jué)，那是種田園牧歌式的回憶。但同時(shí)在很長(zhǎng)的時(shí)間，我又很希望逃離那里，因?yàn)槟抢锏拈]塞和荒寂，似乎不能提供我想要的更好的生活。后來(lái)我真的離開了，但離開之后又會(huì)時(shí)常懷想，因?yàn)槌鞘猩钜膊⒎俏蚁胂竦哪敲疵篮茫聦?shí)上我在內(nèi)心里始終有些拒斥城市的喧囂生活。這種感受我在小說(shuō)里不止一次地描寫過(guò)，作為一種生命體驗(yàn)，它始終存在并且影響著我和我的寫作。