城市作為一個(gè)被人類(lèi)過(guò)度使用并且完全由人工品構(gòu)成的場(chǎng)所，替代了一個(gè)幾乎沒(méi)有人煙和全無(wú)人工品的空間。最重要的是，也許，在這幅紐約的畫(huà)面中，正是這種擁堵給我們留下了深刻的印象。

——【英】馬爾科姆·安德魯斯：《風(fēng)景與西方藝術(shù)》

正如現(xiàn)代城市的定義所言，設(shè)計(jì)一座現(xiàn)代的城市，是以它別樣的風(fēng)采吸引游客的目光。在那時(shí)，居住建筑和史無(wú)前例的城市設(shè)施取代了過(guò)去宏偉的宮殿和教堂。無(wú)論對(duì)巴黎的居民還是前來(lái)的游客，城市體驗(yàn)都得到了重塑。現(xiàn)代的城市面向未來(lái)，而非過(guò)去：速度和變化成為城市的代名詞。

——【美】若昂·德讓?zhuān)骸栋屠瑁含F(xiàn)代城市的發(fā)明》

一個(gè)城市的街景與其商業(yè)繁盛的程度密切相關(guān)，老南京的街市既不像十里洋場(chǎng)的大上海那樣充滿(mǎn)西方風(fēng)情，也不像老北京那樣充滿(mǎn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素，大約是做過(guò)民國(guó)時(shí)期的首都吧，土洋結(jié)合的風(fēng)景處處散落在城市的街景中。且不說(shuō)北京西路一帶鱗次櫛比的小洋樓與菜畦混搭在一起形成的極大落差，更不必說(shuō)下關(guān)大馬路一帶自民國(guó)時(shí)期遺落下來(lái)的歐式風(fēng)格的西洋建筑與貧民窟交相輝映的鮮明對(duì)比了，從1950年代到1980年代，我看到的南京商業(yè)街景也呈現(xiàn)出極大的反差。

十歲以后，略通世事的我看到的夫子廟，再也不是小時(shí)候被圈在姚家巷一箭之地時(shí)看到的風(fēng)景了。但除了每年過(guò)年和上燈時(shí)節(jié)經(jīng)常去那里買(mǎi)鞭炮玩具之類(lèi)的東西外，便是奔著吃食去的，此外唯一的奢侈消費(fèi)，就是隨祖父去永安商場(chǎng)買(mǎi)衣物。夫子廟一帶，除了我在前一篇文章中描述的那個(gè)郵電局是洋建筑外，地標(biāo)性的商業(yè)大樓是那個(gè)在1940年由鴻記營(yíng)造廠老板陸新根建造，于1943年建成開(kāi)業(yè)的永安百貨商場(chǎng)。我小時(shí)候看到的永安商場(chǎng)已經(jīng)是公私合營(yíng)的百貨商場(chǎng)了，雖比不上現(xiàn)在的新街口百貨公司和中央商場(chǎng)氣派，卻也是城南最大的商場(chǎng)。對(duì)面的解放電影院和與之相距不遠(yuǎn)的明星電影院，都是少年兒童精神娛樂(lè)的好去處，而江南貢院之類(lèi)則并非吾等所愛(ài)。那時(shí)，我們最想去的是斜對(duì)面的那家于1901年開(kāi)業(yè)的“雪園茶館”演變而來(lái)的“永和園”茶社。當(dāng)年，我并不知道祖父為什么會(huì)選擇這樣的茶餐廳，后來(lái)才悟出其中奧秘——作為北方人，主食當(dāng)然是面食，洗完澡后去吃一頓飯是理所當(dāng)然的，于是，只有兩個(gè)選擇：首選“永和園”，次選“同慶樓”，“永和園”的小籠包子，“同慶樓”的水餃。由于“同慶樓”遠(yuǎn)在新街口，還得坐車(chē)，所以很少去。我們不像南方人那樣將小吃點(diǎn)心當(dāng)作奢侈的菜肴，而是像北方人那樣將之當(dāng)成主食，所以，盡情饕餮間就呈現(xiàn)出與其他食客不一樣的景觀——摞得老高的小籠屜子真是驚到了精細(xì)的南方食客，而他們投過(guò)來(lái)的訝異目光讓我們弟兄幾個(gè)感到恐懼。恐懼什么呢？在那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就上綱上線(xiàn)的時(shí)代，我們擔(dān)心萬(wàn)一碰上了老師和同學(xué)，看到你在享受資產(chǎn)階級(jí)生活怎么辦？于是，埋頭快速饕餮，哪怕滾燙的湯汁燙破了口腔也在所不惜，知肉味，而不知湯味也。

多少年后，當(dāng)我看到朱自清在《南京》這篇散文最后說(shuō)到南京的干絲時(shí)，才猛然醒悟，這“永和園”原本不過(guò)是一爿茶館，就是如今所說(shuō)的“茶餐廳”而已，當(dāng)年之所以名氣響亮，是人們囊中羞澀所致：價(jià)錢(qián)并不算貴，卻也能夠飽餐一頓，倘若富裕，甚至可以點(diǎn)上幾個(gè)餐前的佐食小菜。“永和園”的干絲和硝肉當(dāng)年是餐前必點(diǎn)的小菜，所謂硝肉，并非如今改名的“肴肉”，因?yàn)榧恿擞卸镜南酰跞鉃殒?zhèn)江名菜，不是南京特產(chǎn)，所以朱自清只說(shuō)干絲：“南京茶館里的干絲很為人稱(chēng)道。但這些人必沒(méi)有到過(guò)鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，那兒的干絲比南京細(xì)得多，而從來(lái)不那么甜。”他想必就是在“永和園”吃的干絲。小時(shí)候，我第一次吃到這家的干絲，就感覺(jué)到一種甜咸參半的特別味道，開(kāi)始也如朱自清先生那樣不太適應(yīng)，但鹵水點(diǎn)就的黃豆干絲的彈性，以及那股特殊的“豆腥味”，讓人的味蕾有了記憶，習(xí)慣后就總想著流連。十年后，我第一次在揚(yáng)州“富春茶社”吃到正宗的揚(yáng)州干絲時(shí)，立馬就想起了“永和園”的干絲。的確，揚(yáng)州的干絲品相佳，刀工更是比南京“永和園”好上不知多少倍，也無(wú)甜口也無(wú)咸，咸淡爽口，然而，我卻并不認(rèn)為它比“永和園”的干絲好吃到哪里去，或許就像朱自清過(guò)分留戀家鄉(xiāng)的美食一樣，他對(duì)南京鹽水鴨的詬病，也是沒(méi)有多少道理可講的。味蕾的記憶是強(qiáng)大的，食物第一次給味蕾留下的深刻記憶，讓一個(gè)人即使走到天涯海角，也不能忘卻。

坐在“永和園”茶樓靠窗口的那張桌子朝下望去，小方石塊砌成的馬路上，熙熙攘攘的人流在H形的街道上穿行，北面貢院里的明遠(yuǎn)樓在夕陽(yáng)的照耀下，輪廓像鍍了金一樣格外醒目。我坐在茶樓上看到的夫子廟一角的街景，雖算不得“天上的街市”，卻也是一種歷史風(fēng)景的定格，如今想來(lái)，真可謂“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。可口的食物是一個(gè)人永遠(yuǎn)的戀人。

三十年后的20世紀(jì)90年代，我在編輯《老南京》散文集時(shí)，看到曹聚仁先生那篇《南京印象》，其中最后一段感慨讓我怦然心動(dòng)：“秦淮河默默然躺在那里。六朝居的干絲漲了價(jià)了，拌上了雞絲，顯得格外油膩。歌女的珠喉，夾著臺(tái)下的叫好聲，夾著燦爛的徽章，南京姑娘已經(jīng)很摩登了！‘埃紅’的彩色電光代替了月兒，映入秦淮微波中，秦淮河也摩登了。”無(wú)疑，這是一個(gè)舊文人用農(nóng)業(yè)文明的眼光去詬病現(xiàn)代都市的心態(tài)，其時(shí)坐在“永和園”樓上的我早已看不見(jiàn)那樣的風(fēng)景了，因?yàn)?0年代已經(jīng)把秦淮河的“精神垃圾”清理得一干二凈。

然而，張恨水在《碗底有滄桑》一文中描寫(xiě)他在“奇芳閣”吃茶的心境卻正合我意：“這里有點(diǎn)心牛肉鍋貼、菜包子、各種湯面，茶博士一批批送來(lái)。然而說(shuō)起價(jià)錢(qián)，你會(huì)不相信，每大碗面，七分而已。還有小干絲，只五分錢(qián)。熟的茶房，肯跑一趟路，替你買(mǎi)兩角錢(qián)的燒鴨，用小鍋再煮一煮。這是什么天堂生活！”老張于抗戰(zhàn)勝利后在夫子廟體嘗的“天堂生活”，1964年左右仍在，價(jià)格翻了一番，但那是人民幣，只是為你跑堂的茶房卻沒(méi)有了，因?yàn)橐Y產(chǎn)階級(jí)蔑視底層勞動(dòng)人民的生活方式，直到兩年后所有飯店開(kāi)始實(shí)行自己動(dòng)手的服務(wù)方式。

如果說(shuō)，以夫子廟為軸心的老城南地區(qū)是古都流傳下來(lái)的舊街市，是普通市民光顧的好去處，那么，南京的現(xiàn)代化商業(yè)聚集地，則非新街口莫屬。

新街口作為南京最繁華、最具現(xiàn)代性的商業(yè)中心，與夫子廟不同的是，其建筑風(fēng)格并不親民，其中有一種無(wú)形的洋場(chǎng)氣息壓迫著普通市民。我從有記憶以來(lái)，第一眼被震撼到的建筑風(fēng)景，并不是父母親工作單位的那座1933年建成的、當(dāng)年歐美盛行的“裝飾藝術(shù)風(fēng)格”的原民國(guó)最高法院大樓，而是1937年竣工后矗立在南京新街口十字路口東北角的地標(biāo)建筑——原民國(guó)交通銀行舊址。中山東路1號(hào)那巨大高聳的羅馬柱讓一個(gè)孩子感到一種含有巨大壓抑的壯美，此后的1966年，我第一次在黃浦江邊看到了許許多多同樣巨大的建筑物，再到20世紀(jì)90年代，我在這些建筑物的故鄉(xiāng)歐洲看到了林林總總、巨大繁復(fù)的文藝復(fù)興時(shí)期留下來(lái)的建筑群，不禁由衷地感嘆人類(lèi)造物鬼斧神工的審美魔力。這種藝術(shù)的震撼讓我尋覓到了建筑物在城市風(fēng)景中的重要裝飾性元素，即，一個(gè)城市建筑風(fēng)景的審美品相決定了這個(gè)城市的人文素質(zhì)和審美品味。

作為民國(guó)的首都，當(dāng)時(shí)的南京城市規(guī)劃融入了現(xiàn)代化特征，對(duì)西方建筑藝術(shù)的借鑒讓它有了幾分洋氣。同時(shí)，它又保持著這個(gè)古城傳統(tǒng)建筑的民族文化特色，因而選擇了許多亦中亦西的特殊的大屋頂建筑風(fēng)格。這些適當(dāng)汲取西方風(fēng)格的中西合璧的建筑物，與星羅棋布的西式洋房散落在各個(gè)區(qū)域之中，成為南京現(xiàn)代都市土洋融合的風(fēng)景線(xiàn)，而說(shuō)起南京最具特色的城市建筑，就不能不提到一位著名的設(shè)計(jì)大師，那就是楊廷寶。

與北京的新街口不同，南京的新街口是南京的市中心，1929年孫中山靈櫬奉安大典后，廣場(chǎng)在新街口的拓建工程中誕生。不僅新街口廣場(chǎng)成為南京曾作為首都的歷史見(jiàn)證，那座孫大總統(tǒng)銅像的幾次搬遷也承載著許多沉重的歷史故事。作為南京都市的交通樞紐，新街口是城市地標(biāo)的象征。更重要的是，它作為1930代至1980年代最時(shí)髦的現(xiàn)代化商業(yè)區(qū)，給予了南京人許多歡樂(lè)。中央商場(chǎng)和百貨公司毗鄰，人潮涌動(dòng)，成為南京人購(gòu)物的天堂，且不說(shuō)威嚴(yán)高聳的交通銀行，北面的新都大戲院，南面的大華大戲院，淮海路的中央大舞臺(tái)，都為楊廷寶所設(shè)計(jì)。當(dāng)然，他最杰出的作品應(yīng)該是中山陵的音樂(lè)臺(tái)。

大華大戲院于1936年5月29日開(kāi)業(yè)時(shí)，梅蘭芳在此演出，萬(wàn)人空巷，轟動(dòng)一時(shí)，現(xiàn)代人大概很難相信如今破落不堪的大華電影院，在當(dāng)時(shí)乃中國(guó)影劇院豪華之最，被稱(chēng)為“中國(guó)的白宮”，亦如當(dāng)年記者所言：“設(shè)計(jì)和建筑極盡時(shí)代化能事，四壁金碧輝煌，圖案布置極為玲瓏雅致。”雖然一年以后它被日寇戰(zhàn)火摧殘過(guò)，但幾十年來(lái)一直風(fēng)韻猶存，直到20世紀(jì)末，才被湮沒(méi)在高聳入云的水泥森林之中。小時(shí)候，能夠在放冷氣的大華電影院里看一場(chǎng)電影，到門(mén)廳的小賣(mài)部里買(mǎi)上一塊上海光明牌冰磚，邊吃邊看，恐怕是當(dāng)時(shí)南京少年兒童最?lèi)芤狻⒆钌菝业木窈臀镔|(zhì)的雙重享受了。

當(dāng)然，小時(shí)候去新街口并非為了觀賞建筑風(fēng)景，而是奔百貨公司糖果糕點(diǎn)柜臺(tái)里琳瑯滿(mǎn)目的零食而去的。在饑餓年代，糖果是一種奢侈的消費(fèi)品，所以，為了延續(xù)味蕾的記憶，收集各種各樣的糖紙成為那時(shí)孩童的時(shí)尚，此舉可愛(ài)，卻也可悲。記得母親第一次帶我們?nèi)ヒ?jiàn)她的大姐，就是在新街口百貨公司門(mén)口，母親讓我們喊姨娘，我們怯生生含混地嘟囔著，但見(jiàn)姨娘從售貨工作服前胸的口袋里抓了一把花花綠綠的糖果遞過(guò)來(lái)，我們羞澀地往后退，直到母親讓我們拿著。離開(kāi)大人的視線(xiàn)，我們迫不及待地剝開(kāi)金紙包裹著的高級(jí)奶油糖果……大姨娘是百貨公司糖煙酒柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員，大姨夫則在不遠(yuǎn)處的南京市文化宮工作，他們家就住在商場(chǎng)對(duì)面不遠(yuǎn)的豐富路的木料市。此后的節(jié)假日，我們經(jīng)常去他們家，這是后話(huà)。

中央商場(chǎng)是1936年建成的標(biāo)志性建筑，小時(shí)候把它和百貨公司進(jìn)行比較時(shí)，感覺(jué)還是它更有老克拉的貴族氣。其實(shí)，跟著大人去逛商場(chǎng)對(duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種折磨，然而，中央商場(chǎng)門(mén)口排成長(zhǎng)龍買(mǎi)大肉包子的景象留給老南京人的印象是不可磨滅的。即使是在饑荒年代，每逢星期天，那里的隊(duì)伍也綿延不絕，一直走進(jìn)了我的靈魂深處，那一口咬下去湯汁直流的情形，像吞食了一個(gè)時(shí)代的幸福，也吞噬了一個(gè)時(shí)代的饑餓。如今，中央商場(chǎng)的大肉包早已成為不返的黃鶴，前些年它換了馬甲，變成了金陵大肉包，改在金陵飯店后面的小窗口售賣(mài)，名聲鵲起。那皺褶里浸出深栗色湯汁，“包漿”依舊，但一口咬下去，雖然味道不錯(cuò)，卻再無(wú)當(dāng)年那種吞咽時(shí)的快感了，是因?yàn)闆](méi)有了排長(zhǎng)龍隊(duì)伍等待的儀式感，還是大肉包的原料和做法不同了？抑或是頑固的味蕾記憶在否定現(xiàn)實(shí)的存在？苦難奔跑在歷史的年輪上，當(dāng)年為吃一口中央商場(chǎng)門(mén)口大肉包子而排隊(duì)的人如今已垂垂老矣，他們?nèi)缃癜苍冢?/p>

無(wú)疑，當(dāng)你流連在夫子廟和新街口時(shí)，無(wú)論是傳統(tǒng)文化城市氛圍的熏染，還是現(xiàn)代都市氣息的沖擊；無(wú)論是小籠包子還是大肉包子的誘惑，都是與居住在郊區(qū)的文化氛圍格格不入的。一面是喧囂的城市中的消費(fèi)文化給人帶來(lái)的巨大誘惑力和感染力，一面是靜謐的鄉(xiāng)土里的農(nóng)耕文明給人帶來(lái)的寂寞與傷感。田野里碧綠的蔬菜，濕地中瘋長(zhǎng)的蓬蒿與蘆葦，工廠里高聳入云的煙囪冒著的滾滾濃煙，一列列載著物資的火車(chē)呼嘯著穿過(guò)居住區(qū)，所構(gòu)成的農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明在郊區(qū)交相輝映的特殊風(fēng)景線(xiàn)，讓我們這些向往著城里奢靡商業(yè)文明的孩子們充滿(mǎn)了消費(fèi)主義的欲望。那個(gè)時(shí)代，不僅孩子沒(méi)有什么生態(tài)意識(shí)，就是一個(gè)偌大的中國(guó)，連一個(gè)環(huán)境保護(hù)的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)都沒(méi)有。1960年代，世界性生態(tài)主義理論的回聲連一個(gè)分貝都沒(méi)有傳導(dǎo)到中國(guó)來(lái)，“寂靜的春天”直到幾十年后才來(lái)到中國(guó)。人們對(duì)現(xiàn)代化的追求摻雜著對(duì)資本欲望的本能需求，所以，對(duì)原始自然形態(tài)和農(nóng)耕文明的憎惡才是那個(gè)時(shí)代人性的呼喚，盡管這種呼喚是無(wú)法公開(kāi)的，但作為潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)，它布滿(mǎn)每一個(gè)人的心底。

郊區(qū)在人與自然的交匯處，但我們從小并沒(méi)有意識(shí)到這將是一個(gè)城市變化的拐點(diǎn)，只知道城里和城外的差異性，卻不懂得它存在的意義。

如今，“我們進(jìn)城去”的渴求還在嗎？

我的案頭放著譯林出版社出版的“城市故事”叢書(shū)，從巴黎、倫敦到芝加哥，每一個(gè)城市的成長(zhǎng)都與其規(guī)劃設(shè)計(jì)師的城市理念分不開(kāi)，南京的城市規(guī)劃對(duì)于生活在此地的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是絕對(duì)有意義的，一個(gè)不知道城市密碼的人，就像一個(gè)不知道自己的遺傳信息的人一樣，丟失了“我從哪里來(lái)，我到哪里去”的人的生活哲學(xué)追問(wèn)。絕大多數(shù)南京人并沒(méi)有這樣的哲學(xué)意識(shí)，我從小到大一直都生活在這樣一個(gè)混沌的認(rèn)知世界中，我不知道南京從哪里來(lái)、到哪里去。直到有一天，我突然從許許多多故紙堆里看到了鐵屋子的天窗上透出了一絲亮光，醍醐灌頂，終于知道了長(zhǎng)期居住在南京的生活意義所在，自此仿佛領(lǐng)取到了一張南京居住者的精神身份證。

與美國(guó)女學(xué)者若昂·德讓的觀點(diǎn)相左，我認(rèn)為一個(gè)城市的居民和一個(gè)外來(lái)的旅行者對(duì)一座城市的認(rèn)知態(tài)度是完全不同的，城市的重塑，于居住者來(lái)說(shuō)，是一種血脈的連接、一種靈魂的對(duì)話(huà)；而對(duì)于一個(gè)游客而言，那只是一種消費(fèi)者瞬間的感受，是游歷者感官刺激的臨時(shí)釋放而已。

南京是中國(guó)四大古都之一，昔日的輝煌卻被歷代的戰(zhàn)火湮沒(méi)，剩下的只是殘?jiān)珨啾诘墓袍E，最明顯的就是明朝舉世矚目的14至17世紀(jì)帝國(guó)城池，那是曾經(jīng)向世界展示過(guò)的輝煌，然而，如今站在百層高樓上俯視南京城郭，還能夠看到明代內(nèi)城宮庭樓闕遺落下來(lái)的幾多歷史人文風(fēng)景嗎？明故宮真的是已經(jīng)故去的宮闕嗎？你若想看其原貌，就去看北京故宮吧，那就是朱棣遷都帶去的南京內(nèi)城的翻版。而被稱(chēng)為世界第一的南京城墻，其拆墻運(yùn)動(dòng)其實(shí)從清朝末年就開(kāi)始了，一直到1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)形成的拆墻高潮，讓這個(gè)城池徹底脫下了它那華麗莊嚴(yán)的衣衫，裸露出它遍體鱗傷的軀體，如今，無(wú)法銜接的城垣也是在斷垣殘壁中修補(bǔ)出來(lái)的殘缺贗品。

一個(gè)按照中國(guó)古代堪輿學(xué)城市規(guī)劃藍(lán)圖建造起來(lái)的城闕宮廷、樓閣亭臺(tái)，落下個(gè)斷壁殘?jiān)南聢?chǎng)，倘若只怪罪于戰(zhàn)火兵燹是不公平的。歷史在進(jìn)步，一個(gè)城市的設(shè)計(jì)師如果沒(méi)有一種宏大卓越的氣魄去勾畫(huà)城郭藍(lán)圖，不能為這個(gè)城市發(fā)展留出巨大的詩(shī)意空間，他就無(wú)法在古代與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上，做到完美的對(duì)接，也無(wú)法在中國(guó)與世界城市建設(shè)的互為借鑒與汲取中進(jìn)行最優(yōu)美的銜接。

南京的城市建設(shè)真正進(jìn)入有規(guī)劃的現(xiàn)代化時(shí)期還是囿于民國(guó)在南京定都，當(dāng)然，從晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，南京就陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了零星的西方建筑西洋景了。比如位于中華門(mén)外掃帚巷西式建筑風(fēng)格的金陵機(jī)器制造局廠房；下關(guān)大馬路的西式建筑群；以及那個(gè)小時(shí)候坐在童家巷天井屋檐下的痰盂上看風(fēng)景的我，怎么也不會(huì)想到自家西面還有一個(gè)1910年就落成的氣勢(shì)宏偉的西洋建筑風(fēng)景——江蘇咨議局。這座具有法國(guó)古典宮廷建筑風(fēng)格的大樓才是民國(guó)首都的精神地標(biāo)，它既是民主共和的啟航地，又是南京古城建筑通往現(xiàn)代建筑的航標(biāo)燈。

從上個(gè)世紀(jì)初到1937年，南京西化建筑異峰突起，幾成蔓延之勢(shì)，倘若不是戰(zhàn)亂，或許那個(gè)美國(guó)設(shè)計(jì)師吸納歐美建筑風(fēng)格的計(jì)劃將得到完美的實(shí)施，從而將南京打造成另一個(gè)與大上海媲美的國(guó)際大都市，一個(gè)林立于世界城市建筑之林的翹楚之都。看了那個(gè)宏大精致的計(jì)劃，只能?chē)@息后來(lái)的南京建設(shè)者們根本就沒(méi)有參照這個(gè)計(jì)劃實(shí)施，有些甚至還是背道而馳的。只有當(dāng)我們從航拍中看到中山陵的風(fēng)景宛若一個(gè)美麗的女子脖頸上的項(xiàng)鏈時(shí)，你才明白一個(gè)城市的設(shè)計(jì)理念對(duì)于城市的品格和氣質(zhì)是何等重要。

其實(shí)將南京定位成一個(gè)園林城市是最適合的，從小就一直聽(tīng)說(shuō)南京是中國(guó)綠化最好的城市之一，因?yàn)樗写笃缰猩搅辍⒆辖鹕降仍S多植被覆蓋的城市“綠肺”，有幾個(gè)湖作為裝扮花園的點(diǎn)綴，讓城市有了自然的元?dú)夂腿宋牡幕顨狻＜s翰·杰拉德說(shuō)：“世界上最古老的地方就在天堂和伊甸園。大地的果實(shí)自乘古老，都說(shuō)自己的母親是大地第一次孕育，都說(shuō)它們是世間最初的果實(shí)。論至幸與極樂(lè)，哪里能比得上伊甸園，亞當(dāng)也在園子里醉心藥草。對(duì)于詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有阿爾契努斯果園，沒(méi)有阿多尼斯花園，沒(méi)有金蘋(píng)果園，哪里還能找到純真的歡樂(lè)？如果沒(méi)有極樂(lè)花園，他們?nèi)绾蜗胂筇焯玫哪樱咳绻麤](méi)有大地繽紛、美色撩人，男人們何處追尋內(nèi)心真實(shí)的渴望？可還有比春天更值得期待的季節(jié)，溫柔的氣息使百花傾心，散發(fā)迷人芬芳？俯視植物如此恬淡，誰(shuí)還會(huì)倉(cāng)皇仰望宇外？”（摘自《花園的歡沁》，【英】克里斯汀娜·哈德曼特編，劉云雁、顏益鳴譯，譯林出版社2021年6月第1版）可見(jiàn)早年南京的城市設(shè)計(jì)者是將浪漫主義的元素融入這個(gè)城市設(shè)計(jì)中的，僅僅是中山陵的那枚項(xiàng)鏈就足以說(shuō)明其詩(shī)意的追求。

現(xiàn)代化的高樓大廈只是人文風(fēng)景的象征，而回歸自然卻是人類(lèi)追尋風(fēng)景本質(zhì)的精神需求，天堂、伊甸園是人類(lèi)生活原始狀態(tài)的樣貌，因?yàn)橥凳沉私庞辛诉M(jìn)化；自然與初心，人文與進(jìn)化，兩者雖為悖論，卻也是人類(lèi)生活相互依存的關(guān)系。把一個(gè)城市眾多文化名人的陵墓建成一個(gè)供人瞻仰和休憩的公園，不，應(yīng)該說(shuō)是花園，這是西方人的理念。而在中國(guó)，廣袤的中山陵里早就圈著世界上最大的皇家墓地——明孝陵，但那里肅殺的陰氣讓人感到的是恐怖。這兩種建陵理念給人們帶來(lái)的是相反的審美移情。

如何打造這個(gè)有山有水、有林有園的城池，的確是一個(gè)現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)師所面臨的難題，而南京的城市規(guī)劃卻在朝代更迭無(wú)指揮的不斷變奏中，成了現(xiàn)代大都市建筑晚宴上模仿群中的遲到者。幸好，它還有昔日現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念遺留下來(lái)的許多亮點(diǎn)——中山陵的建造，尤其是音樂(lè)臺(tái)的設(shè)計(jì)；國(guó)民政府外交部大樓；國(guó)民政府考試院；中央大學(xué)西式建筑群；金陵大學(xué)和金陵女子大學(xué)建筑群；中央博物院和中央研究院建筑群；頤和路公館區(qū)的西式別墅建筑群；北極閣公館；圣保羅教堂；國(guó)民大會(huì)堂……如今，它們雖然被鱗次櫛比的高樓大廈所掩映，卻也遮蓋不住當(dāng)年設(shè)計(jì)者靈動(dòng)的理念，這些建筑獨(dú)特的設(shè)計(jì)風(fēng)格，正是當(dāng)下清一色玻璃幕墻高樓下散落的充滿(mǎn)著歷史包漿的珠璣。

丁帆，南京大學(xué)文學(xué)院教授。