60年前發(fā)生在拉丁美洲的一場“文學(xué)爆炸”讓馬爾克斯等一批拉美作家作品享譽世界，拉美文學(xué)自此被納入以西方為中心的世界文學(xué)體系。包括中國諾貝爾文學(xué)獎得主莫言在內(nèi)，“文學(xué)爆炸”的熱風(fēng)極大地影響了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作。60年后的今天，拉美“文學(xué)爆炸”在中國的回響從未停息。

拉美文學(xué)熱的余波：新譯版《百年孤獨》

2014年，在哥倫比亞的麥德林，北京大學(xué)學(xué)者范曄做了一場題為“魔幻現(xiàn)實主義在拉美和中國”的講座后，收到了許多素不相識的聽眾送的禮物。

“一位大嬸說她家的甜食店就叫“番石榴飄香”（與馬爾克斯訪談錄同名），一定要給我嘗嘗這番石榴糕，還有人送我珍貴的馬孔多（《百年孤獨》中虛構(gòu)的小鎮(zhèn)）紀(jì)念銀幣。”說起這些，范曄至今感懷不已，“既感且愧，不知自己微不足道的工作是否配得上這一番深情厚誼。”

同當(dāng)?shù)氐穆牨娨粯樱蠖鄶?shù)中國讀者因為馬爾克斯的小說《百年孤獨》認識了譯者范曄。2011年，該小說的第一個獲得正式授權(quán)的中譯本問世，上世紀(jì)80年代發(fā)生的“拉美文學(xué)熱”再次生發(fā)出新的能量。2012年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，他多次表示受到馬爾克斯的影響，更加壯大了這部經(jīng)典之作的聲譽，推動了中國國內(nèi)對拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的回溯與研究。據(jù)出版方新經(jīng)典文化2021年公布的數(shù)據(jù)，新譯版《百年孤獨》出版至今總銷量約1000萬冊，一度成為拉美文學(xué)漢譯史上的現(xiàn)象級事件。

拉美魔幻現(xiàn)實主義在中國的“純文學(xué)化”

近來有論者稱，中國是拉美之外受魔幻現(xiàn)實主義影響最大的國家。這一切的發(fā)端要回到半個世紀(jì)前的拉美“文學(xué)爆炸”。

據(jù)范曄介紹，上世紀(jì)六七十年代，古巴革命勝利后，人們將視線聚焦到拉美這片土地，當(dāng)時的歐美出版界出版了一批包括馬爾克斯的《百年孤獨》、略薩的《城市與狗》等文學(xué)作品，在世界范圍內(nèi)引發(fā)了轟動。彼時，人民文學(xué)出版社的內(nèi)部刊物《外國文學(xué)情況》拉美文學(xué)特輯將《百年孤獨》介紹到中國，稱其為“‘幻想文學(xué)’或‘魔術(shù)現(xiàn)實主義’的新流派小說”。1979年，《外國文學(xué)動態(tài)》首次將拉美當(dāng)代小說的特征譯為“魔幻現(xiàn)實主義”，中國學(xué)界開始從藝術(shù)特色角度評價分析“魔幻現(xiàn)實主義”。

有趣的是，盡管西班牙皇家學(xué)院詞典給“mágico”一詞的義項是“與魔法相關(guān)；神奇，奇妙”，不是“魔幻”。范曄回憶，“當(dāng)年不乏有國內(nèi)學(xué)者提出這種譯法未必是最恰當(dāng)?shù)模踔習(xí)璧K讀者領(lǐng)會其中的現(xiàn)實主義精神，但這并未動搖‘魔幻現(xiàn)實主義’譯法成為定名。”他認為，或許正是因為“魔幻”與“現(xiàn)實”碰撞產(chǎn)生的修辭悖論性，更加激發(fā)了讀者想象和論者闡釋，甚至“將人們引向?qū)ΜF(xiàn)實主義的本質(zhì)的追問”。這一名之立、一字之差，為日后的研究理路埋下了草蛇灰線。

直到上世紀(jì)80年代至90年代上半期，“走向現(xiàn)代化”成為當(dāng)時中國社會的主流思潮，中國作家的心態(tài)轉(zhuǎn)向創(chuàng)新求變。加之馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎后拉美文學(xué)獲得了世界范圍的認可，為中國文壇帶來了勇氣和參照。更重要的是，正應(yīng)“中國與拉丁美洲如同血型相同一樣，交流起來不會發(fā)生相斥反應(yīng)”的愿景，拉美魔幻現(xiàn)實主義與中國“魔幻”傳統(tǒng)的審美契合，《百年孤獨》的著名開頭——“多年以后……”等種種魔幻現(xiàn)實主義變體開始出現(xiàn)在莫言、陳忠實等中國作家筆下。

自此，拉美魔幻現(xiàn)實主義在中國引發(fā)了一場“拉美文學(xué)熱”。“學(xué)術(shù)界與文學(xué)創(chuàng)作界都處于研究熱潮中，同時進行著密切的互動和交流，其密度和強度放眼整個外國文學(xué)傳播史都是不多見的。”范曄說。

然而，“一方面是學(xué)術(shù)界強調(diào)立足本土的成功經(jīng)驗和定義性特質(zhì)，另一方面卻是創(chuàng)作界在實踐中致力于技術(shù)層面的模仿和化用，還有一些研究者將拉美魔幻現(xiàn)實主義視為‘表現(xiàn)手段上的民族化和現(xiàn)代化’結(jié)合的成功案例，將之形塑為本土題材加現(xiàn)代技巧的文化實踐。”范曄分析，“如此將寫作技巧與作品文本剝離，在某種程度上，預(yù)表了魔幻現(xiàn)實主義‘純文學(xué)化’的走向。”

對此，范曄提醒，這種邏輯背后的“民族”與“世界”的二元對立，本身也可能是殖民意識形態(tài)構(gòu)建的產(chǎn)物。正如許志強等學(xué)者的洞見，單純地將民族化的印第安及黑人文化視為魔幻現(xiàn)實主義基礎(chǔ)不免有所局限，跨國多元文化轉(zhuǎn)換所形成的“混合空間”才是魔幻現(xiàn)實主義生成的淵藪。

中國讀者視野中“經(jīng)典化”的拉美文學(xué)

一直以來，在中國讀者眼中，拉美文學(xué)常被冠以“魔幻現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽。范曄指出，這是因為目前我們看到的是已經(jīng)被魔幻現(xiàn)實主義“經(jīng)典化”的拉美文學(xué)。

事實上，拉美文學(xué)并非只有魔幻現(xiàn)實主義一家。有國內(nèi)學(xué)者認為，僅是現(xiàn)實主義就衍生了四大流派：魔幻現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義和心理現(xiàn)實主義，且每一流派都有重要代表作。《百年孤獨》正是將魔幻現(xiàn)實主義的特征體現(xiàn)最為充分的作品，而且馬爾克斯也并非在所有作品中都運用這一手法。

在范曄看來，拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)是多元文化融合共生的產(chǎn)物，是西班牙傳統(tǒng)文化、西方現(xiàn)代派和前哥倫布時代美洲神話等多種文明傳統(tǒng)的“合金”，何況，魔幻現(xiàn)實主義一詞并非發(fā)端于拉美本土。

據(jù)史考鏡，“魔幻現(xiàn)實主義”這一術(shù)語最早出現(xiàn)在一本二十世紀(jì)二十年代中葉的歐洲繪畫領(lǐng)域著作中，直到此書被翻譯成西班牙語并在有國際影響力的期刊上傳播，魔幻現(xiàn)實主義流派才構(gòu)建起較為完備的譜系。而“魔幻現(xiàn)實主義”真正進入拉美視野，是在古巴作家卡彭鐵爾的《人間王國》的序言中，首次提出“神奇現(xiàn)實”的概念，后廣與“魔幻現(xiàn)實”辨析，成為魔幻現(xiàn)實主義源流史中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

那么為何提到拉美文學(xué)，中國讀者習(xí)慣性地將其等同于魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)呢？有國內(nèi)論者認為，根本原因是在“拉美文學(xué)熱”時，中國文化界忽略了拉美文學(xué)被西方承認的代價：西方世界對拉美文學(xué)的指認——魔幻現(xiàn)實主義。

并且，中國的出版社出于市場考慮，多引進拉美“大家名家”和“獲獎作品”，或使讀者“只見樹木不見森林”。“盡管國內(nèi)研究者和文學(xué)史家選擇淡化甚至避免使用魔幻現(xiàn)實主義這一術(shù)語，也未能撼動魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)在中國的一枝獨秀的地位。”范曄說。

要想避免拉美文學(xué)的“標(biāo)簽化”傳播，范曄認為，首先應(yīng)著眼于文本，檢視這一標(biāo)簽下各個作家創(chuàng)作風(fēng)格和詩學(xué)觀方面的差異；同時，在中外比較文學(xué)領(lǐng)域，深化魔幻現(xiàn)實主義研究，審慎而節(jié)制地使用這一術(shù)語，避免概念泛化和濫用；更重要的是，開拓跨學(xué)科研究的視角，吸納思想史資源，還原拉美文學(xué)流派的多樣性和互動性，構(gòu)建更整全的文學(xué)史圖景，打破“明信片”式的刻板想象。

不止“李白+莫言”，中國文學(xué)如何多元“出海”？

正如拉美文學(xué)在中國出版市場總難擺脫“魔幻現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽，拉美讀者對中國文學(xué)的興趣也未徹底擺脫“東方主義”式的獵奇視角。

長久以來，中國古典文學(xué)代表如四大名著、唐詩、宋詞、元雜劇等陸續(xù)走出國門，由西語世界享有盛譽的出版社譯介出版，譯本也可堪研學(xué)琢磨，《趙氏孤兒》還曾被西班牙知名劇團搬上舞臺。現(xiàn)當(dāng)代作家如沈從文、張愛玲、錢鐘書、王小波、麥家等的西文版作品也一度出現(xiàn)在西語國家書店的顯眼位置，莫言有諾貝爾文學(xué)獎的加成更不必說。范曄笑稱，“曾有人半開玩笑地總結(jié)，當(dāng)前中國文學(xué)在西語世界的譯介是李白加莫言：李白代表的是古典文學(xué)，莫言代表的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。”因此，如何呈現(xiàn)中國文學(xué)更為豐富多元的面貌成為亟待解決的問題。

對此，范曄認為，文學(xué)作品付梓上市便兼具文化產(chǎn)品屬性，除了文本自身，版權(quán)代理人或中介是影響流通的首要因素。“當(dāng)年如果沒有詩人卡洛斯·巴拉爾這樣獨具慧眼的出版人看到了《城市與狗》《三只憂傷的老虎》，沒有‘卡門大媽’這樣特立獨行的版權(quán)代理人嗅到了馬爾克斯的潛力，沒有格雷戈里·拉瓦薩這樣允稱大家的譯者將《百年孤獨》呈現(xiàn)到英語世界，拉美‘文學(xué)爆炸’就是另一個故事了。”

其次，要吸引對外輸出國“文化精英”階層的關(guān)注，打破以歐美評價體系為中心的桎梏。“就像七百年前的《趙氏孤兒》，拜漢學(xué)家雷林克之功，能讓二十一世紀(jì)的西語世界評論家發(fā)出感嘆，他們前所未聞的紀(jì)君祥作品，足可以與古希臘悲劇和莎劇相媲美。”

更為重要的是堅定文化自信。“整個世界都是阿根廷文學(xué)的傳統(tǒng)。”博爾赫斯的豪情在“爆炸”一代的作家身上完美展現(xiàn)。“他們以不同方式，在不同程度上見證了，無論是古代美洲的璨爛文化，還是歐美風(fēng)行的文學(xué)潮流，乃至遙遠東方的秘響旁通，都能在自己的筆下融為一爐，這種文化自信的強健胃口，海納百川、為我所用的襟懷氣概，仍值得我們敬佩與鏡鑒。”

近年來，中國政府支持的文學(xué)經(jīng)典外譯項目如火如荼，中國和拉美始終保持著緊密的文化聯(lián)系。對于未來，范曄十分篤定，“文學(xué)經(jīng)典中往往蘊藏著一種語言文化中最為精華的部分，而翻譯是文化交流互鑒的基礎(chǔ)和保障。以文會友，文心相通，必能促進中拉民心相通。”