從梁啟超的小說界革命開始，科幻便搭乘著“新小說”的順風(fēng)車進入國人的視野。盡管當(dāng)我們翻閱文本的時候，常常會因為其中怪異的想象發(fā)笑，但在這些充滿矛盾的情節(jié)背后，卻暗含著知識分子對當(dāng)下與未來、衰亡與新生的思考。小說家們憑借天馬行空的想象，在東方與西方、民族與世界、救亡與殖民、啟蒙與守舊之間搖擺，報之以熱血和虔誠，也盡顯憂慮和挫敗。有關(guān)晚清科幻的研究，也就不可避免地順著這樣一種思路進行下去。因此，厘清晚清科幻的文本、概念、知識來源，破除思維定勢，找到科學(xué)話語與民族主義話語掩蓋下的掙扎與抗衡，重新賦予晚清科幻小說時代價值，也就成了晚清科幻研究領(lǐng)域的重要命題。

《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說研究》

賈立元

北京大學(xué)出版社

2021年

一直以來，對晚清科幻的理論批評不算太多，但也絕非無處可尋。譬如，武田雅哉的《中國科學(xué)幻想文學(xué)史（上卷）》（2001年于日本出版，2017年于國內(nèi)出版）給予中國科幻研究者的觸動很大。作為日籍學(xué)者，武田從文學(xué)史的角度出發(fā)，對中國早期科幻的思想淵源、譯介影響以及原創(chuàng)文本都進行了詳細(xì)縝密的分析；Nathaniel Isaacson 的 Celestial Empire：The Emergence of Chinese Science Fiction（2017）追溯了中國早期科幻小說的發(fā)展史，從全球地緣政治和權(quán)力關(guān)系的角度展示了小說家們在殖民現(xiàn)代性下的文化認(rèn)同焦慮，并對部分文本中的隱喻進行了考察；吳巖主編的《賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選》（2006）則收錄了多篇晚清科幻研究的論文，是研究晚清科幻必不可少的參考文獻。清華大學(xué)人文學(xué)院賈立元副教授的《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說研究》的出版，既是對以往研究的補充，且對晚清科幻研究堪稱里程碑式的存在。在這本書中，作者對晚清科幻小說的相關(guān)文獻進行了大量的考證，結(jié)合其擅長的文本細(xì)讀方式和細(xì)膩的文風(fēng)，構(gòu)建出了一種全新的晚清科幻研究方法，對后來者無疑具有啟發(fā)意義。

第一，它直面了晚清科幻研究一直以來所困擾的“標(biāo)簽問題”。這不僅是對以往究竟是使用“晚清科幻小說”還是“晚清科學(xué)小說”或是“未來小說”來命名下了一個清晰準(zhǔn)確的評斷，亦是對晚清科幻小說價值的重新評定。

進入文學(xué)理論的場域，首先要面臨的元問題便是：“什么是文學(xué)？”進入科幻理論的場域，同樣也要回答：“什么是科幻？”然而，這類關(guān)于本質(zhì)的問題歷來受到無數(shù)的探討，卻從未有一個確切的答案。后現(xiàn)代以來，理論家將目光投向了反本質(zhì)主義。例如，福柯提出的“事件化”和布爾迪厄的“反思性”方法，它們告訴我們：只有回到歷史的現(xiàn)場，理論才有被建構(gòu)的可能。當(dāng)然，“反本質(zhì)主義”并不意味著“無本質(zhì)主義”，我們雖不需要對“晚清科幻”的概念下一個準(zhǔn)確的定義，但卻不能不對晚清科幻小說的標(biāo)簽問題做一個梳理。

就像喬納森·卡勒所提出的“雜草問題”那樣，通過這些標(biāo)簽，我們可以大致勾勒出“晚清科幻”的輪廓所在。在《賈寶玉坐潛水艇》的序言《晚清科幻小說研究述評》中，楊蓓曾不無遺憾地提出：“迄今為止，所有晚清科幻小說的研究者都沒有結(jié)合晚清科幻小說寫作和研討的實際對‘科學(xué)小說’和‘科幻小說’這兩個重要概念進行清晰有力的辨析。有的研究者眼中只有‘科學(xué)小說’，大包大攬，籠統(tǒng)論之；有的研究者雖然有明確的研究科幻小說的意識，但由于時間和資料的限制，這一工作沒有真正開展起來。”[1]慶幸的是，這個問題在多年以后的《現(xiàn)代與未知》的緒論部分得到了解決。作者在書中對“政治小說”“理想小說”“哲理小說”“科學(xué)小說”幾個標(biāo)簽的來源、特點以及它們之間的關(guān)系做了詳細(xì)的梳理，揭示了求真的“科學(xué)”與虛構(gòu)的“幻想”互相纏繞的復(fù)雜性，最后發(fā)現(xiàn)，不論使用何種標(biāo)簽都存在理論的缺陷，最后選定“科幻小說”一詞，也絕非是以后來概念強行套入。他指出：“我們也不應(yīng)該用現(xiàn)有的‘科幻’定義去評斷晚清的作品，而應(yīng)該用這些作品來定義科幻”，“晚清科幻的關(guān)鍵問題不在于故事中是否出現(xiàn)了技術(shù)幻想或者這些幻想是否符合現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知，而在于一種現(xiàn)代目光的生成及其與未知之物的相遇”[2]。事實上，使用“科幻小說”一詞，能更好地與中國現(xiàn)當(dāng)代科幻文學(xué)連接起來，也為后文構(gòu)建完整的中國科幻譜系做了鋪墊。

第二，它試圖顛覆以往對中國科幻文學(xué)源頭的認(rèn)知，從整體上打破晚清科幻研究孤立的壁壘，從而構(gòu)建出一條完整的中國科幻譜系。

將梁啟超的《新中國未來記》研究放在第一章，既承接了緒論，也是作者試圖重建中國科幻譜系的努力。這篇未完的小說暢想了六十年后強盛的未來中國，并從“未來”開始追憶“革命往事”，在時間跨度上極為復(fù)雜。葉永烈將1904年荒江釣叟的原創(chuàng)科幻小說《月球殖民地小說》定為中國科幻文學(xué)的誕生之作，而非1902年梁啟超的《新中國未來記》，背后是以“科學(xué)技術(shù)”作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。確實，《新中國未來記》在嚴(yán)格意義上不算是科幻小說，而是政治烏托邦小說。作者則認(rèn)為，應(yīng)把梁啟超的《新中國未來記》作為中國科幻譜系的起點，依據(jù)之一便是《新中國未來記》中的時間觀。《新中國未來記》中出現(xiàn)的時間換算錯誤，是其觀點得以立足的關(guān)鍵。這表明，傳統(tǒng)小說中的時間敘事在往“未來”這一問題上行進的艱難。這一點，在他的論文《“愛”在“末日”開花——梁啟超與〈世界末日記〉》中也曾詳細(xì)論述過。梁啟超對“未來”的想象，與社會達爾文主義進化論和大乘佛教生死觀融合在一起，體現(xiàn)了當(dāng)時的知識分子渴望在群治事業(yè)中推動社會進步的使命感。這些先覺者們的吶喊，背后是一種完全不同于以往的、全新的時間觀、民族觀、宇宙觀。其實，問題并不在于其“未來主義”的時間觀。張治就認(rèn)為，像《新中國未來記》、《新紀(jì)元》這類對時間歷法的關(guān)注表明，“晚清時候的科幻小說家，執(zhí)于究竟以基督誕生還是以黃帝或孔子生辰紀(jì)元的末節(jié)問題，卻看不到時間紀(jì)元的根本在于歷法制度的先進性，妄議以不知究竟的技術(shù)和軍事強勢就足能力挽天行，實在未能窺破‘天機’。”[3]事實上，將《新中國未來記》視為政治烏托邦小說也未嘗不可。畢竟在西方文學(xué)史上，烏托邦小說對科幻小說的影響可見一斑。

第三，通過對晚清科幻經(jīng)典文本的重新細(xì)讀，本書為我們展示了殖民陰霾下的民族主義話語下部分晚清知識分子“烏托邦之夢”的群像圖。它駁斥了以往利用后殖民理論強制闡釋晚清科幻的種種結(jié)論，力圖將晚清時期的思想放置于整個中國思想史中進行考察。

第二、三章最重要的部分莫過于對吳趼人的小說《新石頭記》的分析。如果說，黃錦珠最先發(fā)掘了《新石頭記》的價值，并將論述的目光放在了小說中出現(xiàn)的三次“補天”情節(jié)上，作者則另辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》中的“夢”與“鏡”落到了《新石頭記》里。一個突出的特點是，賈立元借用了帕爾塔·查特吉的“問題-主題”框架，構(gòu)造出了“鏡-像”的理論架構(gòu)。這面不起眼的鏡子，“既是用東方古鏡照射西方文明的真與幻，也是用西洋寶鏡照見古老東方的生與死。”[4]當(dāng)西方的先進文明伴隨著殖民侵略傳入中國，原本的“天朝上國-蠻夷小邦”的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，許多知識分子拋卻舊觀念，試圖通過向西方學(xué)習(xí)來救亡圖強。然而，暴力血腥的殖民入侵也使部分知識分子產(chǎn)生了深深的懷疑。在這樣的背景下，許多知識分子的思想產(chǎn)生了分裂和混亂，這也是研究晚清小說中的一大難題所在。對于很多作者來說，通過學(xué)習(xí)西方富國強兵，進而殖民征服，主宰世界，正是復(fù)興“天朝上國”的必由之路，但也有不少人將中國的政治和文化傳統(tǒng)視為超克西方現(xiàn)代性的重要資源，這使得諸多小說文本充滿張力。吳趼人的《新石頭記》堪稱晚清科幻研究中極其重要的文本，正與他高度的敘事技巧以及背后展現(xiàn)的復(fù)雜性有關(guān)。借助“鏡-像”的隱喻，“文明境界”在“現(xiàn)實中國”與“未來中國”之間反復(fù)搖擺，吳趼人同樣在理想與現(xiàn)實、文明與野蠻、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間掙扎。透過作者的文字，我們仿佛看到了吳趼人在懷疑西方批判工具的同時，還站在儒家文化的立場上，試圖將西方知識融入本土文化傳統(tǒng)，構(gòu)造一個充滿本土文化的烏托邦的努力。哪怕這份美好的愿景還是不可避免地受制于意識形態(tài)和道德訴求。

第四，它對晚清時期“身心改造”的種種技術(shù)進行史料挖掘，既對晚清科幻小說中的“荒誕”想象的知識來源給予了有力的支撐，也進一步揭示了這些知識來源在各個層面上對時人的影響，更敏銳地察覺出了其中所包含的后人類萌芽。

第四章的內(nèi)容，也是對《人形智能機：晚清小說中的身心改造幻想及其知識來源》這篇論文的深化。作者將考察的重點放在了“心-物”想象的史料梳理上，內(nèi)容涉及治心免病、靈魂、催眠術(shù)、腦電等等。它啟示我們：許多在今天看似荒誕滑稽的想象，恐怕并非憑空捏造，而是有著廣泛的知識來源、實踐活動以及接受土壤。以催眠術(shù)為例，它從西方流傳的動物磁氣說發(fā)展而來，又經(jīng)過報刊雜志的傳播，在時人心目中逐漸建立起威信。由于其控制精神的作用，又引起了革命者的重視。這些有關(guān)精神的學(xué)說，也給予了他們變革社會的信心。楊念群認(rèn)為：“知識精英通過西醫(yī)使中國人的身體經(jīng)破損而復(fù)原再造的歷程，痛楚地感受著被凌辱的命運，想象著自己的國家就像‘病體’一樣受人污辱、歧視和踐踏，進而又把被治愈的病體想象成‘民族再生’的符號。”[5]因此，在近代中國的語境下，國人的身體不僅僅是生理意義上的“身體”，更是一種政治隱喻。而晚清科幻小說中對于身體改造的想象無疑具有重要的參考意義，是關(guān)乎重塑國民精神和靈魂的形象化表達。更重要的是，作者精妙地發(fā)掘了晚清科幻小說中后人類的萌芽，更進一步豐富了晚清科幻小說的價值。

我認(rèn)為，這本書最重要的價值在于，它正視了晚清科幻文本中所存在的種種悖論，拋開倒置思維，試圖回到歷史的現(xiàn)場，以一種人文主義的情感去理解作者的情緒和信念。其福柯式的閱讀方式既避免了構(gòu)建抽象理論所導(dǎo)致的虛辭，也兼具了趣味和嚴(yán)謹(jǐn)。略微有些遺憾的是，文中對于譯介小說對科幻小說的影響，以及中西科幻的思想方式、藝術(shù)手法在文本中的融合與發(fā)展鮮少提及。在我看來，晚清科幻小說實則是中西幻想文化碰撞下的產(chǎn)物，它既受到了西方科幻小說的影響，同時也保留了本土幻想文化的特征。以烏托邦為例，知識分子們的想象不僅具有西方文明的視野，亦有中國古代“大同社會”的前理解做鋪墊。中西方之間相似的思想，是視域融合的關(guān)鍵。如何從文本中梳理出這些融合，從而進一步辨別，哪些是對他者的主動吸收，哪些又不失自我的獨立和抗?fàn)帲蛟S也是晚清科幻研究需要面對的課題。

晚清科幻研究緣何重要？其中一個理由是：我們需要知道，過去的人如何看待未來，正如未來的人如何看待今天的我們。作者自己也承認(rèn)，寫這本書的初衷，是想弄清科幻最初為何會在中國出現(xiàn)。隨著研究的不斷深入，他也見證了那些天真荒唐的奇想背后深厚的家國情懷。當(dāng)過去、現(xiàn)在、未來連成一線，一切的問題和答案其實早有根源。一個世紀(jì)以前，面對民族危機和唱衰之聲，梁啟超振臂高呼：“吾心目中有一少年中國在”。這或許也是晚清知識分子們共同的愿景——想象“少年中國”有朝一日立于世界之巔。他們深切地?zé)釔壑@片土地和人民，也不無憂心和彷徨。這些被掩蓋的吶喊、焦慮、艱難、熱忱、憧憬，在西學(xué)東漸的大潮之下，如同一粒粒的沙散落在歷史的壁角。《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說研究》將它們一一拾了起來，透過這些聲音，我們得以觀照過去的輪廓。理解了過去，也就明白了將來。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋及參考文獻

[1] 楊蓓：《晚清科幻小說研究述評（代序）》，《賈寶玉坐潛水艇——中國早期科幻研究精選》（吳巖主編），福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第12頁。

[2] 賈立元：《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2021年版，第16-17頁、第17頁注釋①。

[3] 張治：《東西文化碰撞中的天人懷想——晚清科幻小說與現(xiàn)代性》，《現(xiàn)代性與中國科幻文學(xué)》（吳巖主編），福州：福建少年兒童出版社，2006年版，第33頁。

[4] 同2，第68頁。

[5] 楊念群：《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1985)·導(dǎo)言：醫(yī)療史的另一種敘事》，中國人民大學(xué)出版社，2006年版，第3頁。