提起北歐，人們的腦海中常會(huì)浮現(xiàn)出一幅冷峻靜謐與奇幻旖旎交織的北國(guó)風(fēng)光。北歐民族富有瑰麗的想象，孕育出著名史詩(shī)《埃達(dá)》與《薩迦》，以及享譽(yù)全球的安徒生童話。孩提時(shí)代，誰(shuí)不曾為丑小鴨蛻變?yōu)槊利愄禊Z而歡欣，不曾因小美人魚的遭遇而哭泣？然而，丹麥語(yǔ)在我國(guó)通曉者寥寥。喜愛安徒生童話的讀者只能閱讀其他語(yǔ)種轉(zhuǎn)譯的譯本，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

漫漫十年功，翻譯安徒生

學(xué)習(xí)丹麥語(yǔ)，對(duì)我來(lái)說(shuō)算得上是“機(jī)緣巧合”“半路出家”。上世紀(jì)五六十年代，我從當(dāng)時(shí)的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，被分配到外交部翻譯隊(duì)和中國(guó)駐瑞典大使館工作，同時(shí)學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ)。回國(guó)后，我返回母校從事瑞典語(yǔ)的教學(xué)工作。1980年，我調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，開始較為集中地研究北歐文學(xué)，同時(shí)萌生了撰寫一部北歐文學(xué)史的念頭。時(shí)任所長(zhǎng)馮至先生建議我不要操之過(guò)急，應(yīng)在系統(tǒng)研究北歐文學(xué)并積累大量資料之后再動(dòng)筆。在馮先生的鼓勵(lì)下，我著手將北歐文學(xué)介紹到中國(guó)，在翻譯瑞典語(yǔ)文學(xué)作品的同時(shí)，有意識(shí)地自學(xué)丹麥語(yǔ)和挪威語(yǔ)等其他北歐國(guó)家語(yǔ)言。

1991年，我前往丹麥哥本哈根大學(xué)做訪問教授，正巧大學(xué)里有一個(gè)丹麥語(yǔ)暑期短訓(xùn)班，我就報(bào)了名。班上都是歐洲各國(guó)二三十歲的年輕人，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百，可以算是“媽媽輩”的學(xué)生。幸好，我有瑞典語(yǔ)基礎(chǔ)，每天晚上也和我的房東、一名哥本哈根的護(hù)士練習(xí)口語(yǔ)，因此跟上了短訓(xùn)班的進(jìn)度，在結(jié)業(yè)考試中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。這為我之后的翻譯奠定了較為扎實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)。

大約1992年底或1993年初，南京譯林出版社編輯趙燮生來(lái)信，邀請(qǐng)我翻譯安徒生的童話與故事作品。我感到很高興，同時(shí)也深知責(zé)任重大，于是立刻給丹麥皇家圖書館的朋友寫信，希望能以一部權(quán)威版本作為底本。隨后，她從丹麥給我寄來(lái)了1992年結(jié)集出版的《安徒生童話》紀(jì)念版，供我使用。

其實(shí)，我的童年也是在安徒生的陪伴下度過(guò)的。最初將安徒生介紹給中國(guó)讀者并產(chǎn)生重要影響的，應(yīng)當(dāng)是周作人。1919年，他用白話文翻譯了安徒生的《賣火柴的女兒》，發(fā)表在《新青年》雜志第六卷第一號(hào)上。到了1925年安徒生誕辰120周年時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》專門開辟了兩期“安徒生號(hào)”，登載了鄭振鐸（筆名“西諦”）、趙景深、顧均正等譯介的安徒生童話。截至21世紀(jì)初，《安徒生童話》在中國(guó)共出版了600余萬(wàn)冊(cè)，其中不乏出自名家之筆的譯作，但多數(shù)并不是從權(quán)威的丹麥語(yǔ)文本翻譯的。我想，自己一定要抓住這次難得的機(jī)會(huì)，認(rèn)真、細(xì)致、準(zhǔn)確地把安徒生的童話翻譯成漢語(yǔ)。

2003年，我的譯作完稿。2005年，這部作品經(jīng)過(guò)10余年的努力，終于在安徒生誕辰200周年之際問世，成為丹麥方認(rèn)可的安徒生慶典指定版本。

我從上世紀(jì)80年代開始翻譯北歐文學(xué)作品，積累了一些翻譯經(jīng)驗(yàn)。在翻譯安徒生時(shí)，我較為注意漢語(yǔ)譯文在表達(dá)和語(yǔ)言上的細(xì)微處理。安徒生的童話老少皆宜，因此譯文既不能太過(guò)文縐縐，又不能咿呀兒語(yǔ)，要盡可能平白淺顯、通俗易懂、朗朗上口，這樣才能最忠實(shí)地傳達(dá)“講故事”的意境。同時(shí)，雖然我堅(jiān)持從丹麥文直接翻譯，但并不意味著必須一絲不茍地遵照丹麥語(yǔ)的語(yǔ)法和句法，而是充分考慮到中文的語(yǔ)言習(xí)慣和文化背景，讓讀者在閱讀時(shí)既能體驗(yàn)異域文化的魅力，又不至于在陌生的語(yǔ)詞前望而卻步。

試舉《賣火柴的小女孩》為例。故事發(fā)生在一年的最后一天，直譯就是“新年的前夕”；正值三九寒冬，又下著大雪，丹麥語(yǔ)原文是“冷得可怕”。但是，對(duì)于中國(guó)的孩子而言，12月31日并不是個(gè)大日子，小女孩劃亮火柴時(shí)看見的那只燒鵝，倒更像是我們傳統(tǒng)年夜飯上的佳肴。因此，我把“新年前夕”譯成“大年三十兒晚上”，而把“冷得可怕”擴(kuò)寫成“天寒地凍，冷得叫人受不了”。這樣一來(lái)，孩子們不僅能迅速進(jìn)入童話的情境，稍顯口語(yǔ)化的行文也更能激發(fā)他們閱讀和朗讀的興趣。

培育真善美，童話暖人心

北歐文學(xué)中有不少世界知名的兒童文學(xué)作家，包括瑞典的阿斯特麗德·林格倫、挪威的托比揚(yáng)·埃格納等，他們的作品受到世界各國(guó)小朋友的歡迎。不少北歐兒童文學(xué)作品充滿純真的童心和神奇的幻想，這些對(duì)于孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要。一切的科學(xué)創(chuàng)造，都從幻想起步；任何偉大事業(yè)的實(shí)現(xiàn)，都需要如童心般純粹的堅(jiān)守。尤其在社會(huì)高度發(fā)展、科技高度發(fā)達(dá)的今天，更應(yīng)該珍惜孩子們的天真和想象，鼓勵(lì)他們?cè)谡_的道路上繼續(xù)成長(zhǎng)。

有的讀者或許會(huì)問，安徒生的一些童話，例如《賣火柴的小女孩》《小美人魚》等，都有一個(gè)悲傷的結(jié)局，似乎不符合我們對(duì)童話的認(rèn)知。確實(shí)，安徒生在創(chuàng)作《賣火柴的小女孩》時(shí)，總覺得缺了些什么，思索很久，特意添上讓人心碎的結(jié)尾，方才滿意。安徒生并不忌諱在童話中展露生活的真相，他希望通過(guò)文字培育孩子們的同情、善良和愛心，讓他們成長(zhǎng)為溫暖的人。這樣的主題對(duì)于培養(yǎng)孩子的優(yōu)秀品質(zhì)，無(wú)疑有著莫大的助益。

我的譯文問世后，在國(guó)內(nèi)外引發(fā)積極反響。2006年，在丹麥文化學(xué)會(huì)、丹麥知名安徒生研究專家和丹麥駐華使館的聯(lián)合推薦下，我憑借《安徒生童話與故事全集》入圍“國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)”候選人名單，并最終獲此殊榮。授獎(jiǎng)詞寫道：譯本包含著“中國(guó)語(yǔ)言歌唱般的悠揚(yáng)音韻”，并且“忠實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)了安徒生的聲調(diào)，而又使他的故事給予今天的讀者更多樂趣和享受”。對(duì)于這樣的褒獎(jiǎng)，我覺得受之有愧。

在頒獎(jiǎng)典禮前，有一件趣事令我印象深刻。我的外孫女當(dāng)時(shí)正讀初二，和我一起前往安徒生的故鄉(xiāng)歐登塞領(lǐng)獎(jiǎng)。舉行正式儀式前一天的晚餐時(shí)，她向丹麥聽眾介紹了中文的聲調(diào)和韻律，并用中文朗讀了一段我的譯文作為示范，贏得在場(chǎng)所有人的熱烈掌聲。我想，或許安徒生也會(huì)喜歡聽一個(gè)中國(guó)小女孩朗誦自己的童話吧。

（毛明超根據(jù)石琴娥口述整理）

石琴娥，1936年生，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，譯有《埃達(dá)》《薩迦》《尼爾斯騎鵝旅行記》《安徒生童話與故事全集》等作品。2006年獲“國(guó)際安徒生大獎(jiǎng)”，2010年獲“丹麥國(guó)旗勛章”，2017年獲“瑞典皇家北極星勛章”。