葉甫蓋尼·沃多拉茲金（1964— ）是近十年開(kāi)始受國(guó)際文壇關(guān)注的俄羅斯作家。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉夫爾》以一位虛構(gòu)的中世紀(jì)醫(yī)生為主人公，講述了愛(ài)、治愈與奉獻(xiàn)的故事，獲得俄羅斯國(guó)內(nèi)外眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇反戰(zhàn)小說(shuō)《摯友》創(chuàng)作于《拉夫爾》出版不久以后，經(jīng)2022年第三期《世界文學(xué)》的譯介而為中國(guó)讀者所知。在主題的表達(dá)上，《摯友》基本沿襲了《拉夫爾》的手法：故事由墓園展開(kāi)，隨著情節(jié)的不斷發(fā)展，幾個(gè)主要人物先后死去，當(dāng)最后一位主人公離開(kāi)人世后，他們的晚輩為報(bào)答善待之恩，主動(dòng)承擔(dān)起照管墓地的責(zé)任。《世界文學(xué)》公眾號(hào)責(zé)編言葉最近就這篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景以及故事內(nèi)涵采訪了該文的譯者吉宇嘉女士。以下是采訪文字的節(jié)選：

言葉（以下簡(jiǎn)稱為葉）：

是什么帶給沃多拉茲金靈感，激發(fā)他創(chuàng)作了這篇反戰(zhàn)小說(shuō)？

吉宇嘉（以下簡(jiǎn)稱為吉）：

《摯友》的部分內(nèi)容依據(jù)歷史資料寫成，而這份資料，是作家在他的朋友從德國(guó)寄來(lái)的剪報(bào)上讀到的一篇報(bào)道文章。文章講述了二戰(zhàn)期間東部戰(zhàn)線上發(fā)生在兩名德國(guó)軍人身上的一件常人難以想象、難以做到的事：一人戰(zhàn)死，另一人把戰(zhàn)友的尸體裝入鋅質(zhì)棺材，然后帶著它隨部隊(duì)行軍、戰(zhàn)斗，直至將尸體用飛機(jī)運(yùn)回德國(guó)，交給他的遺孀。這個(gè)故事震撼了沃多拉茲金，激發(fā)出他的創(chuàng)作靈感，于是他據(jù)此構(gòu)思了三個(gè)德國(guó)好友的故事。

故事的起始時(shí)間是1932年，人物的主要活動(dòng)發(fā)生在1941年到1945年，終篇是2007年最后一位主人公拉爾夫的離世。第二次世界大戰(zhàn)是這篇小說(shuō)最重要的時(shí)代背景，不過(guò)，其中的歷史事實(shí)——德國(guó)對(duì)他國(guó)的入侵、德國(guó)人的參戰(zhàn)——卻是以打馬賽克式的方式模糊呈現(xiàn)。相比之下，歷史進(jìn)程中小人物的形象、他們的故事，則要立體和生動(dòng)得多。

葉：

墓園意象在《摯友》里不斷出現(xiàn)，烘托出該小說(shuō)的一大主題：死亡。小說(shuō)開(kāi)篇三個(gè)小朋友在北郊墓園的談話對(duì)情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)以及主題的深化有什么預(yù)示作用嗎？

吉：

“死亡”時(shí)常成為沃多拉茲金作品的主題，用作家自己的話說(shuō)，死亡主題是他創(chuàng)作的繆斯。在《摯友》中，死亡因素貫穿始終。小說(shuō)開(kāi)篇就是三個(gè)家庭相識(shí)于北郊墓園，那時(shí)三位“摯友”還是幼童，但他們的死亡意識(shí)很容易被喚醒，特別是在墓園這樣的場(chǎng)所。他們會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生某種恐懼。比如,真實(shí)存在的死人與虛幻的鬼魂都會(huì)在他們幼小的心靈留下印痕。盡管如此，他們還是不大相信死亡會(huì)與自己有關(guān)。三個(gè)朋友中漢斯最先提到死亡的問(wèn)題：“你們想過(guò)嗎？說(shuō)不定什么時(shí)候我們也會(huì)躺在這里。”在我看來(lái)，漢斯不是在提問(wèn)題，而更像是自言自語(yǔ)、自問(wèn)自答。拉爾夫率先回答“沒(méi)想過(guò)”，直接否認(rèn)了死亡的可能性。而歐內(nèi)斯汀雖然隨口回應(yīng)了漢斯的問(wèn)題，但她的話更像是答非所問(wèn)，而且提出大家要遵守誓言：“咱們是好朋友，那就都發(fā)誓，死了就埋這兒。我們不分開(kāi)，無(wú)論是活著，還是死了。你們能對(duì)我發(fā)誓嗎？”“能。”漢斯和拉爾夫都想了想才回答。

三個(gè)朋友的第一次談話就是關(guān)于死亡和死后的安排——一起埋葬在北郊墓園。作家在這里埋下了伏筆。先意識(shí)到死亡的漢斯未來(lái)必會(huì)先死。“沒(méi)想過(guò)”會(huì)躺在這里的拉爾夫似乎“不相信自己會(huì)死”，因此，拉爾夫是三人中活得最長(zhǎng)久的一個(gè)。歐內(nèi)斯汀對(duì)漢斯的回答，有點(diǎn)兒一錘定音的味道，體現(xiàn)了她對(duì)其他兩個(gè)人物的“主宰”關(guān)系。雖然她想過(guò)會(huì)躺在這兒，但死亡似乎不是她考慮的問(wèn)題，她想的是大家死后都埋在這里，無(wú)論生死都要在一起。在這件事情上，一切由她做主，男孩們只能服從。需要注意的是，隨著故事的展開(kāi)，無(wú)論她的建議多么不合常理，男孩們都會(huì)不折不扣地接受。

葉：

三人實(shí)現(xiàn)“死亡”誓言之前，用小說(shuō)里的法語(yǔ)短語(yǔ)說(shuō)，必須先經(jīng)歷“三人之愛(ài)”（la mort de trois）。但如后頭的情節(jié)所示，“三人之愛(ài)”是以他們意想不到的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

吉：

是的，在共同成長(zhǎng)過(guò)程中，兩個(gè)男孩都向歐內(nèi)斯汀表白自己的愛(ài)意，可她回答說(shuō):“日久生情并不意味著愛(ài)，只是一種依戀罷了。” 男孩們被迫接受她的拒絕，歐內(nèi)斯汀掌握著主動(dòng)權(quán)。然而，暫時(shí)的平靜很快就被打破了。漢斯率先采取了積極的態(tài)度，在奧邁斯特啤酒館公開(kāi)向歐內(nèi)斯汀求婚。漢斯的舉動(dòng)意味著三人密友圈行將分裂，死同穴的誓言也將被打破。“看著拉爾夫痛苦扭曲的臉，歐內(nèi)斯汀說(shuō)：‘……我有個(gè)不尋常的決定：咱們?nèi)艘黄鹕畎伞！睆臐h斯質(zhì)疑的口吻中可以知道，誓言對(duì)他來(lái)說(shuō)不具有任何約束力。而拉爾夫的反應(yīng)說(shuō)明他對(duì)三人生死相依是堅(jiān)信不疑的。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，拉爾夫已經(jīng)把自己塑造成了小說(shuō)的第一主人公，以后的故事情節(jié)都將圍繞著他展開(kāi)。

漢斯最先挑起了摯友間的分裂。“兩個(gè)月后，歐內(nèi)斯汀成了他的妻子。”單就三人同生共死的誓言來(lái)說(shuō)，毋庸置疑，漢斯是規(guī)則的首要破壞者，但歐內(nèi)斯汀既是規(guī)則的制定者，又是規(guī)則的破壞者。正是她與漢斯結(jié)合帶來(lái)的“排斥”，讓拉爾夫敏銳地感受到自己內(nèi)心對(duì)她的愛(ài)。在對(duì)歐內(nèi)斯汀的情感上，拉爾夫從未做出任何表示，讀者只能自行揣測(cè)。他為什么不表白，不向她求婚？或許，拉爾夫從孩提時(shí)代就已經(jīng)執(zhí)著地堅(jiān)信，三人同生共死是自己的使命。

葉：

拉爾夫跋涉千里把漢斯的尸體搬回到慕尼黑北郊墓園，這樣做的動(dòng)機(jī)或前提是什么？為了兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言，完成自己的人生使命？還是出于對(duì)規(guī)則破壞者的諒解？

吉：

這些原因都有。從后來(lái)的情節(jié)可見(jiàn)，漢斯娶了歐內(nèi)斯汀，可是很奇怪，拉爾夫一點(diǎn)兒都不怪漢斯。他的釋然傳達(dá)出一種質(zhì)樸的思想——只要有愛(ài)就會(huì)寬恕，只要有執(zhí)著的信念就會(huì)有奇跡。奇跡不是神賜的，而是永恒的愛(ài)創(chuàng)造出來(lái)的。漢斯死了，是拉爾夫盡一切可能背著棺材，把他的朋友帶回家，帶到誓言里最后團(tuán)聚的地方——慕尼黑北郊墓園。這就是愛(ài)與寬恕所創(chuàng)造的奇跡。

葉：

作者安排拉爾夫晚年再次踏上俄羅斯的土地，是何用意？為了尋求諒解和救贖嗎？

吉：

拉爾夫作為歷史的見(jiàn)證者，于65年后再次踏上俄羅斯的土地，為了紀(jì)念陣亡的摯友。但他卻沒(méi)有想到，還是在俄羅斯的土地上，他又一次失去了摯友——?dú)W內(nèi)斯汀也亡故了。65年前，他帶著漢斯的棺材回到慕尼黑；65年后，他帶著歐內(nèi)斯汀的棺材回慕尼黑。

拉爾夫和歐內(nèi)斯汀的俄羅斯之行，一方面是作為個(gè)人對(duì)摯友的紀(jì)念和追思，另一方面是作為德國(guó)人對(duì)俄羅斯人的愧疚和戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的表達(dá)。拉爾夫既是一個(gè)普通人，又是一個(gè)德國(guó)軍人，這種疊加的身份，讓他兼有了個(gè)人命運(yùn)與歷史載體的雙重角色。“我們，德國(guó)人，在你們面前有罪。最糟糕的是，在這件事上再也無(wú)法挽回了。”他很清楚自己對(duì)俄羅斯所犯的過(guò)錯(cuò)，并試圖彌補(bǔ)——把信用卡留給科利亞，幫助年輕的俄羅斯人。

葉：

《摯友》傳達(dá)了沃多拉茲金怎樣的反戰(zhàn)態(tài)度？

吉：

戰(zhàn)爭(zhēng)意味著災(zāi)難和死亡，但是普通人對(duì)此卻無(wú)能為力。沃多拉茲金在德國(guó)遇到的一些老人曾對(duì)他這個(gè)俄羅斯人說(shuō)：“對(duì)不起，我們?cè)诙砹_斯做了那么多可怕的事情。”而對(duì)于這樣的歉意，沃多拉茲金總是感到無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗溃菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是因?yàn)樗麄兿氪蛘蹋瑹o(wú)論是侵略進(jìn)攻的一方還是防守反擊的一方，參戰(zhàn)的人大都是被時(shí)代的洪流所裹脅，那是他們整整一代人無(wú)法抗拒的命運(yùn)。在小說(shuō)的結(jié)尾，拉爾夫去世前一年，他的腦子出了問(wèn)題，他的記憶中只剩下了歐內(nèi)斯汀，此外他什么都不記得，甚至不記得自己的生日。“一天他問(wèn)我：‘布倫希爾達(dá)，請(qǐng)問(wèn)，我們和誰(shuí)打仗了？重要的是，為了什么打仗？’”拉爾夫的遺忘顯然是沃多拉茲金對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義和目的的質(zhì)疑。作者在一次接受采訪時(shí)曾談及自己創(chuàng)作《摯友》的主要思想。他說(shuō)，這部作品“不是關(guān)于原諒，而是關(guān)于理解。我們理解了他們，也就更理解自己。我們好像在他們身上，他們也好像在我們身體里。就像兩面鏡子，相互映照。這能幫助我們?cè)趦擅骁R子中理解所看到的彼此”。他所說(shuō)的“理解”，大概是在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)交戰(zhàn)雙方普通人所造成的無(wú)奈和傷痛這個(gè)意義上而言的。

葉：

《摯友》蘊(yùn)含著沃多拉茲金怎樣的生死觀？或者說(shuō)，我們讀者從這三個(gè)虛構(gòu)人物的經(jīng)歷中可以獲得怎樣的啟示？

吉：

在沃多拉茲金看來(lái)，生命是上天的禮物，它在不同的條件下被賦予不同的人，為的是讓其完成不同的使命，而當(dāng)它被賜予一個(gè)時(shí)代里最具深刻思想的人時(shí)，那么就會(huì)是雙倍的贈(zèng)予。生命來(lái)了，也會(huì)逝去。人活著的時(shí)候都害怕死亡，但這種恐懼對(duì)人無(wú)害，反而是一種最具活力的情感，促使人更好地評(píng)價(jià)自己所擁有的一切，懂得珍惜自身?yè)碛械臇|西，去過(guò)好一生。

葉：

《摯友》這篇小說(shuō)似乎暗藏著托馬斯·曼的《威尼斯之死》這個(gè)潛文本。你怎么看待兩個(gè)文本之間的關(guān)系？

吉：

《摯友》一開(kāi)篇就借歐內(nèi)斯汀的父親之口說(shuō)：“托馬斯·曼就坐在鄰桌……他的小說(shuō)他的小說(shuō)《威尼斯之死》開(kāi)篇描寫的就是咱們北郊墓園附近。”在托馬斯·曼的筆下，主人公阿申巴赫的“威尼斯之死”就是從北郊墓園遭遇怪人開(kāi)始。北郊墓園對(duì)托馬斯·曼而言是一座歷史文化遺存，具有克服遺忘、保存文化記憶的象征意義。很難說(shuō)沃多拉茲金創(chuàng)作《摯友》沒(méi)有受到托馬斯·曼的影響。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉夫爾》中，死亡也是貫穿始終的主題，而且死亡主題也是開(kāi)篇就鋪展并凸顯出來(lái)：主人公住在墓地附近，父母死于瘟疫；作為醫(yī)生，死亡于他司空見(jiàn)慣；烏斯金娜因難產(chǎn)而死……直至拉夫爾的離世。《拉夫爾》以死亡開(kāi)篇，也以死亡結(jié)束，而且開(kāi)頭和結(jié)尾都在基里爾的修道院。拉夫爾成為人們崇敬的圣徒，死亡也意味著從墳?zāi)估镎酒饋?lái)復(fù)活，生命獲得了永恒。與《拉夫爾》相似的的是，《摯友》也是以同樣的場(chǎng)景開(kāi)始和結(jié)束——慕尼黑的北郊墓園。生命始于斯，也終于斯。

另外，值得一提的是，《摯友》的歷史背景、主要人物都與德國(guó)息息相關(guān)。可以說(shuō)，德國(guó)因素是這部作品的重要主人公之一。德國(guó)二十世紀(jì)上半葉的歷史、經(jīng)典文學(xué)作品和文化背景在這部小說(shuō)中發(fā)揮了重要作用。作為一位純粹的俄羅斯作家，沃多拉茲金正是藉由小說(shuō)中的這些歷史文化因素，拉開(kāi)了作為故事敘述者的自己與故事中主要人物之間的距離——?dú)v史的、時(shí)間的和內(nèi)心之間的距離。讀者在閱讀《摯友》時(shí)有必要留意這一點(diǎn)。

葉：

感謝你對(duì)上述問(wèn)題的回答。我們期待你用中俄雙語(yǔ)來(lái)朗誦《摯友》的片段。

吉：

哈哈，會(huì)盡快把作業(yè)交給你。