讀完路也新詩(shī)集《大雪封門》里的所有詩(shī)歌，回過(guò)頭來(lái)再次閱讀她的自序《詩(shī)和家門口》，我清楚地意識(shí)到，我想對(duì)這本詩(shī)集說(shuō)的話，作者在自序里已經(jīng)全部說(shuō)完。因此，我的這篇讀后感，事實(shí)上是對(duì)詩(shī)集自序的一個(gè)復(fù)述與理解。

從精神層面講，一個(gè)人的一生就是一次返鄉(xiāng)之旅。這里的故鄉(xiāng)，我指的是最終養(yǎng)育一個(gè)人并讓她成為自己的那個(gè)地方。因此這個(gè)故鄉(xiāng)，存在于詩(shī)人的心里，位于塵世的彼岸，是那個(gè)永恒的精神之鄉(xiāng)。誠(chéng)如路也在自序末尾引用福克納的語(yǔ)句時(shí)所言，她在《大雪封門》里給讀者所展示的故鄉(xiāng)，是那個(gè)“有同情心，有犧牲和忍耐精神”的人類世界。從現(xiàn)實(shí)層面講，并不是每個(gè)人都能如詩(shī)人這般幸運(yùn)——可以返鄉(xiāng)：一是故鄉(xiāng)還在，二是那人還在。一是路也的出生地有幸位于泰山余脈、濟(jì)南南部的“南部山區(qū)”，從而在近五十年間基本得以保持原貌；二是作為詩(shī)人的路也，多年來(lái)始終保持著精神上的獨(dú)立與純粹。基于這雙重契機(jī)，我們看到自2020年秋天至2021年夏天，面對(duì)“中年的病痛和孤絕”和全球的“疫情”爆發(fā)兩個(gè)主客原因，詩(shī)人完成了一次地理與精神上的雙重返鄉(xiāng)。

基于對(duì)路也的“故鄉(xiāng)”的這個(gè)理解，我在第一輯“南部山區(qū)”里看到了一個(gè)在自然意義上更廣闊、更宏大的故鄉(xiāng)形象。“群峰和大地正站立起來(lái)/支起綠帆布的帷幕”“栗樹(shù)的柔荑花序披紛，致使山坡白了頭/核桃樹(shù)敲鑼打鼓地結(jié)滿了果子”，詩(shī)人走進(jìn)山里就像走進(jìn)了自己的家中，與草木毫無(wú)距離之感，“松樹(shù)都單腿斜立于巖縫”“青山在左，蒼天在上”，也因此萬(wàn)物在詩(shī)人眼中皆有各自的姿勢(shì)和語(yǔ)言，“一大片褐黃色巖崖，直直側(cè)立/有鮮亮而荒寂的高傲/小路延伸過(guò)來(lái)，被擋在了陰影里/似乎提醒要把往事牢記”“忽然，一只刺猬披著鐵蒺藜攔在路上/它說(shuō)：你好/并且想給我一個(gè)大大的擁抱”，詩(shī)人面對(duì)山中之物，如數(shù)家珍，熟悉如故。作者在與萬(wàn)物的心靈交流中展示了奇瑰的想象力，對(duì)大自然的觀察細(xì)致入微，高超的語(yǔ)言技巧讓詩(shī)歌呈現(xiàn)出一幅幅清晰的畫面，飽含情感的詩(shī)句如行云流水，“我愛(ài)這個(gè)清晨，不需要理由/這個(gè)清晨也愛(ài)我，同樣找不到理由”“白云在白云之上，白云在白云之下/這是普遍性的白云/具有白云的道德”，哲理在自由的書寫中娓娓道來(lái)，但絲毫沒(méi)有說(shuō)教的壓抑感。也因此，透過(guò)具體的詩(shī)歌語(yǔ)句，路也詩(shī)歌的內(nèi)在似乎在對(duì)“道法自然”進(jìn)行著深層次的注解，比如在《壑谷野花》中詩(shī)人寫到，“這些壑谷里的野花開(kāi)放得那么偶然/溪水從它們身旁一去不返//這些初開(kāi)的花兒，弄濕了絲質(zhì)的鞋襪/陽(yáng)光又幫它們晾曬......亙古重巖正被春天軟化/輾轉(zhuǎn)山中，我的喘息與野花的呼吸/彼此以身相許”。詩(shī)人這種將萬(wàn)物納入我、將自我消融于萬(wàn)物的眼光，帶給我的不僅是閱讀上的愉悅，更讓我感受到了一種精神上的自由。《蚱蜢在紫菀花心里》里作者將花朵比喻為一個(gè)宇宙，作者筆觸細(xì)膩的知性視角讓我驚嘆，讓我看到了一個(gè)自給自足的內(nèi)心世界。總之，路也的“南部山區(qū)”與作者共同構(gòu)成了一個(gè)自在的客觀世界，在這個(gè)世界里，我們窺知了久違的寧?kù)o鄉(xiāng)野、暮色溪流、山間野趣，詩(shī)人用詩(shī)歌向讀者展示了大自然這本美學(xué)教案，并向讀者發(fā)出了真誠(chéng)邀約——人應(yīng)經(jīng)常返回到彼岸的精神之鄉(xiāng)看看，那里保存著我們所有感官的最初快樂(lè)。這一輯里的文本，其流暢性本身甚至超越了詩(shī)歌的具體內(nèi)容，展示了人與自然相互確認(rèn)的和諧狀態(tài)。

在第二輯“東流去”中，我隱約看到了詩(shī)人更具主觀意愿的精神自我，輯中詩(shī)歌有一個(gè)共同特征：像某種自我宣言。我們知道，精神自我本質(zhì)上是一種否定的自我精神，是一個(gè)他者，對(duì)于精神自我而言，生活永遠(yuǎn)在別處，“所有沒(méi)有去過(guò)的地方，都是故鄉(xiāng)”。也因此，“東流去”寫的是詩(shī)人“在途中”，“途中”于詩(shī)人是一個(gè)自給自足的精神實(shí)體，這個(gè)實(shí)體有別于其他物質(zhì)實(shí)體，但又不僅是一個(gè)抽象的概念，“誰(shuí)能命令一個(gè)活成蒼茫之同義詞的人/去認(rèn)領(lǐng)一些干巴巴的概念”，因此，“在途中”事實(shí)上便構(gòu)成了這個(gè)概念的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。“途中”本質(zhì)上是一個(gè)自由的精神世界，在這個(gè)精神世界里，事件不再按照日常的時(shí)空邏輯依次出現(xiàn)，“我已飛升至秦漢和盛唐的上空/倚舷窗而坐/懷著生之虛無(wú)”。詩(shī)人所面對(duì)的是一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)之上的那個(gè)通達(dá)古今的共相世界，“現(xiàn)代夸父，乘著高鐵追日”，詩(shī)人與神話里的夸父一同追日，但乘坐的卻是“高鐵”，“高鐵飛駛，在速度里/現(xiàn)代夸父有一顆精確的心”，詩(shī)人秉承了夸父的追日的心，但她迎向朝陽(yáng)而不是落日，因?yàn)樵?shī)人自覺(jué)到了務(wù)虛是她一生的使命。雖然“途中”詩(shī)人也曾幾番猶疑，“久遠(yuǎn)和永恒，讓我心生恐懼”“命運(yùn)在蒼茫中是未知的”“早晨還是理想主義者，到黃昏成虛無(wú)主義”，但她最終目光堅(jiān)定，義無(wú)反顧，因?yàn)樗呀?jīng)清醒地意識(shí)到，“人到中年的我，從自身角度，亦感受到了生命的流逝，比從前更增添了無(wú)法挽回之感”，精神之路上，詩(shī)人以高鐵自喻，與時(shí)代的列車合二為一，“末班高鐵因空蕩而輪子輕捷/....../這輛高鐵肩負(fù)黑暗的開(kāi)關(guān)/....../因遲晚而成為車次中的先驅(qū)/”，詩(shī)人承認(rèn)自己的命運(yùn)就是一個(gè)詩(shī)人，并愿意承擔(dān)作為詩(shī)人的一切使命，“我并不拒絕讓命運(yùn)每時(shí)每刻/都處在火山口上”。

也因此，我們看到詩(shī)人的每次出發(fā)都能讓她看到，“地平線在前方，蒼穹打開(kāi)了門窗//真好，迎春花綻放，舉著黃色信號(hào)燈/允許我通過(guò)，只是需慢行”，也因此，我們總能聽(tīng)到詩(shī)人決絕的精神自語(yǔ)，“時(shí)光流逝，永不回返/我再也無(wú)需回到謊言和背叛/春天在對(duì)冰雪的否定之中，一路向前//往事留下了拜訪的地址/允我隨時(shí)去敲門，坐下來(lái)，喝杯茶/我托晚風(fēng)捎去口信：/不必了，我已經(jīng)想不起來(lái)從前”。可以說(shuō)，作者的每次地理上的出行，都是一次心靈到精神原鄉(xiāng)的皈依之旅。這皈依里充滿了對(duì)現(xiàn)代生活的反思，反思現(xiàn)代生活的狹窄，“附近那條不寬的東西馬路/已是彼此的盡頭/有人居北邊，有人居南邊/相當(dāng)于國(guó)界和生死界”；反思人與人之間的冷漠，“她將死，死于對(duì)溫暖和自由的渴望”；作者在反思中真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)寧?kù)o與自由的渴望，“一顆星星唯在寧?kù)o中才會(huì)燦爛”“在虛構(gòu)的鐵絲網(wǎng)上方/有一朵白云，載著無(wú)限”。從本質(zhì)上講，路也的這種反思精神源自她對(duì)自然的理解和熱愛(ài)，來(lái)自她擁有一個(gè)精鶩八極、心游萬(wàn)仞的詩(shī)歌世界，來(lái)自她確信自由和自然是人的一部分，“相約煙臺(tái)，直奔秦始皇養(yǎng)過(guò)馬的島”“樹(shù)林在秋末冬初，有晚唐之風(fēng)”“我的異域三姐妹/我與你們?cè)缇拖嘧R(shí)，已逝的青春時(shí)代遠(yuǎn)在中國(guó)/古舊的小旅館窗前，我的燈亮著/你們可否越過(guò)教堂東南角的籬墻來(lái)相會(huì)”。詩(shī)人偏愛(ài)在一個(gè)想象的世界里，無(wú)拘無(wú)束地生活，這是詩(shī)人的特權(quán)。人的一生，在詩(shī)人眼中也許就是一段滯留此岸的日子，“我多么愛(ài)那段日子，我一意孤行”。

反思的本質(zhì)即反思“我”的連續(xù)性，反思我的來(lái)處，由我思及他者，最終反思到人的個(gè)體即普遍的人類，我即是我們。這不僅是一種存在論意義上的和解，于詩(shī)人而言，更是一種文化上的自覺(jué)與傳承，“在這條小路上走，仿佛走向天邊/最后的路途在鞋子里面，在行者的體內(nèi)”，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)只是生活的一半，另一半被她寫在詩(shī)歌里。時(shí)光流逝，但詩(shī)意永存。在第二輯“東流去”里，我看到了世俗之我與精神之我在對(duì)立與矛盾中相互交纏、相互詰問(wèn)，最終被詩(shī)人以高超的詩(shī)歌技巧統(tǒng)一于灑脫的詩(shī)句之中，現(xiàn)實(shí)與理想在文本中握手言和，肉體之我與精神之我相互承認(rèn)，相依為命。

在第三小輯“大雪封門”里，我看到的路也是一個(gè)自給自足的精神實(shí)體，寫作于她而言已經(jīng)不再是一種日常寫作，而是一種精神生產(chǎn)，一種生命創(chuàng)作。這種詩(shī)歌創(chuàng)作與作者對(duì)自我精神的確認(rèn)密切相關(guān)。“人以順從命運(yùn)的方式獲得自由”這種看起來(lái)似乎是回避現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在超越，其實(shí)卻是一種真誠(chéng)的承認(rèn)態(tài)度，是“神坐在了大家中間”。正是這種對(duì)自我精神的確認(rèn)意識(shí)，讓路也的詩(shī)歌釋放出一種自由的力量，“這是擴(kuò)大自我空間的唯一方式/終于擴(kuò)大到可以有力量/使你我遠(yuǎn)離/謝天謝地”，這里的“你”既是實(shí)指與作者相對(duì)的現(xiàn)實(shí)的他者，也是虛指那個(gè)與自我意識(shí)相對(duì)的作為意識(shí)的自我，由此詩(shī)人進(jìn)入一個(gè)純粹的精神世界，“這兩個(gè)我，通過(guò)一本英漢詞典/而成為一體”，這是一個(gè)概念的世界，具體的時(shí)空不再是一種羈絆，作者進(jìn)入了純粹的自由之思，“在青年和中年之間/相隔的不是一片稻田，而是/一陣恍惚”“手機(jī)音樂(lè)響起，提議跳節(jié)奏熱烈的舞/在這松嫩平原上/天旋得開(kāi)，地也轉(zhuǎn)得動(dòng)”，讀者在詩(shī)句中得到到的不再是一種具體的內(nèi)容，而是一種超越具體內(nèi)容的韻律。“從此，靠書籍墊出的高度，摘下蘋果和云朵”“從此，我的愛(ài)/由平行變?yōu)榇怪?方向只有一個(gè)”，詩(shī)人最終將讀者領(lǐng)入那個(gè)客觀的更高的啟示世界，那是一個(gè)充滿喜悅和贊美的神啟世界。也因此，路也的詩(shī)歌總有一種使得平凡之物蒙有神性之光的能力，每個(gè)客觀詞語(yǔ)皆具有一顆感恩之心，“地下的油，被散落野外的機(jī)械裝置/用鞠躬的方式/抽上來(lái)”，而這一切，均源自于自我精神的能動(dòng)的溢出，均源自那個(gè)生活之我與精神之我和解的那個(gè)“自由之我”，作者借由詩(shī)歌將這種自我能動(dòng)性融入具體詩(shī)句，“這一切的操作者/都是風(fēng)嗎，那么，又是誰(shuí)在驅(qū)動(dòng)著風(fēng)/發(fā)出了那個(gè)絕對(duì)命令”。因此，閱讀路也，你總能感受到她的詩(shī)歌語(yǔ)言的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，以及由語(yǔ)言帶來(lái)的無(wú)拘無(wú)束的自由感。

我重點(diǎn)談一下對(duì)《大雪封門》這首詩(shī)的閱讀體會(huì)。2020年歲末，濟(jì)南城遭遇百年不遇的零下二十四攝氏度低氣溫和長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的暴雪圍困，與此同時(shí)新冠病毒肺炎開(kāi)始爆發(fā)，作者在這個(gè)背景下，在濟(jì)南南部山區(qū)，創(chuàng)作了這首34節(jié)長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)歌前兩節(jié)，作者將自己的住所營(yíng)造為一個(gè)自給自足的精神空間，“在一幅木刻畫中，我安頓自己/向外眺望著皚皚，斯世抽象而虛無(wú)”“大雪封門，沒(méi)有道路可行，只留天空可飛/大雪封門，靠圍困的力量，退至內(nèi)心/大雪封門，兩朵云鑲上檐楣”。人的精神世界是一個(gè)空的世界，然而這個(gè)“空”卻也是容納萬(wàn)有的那個(gè)世界，無(wú)形體的精神借助世間之物便有了形體，但此物已非自然之物，乃是浸透了自我精神之物，因此“老式的鑄鐵暖氣片/給我安慰”，這物理世界的安慰，便對(duì)應(yīng)著精神上的安慰。也因此，詩(shī)人看到鄰居劈柴，她想到了“生起壁爐，是用來(lái)圍坐著讀詩(shī)么？”面對(duì)病毒“那看不見(jiàn)的幽靈還在這顆星球上/轟炸著人類”，返回內(nèi)心溫暖之處，便是對(duì)外界嚴(yán)寒的超越。大雪之中，疫情之下，作者反思到事物的兩面性乃人為規(guī)定與判斷，事物本身也許并不具有善惡，“大雪填平國(guó)界、省界、市界、鄉(xiāng)界、村界/填平愛(ài)與恨，填平種族歧視和性別不公”，作者在此之思讓我想到康德所講的最高的善，最高的善就是這個(gè)世界存在本身，這個(gè)世界能夠存在、存在下去，本身就是一種最大的善意。但人類只有在一些重大災(zāi)難來(lái)臨時(shí)才反思到生的根本可貴性，而一旦返回日常生活，依然帶著各種偏見(jiàn)各自孤獨(dú)地活著。詩(shī)歌第7節(jié)，作者對(duì)這種帶有區(qū)分的日常生活進(jìn)行了深刻反思，該詩(shī)節(jié)中，每個(gè)人都是一片雪花，都是那個(gè)“一”的“多”，是一種無(wú)精神的物質(zhì)區(qū)分，作者最終得出結(jié)論“大地已容不下如此之多的白色”，物欲橫流的世界讓人眩暈。所幸，大雪封門給了人類這樣一個(gè)反思自我的機(jī)會(huì)，“雪正徒步穿越各省/靜悄悄地用封鎖道路的方式/開(kāi)拓者疆域”，返回內(nèi)心單純的精神世界，也許是大雪給我們的啟示。9到12小節(jié)，我們看到了一個(gè)超越了那個(gè)此岸與彼岸對(duì)立、矛盾的自我，一個(gè)純粹精神世界里的自我，作者對(duì)這個(gè)自我進(jìn)行了肯定，“那虛心的人有福了，那溫柔的人有福了”，作者贊美這個(gè)精神世界，“雪蓮在雪里唱圣歌/雪地瑩瑩地燃燒/光焰來(lái)自元音，清寂來(lái)自輔音”。贊美之余，作者進(jìn)行了真誠(chéng)的懺悔，“這雪地，想讓我在上面寫下什么呢/....../寫懺悔錄”，我與日常之我進(jìn)行了和解，“我的前半生只需要一方/無(wú)字的雪地/寫著白茫茫”。回到精神這個(gè)純粹之地之后，作者要面臨的問(wèn)題仍是那個(gè)最古老的問(wèn)題，“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”仍然面臨意識(shí)對(duì)意義的苦苦追問(wèn)。于是，從13節(jié)開(kāi)始，作者在大雪的“啟示”下，在一顆“感恩”之心的引領(lǐng)下，開(kāi)始“創(chuàng)造”。13節(jié)，作者首先用精神之語(yǔ)對(duì)有區(qū)別的實(shí)際存在進(jìn)行了彌合，“一場(chǎng)雪泯恩仇，一場(chǎng)雪均貧富”。緊接著14、15節(jié)，作者心懷感恩與喜悅，開(kāi)啟了精神創(chuàng)造的生活：“書本是雪地，標(biāo)上了頁(yè)碼/打印機(jī)吐出片片稿箋”“爐灶閃爍慈悲的光芒”“白瓷盤有異樣的清香，從雪而來(lái)”，創(chuàng)造使得生活充滿了輕盈與富足。于是在16節(jié)里我們看到，“倚著伊甸園的斜坡/....../我想與雪地交談/我想與雪地之上的天空交談”，作者的精神自足且飽滿。在第17、18、19、20節(jié)中，我看到了作者對(duì)這種精神創(chuàng)造生活的肯定，“這所房子居于雪地的邊緣/是冬天的開(kāi)端和終點(diǎn)”“從前那外面的生活/遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上這大雪封門之后的生活/更加遼闊”，作者對(duì)這種雪之啟示心懷感恩，她將這啟示比喻為光，“是從天空縫隙中漏下來(lái)的一束光”“我在世界之外的另一個(gè)地方得了獎(jiǎng)賞”。21節(jié)到24節(jié)，作者抒發(fā)、分享了這種沉浸于精神世界的喜悅之情，“面南背北/稱為女王”。25節(jié)到27節(jié)，作者陳述了苦中有樂(lè)的精神創(chuàng)作，但作者無(wú)所畏懼，并將詩(shī)人具有原創(chuàng)性的寫作視為“向著冰雪之上的萬(wàn)丈光芒/獻(xiàn)祭”。28節(jié)，作者開(kāi)始從啟示之光中漸漸蘇醒，再次返回現(xiàn)實(shí)，但是此時(shí)的作者已經(jīng)通過(guò)反思，獲得了精神自我，她將“懷著對(duì)未來(lái)的深信不疑/通過(guò)呼喊，讓積雪崩塌”，作者將攜帶懺悔精神重新上路，“與所有胚芽一起/獲得釋放”，因?yàn)樵?shī)人在29節(jié)中已經(jīng)深知，“從天堂可以望見(jiàn)地獄/從地獄卻望不見(jiàn)天堂”，人類必須作為一個(gè)精神共同體，才能真正進(jìn)行無(wú)障礙溝通，共同建設(shè)一個(gè)美好的家園。30節(jié)寫作者對(duì)這種虛無(wú)精神的再次確定。31節(jié)開(kāi)始，作者看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)世界，不再是那個(gè)寒風(fēng)中了無(wú)生氣的世界，而是一個(gè)充滿自由與生命精神的自然界，“有一棵小樹(shù)在風(fēng)雪中要橫穿馬路/有一朵小花在風(fēng)雪中要赤裸地開(kāi)放在屋頂/不認(rèn)可定義，不認(rèn)可死亡法則/從來(lái)如此，便對(duì)么？”“懷揣最苦澀的宿根/在圍困和重壓下，冒死發(fā)芽”。作者最終在“大雪封門”時(shí)刻孕育出一個(gè)全新的自我，“雪地里只有一條路，就是死而復(fù)活的路”，詩(shī)歌結(jié)尾，我看見(jiàn)作者在大雪中跋涉、反省、成長(zhǎng)，最終“遠(yuǎn)行，登上意志的巔頂”。

路也在實(shí)現(xiàn)自我精神世界時(shí)，之所以將文本聚焦于感官對(duì)象，而不是迷戀概念的凌空虛蹈，在于詩(shī)人真誠(chéng)地看到了：彼岸并不存在，但彼岸必須存在。彼岸給我們以永恒的召喚，但同時(shí)彼岸就是此岸，眾神即人類自身，種種跡象表明，在宇宙中渺小如塵埃的地球，不可能有上帝對(duì)我們進(jìn)行所謂的“拯救”，拯救我們自己的只能是人類自己。作者在更高層次上思及人的命運(yùn)，作者對(duì)人的命運(yùn)之思抵達(dá)了人類的存在之基——信心和希望。寒冬里，詩(shī)集《大雪封門》給我們帶來(lái)了一場(chǎng)可貴的自由之旅。詩(shī)人用實(shí)際文本向我們展示了她是那位與遠(yuǎn)方、與天空交流的忠實(shí)使徒。從這點(diǎn)看，無(wú)論路也身在何處，事實(shí)上她永遠(yuǎn)都是一位在虛無(wú)中趕路的人。

如是，我這樣來(lái)認(rèn)識(shí)《大雪封門》的邏輯結(jié)構(gòu)，在第一輯“南部山區(qū)”里，作者強(qiáng)調(diào)的是“自在的故鄉(xiāng)狀態(tài)”，即作者身在故鄉(xiāng)、身心合一的天然狀態(tài)；在第二輯“東流去”里，作者強(qiáng)調(diào)的是“自為的故鄉(xiāng)狀態(tài)”，作者通過(guò)不停地旅游、旅居，保持對(duì)故鄉(xiāng)的擁有，即作者身在異鄉(xiāng)、追求身心合一的自為狀態(tài)；在第三輯“大雪封門”里，作者已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)作為一種地理性存在的超越，即作者不再關(guān)心身體究竟居于何處，她更關(guān)心心靈要始終居于精神之鄉(xiāng)，詩(shī)歌語(yǔ)言體現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的生命意識(shí)。人作為思維與存在統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)存在者，路也的詩(shī)歌寫作讓我想到弗里德里希·荷爾德林《在柔媚的湛藍(lán)中》那不朽的人類宣言，“誠(chéng)然。只要良善純真尚與心靈同在/人就會(huì)不再尤怨地用神性度測(cè)自身”。