就我而言，讀路也的詩竟然不知不覺已經(jīng)有二十年的時(shí)間了，也曾為她入選“中國(guó)好詩”第一季的詩集《山中信札》（中國(guó)青年出版社2015年版）寫過一篇序，期間也零星散漫地就她的詩以及人寫過一些雜談性質(zhì)的文字。

1.

如今在北京已然入夏的時(shí)節(jié)讀路也最新的詩集《大雪封門》，我有一種提前降臨的透明、清冷和豁然之感。我盯著藍(lán)白相間的詩集封皮上“大雪封門”這幾個(gè)白體字良久，于是想到了徐則臣在2012年左右的一篇小說《如果大雪封門》，“冷風(fēng)扒住門框往屋里吹，門后擋風(fēng)的塑料布裂開細(xì)長(zhǎng)的口子，像只凍僵的口哨，屁大的風(fēng)都能把它吹響。行健縮在被窩里說，讓它響，我就不信首都的冬天能他媽的凍死人。我就把圖釘和馬夾袋放下，爬上床。風(fēng)進(jìn)屋里吹小口哨，風(fēng)在屋外吹大口哨，我在被窩里閉上眼，看見黑色的西北風(fēng)如同洪水卷過屋頂，寶來的小木凳被風(fēng)拉倒，從屋頂?shù)倪@頭拖到那頭，就算在大風(fēng)里，我也能聽見木凳拖地的聲音，像一個(gè)胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂上走過。”較之徐則臣的小說，路也則更為干脆地去掉了“如果”，直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)時(shí)間的賜予或剝奪，這是格外需要勇氣的，“大雪封門，大門之內(nèi)，有另外一場(chǎng)雪”（《大雪封門》）。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的暴雪中，路也寫下了長(zhǎng)詩《大雪封門》。這是中年期的詩人試圖于窘迫苦寒之際退守靈魂以及安頓和平息內(nèi)心暴雪的過程，也是揭示或折射后疫情時(shí)代“一個(gè)戴口罩的雪人”般的人類困境而帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的寓言之作，“百米之外，有人在院子里劈柴 / 削去樹枝的分歧，剁開樹干的統(tǒng)一 / 木頭的骨屑噴濺在雪上 / 生起壁爐，是用來圍坐著讀詩么？ // 誰家門口堆了一個(gè)戴口罩的雪人 / 攜帶75%酒精濃度的恐懼 / 那看不見的幽靈還在這顆星球上 / 轟炸著人類”。也正是在深度凝視自我以及生命的前提下，詩性正義才得以產(chǎn)生，詩人也就必然充任了“向夏蟲語冰者”的角色。路也曾盡幾年之功寫過一些小說，出過單行本小說集以及長(zhǎng)篇小說，但“詩人”本色還是讓她自覺地返回和靠近詩歌。小說家是多少都需要點(diǎn)“世俗氣”“煙火氣”以及入世的浸淫之心的。這樣說并不意味著路也是一個(gè)絕緣體，也不意味著她的詩歌是“不及物”式的寫作，只能說在詩歌語言中的路也是最真實(shí)、自在、自我的，因?yàn)樵娛遣蝗莸萌魏蝹物椇统C情的，盡管有一些詩人不自覺地在詩中扮演著各種角色。從“真”來說，詩歌的最大功能就是最為直接地面向了詩人自我的精神淵藪，多層次地揭示了自我的復(fù)雜性甚至矛盾性，也就是說詩歌是向詩人自己走來的信使。當(dāng)然詩人以及自我并不應(yīng)該是封閉的、沉溺的，而應(yīng)是通過自我和詩歌打通了環(huán)境、生活甚至整個(gè)世界的內(nèi)在要義。只有明曉了這一點(diǎn)，我們才能真正進(jìn)入到一個(gè)詩人的文本以及精神世界，才能在修辭化的語言空間與喜憂參半的靈魂相遇。

值得注意的是“大雪封門”這樣的境遇也顯現(xiàn)出多年來路也的日常性格、詩歌氣質(zhì)以及精神癖性。她一個(gè)人生活，一個(gè)人寫作，一個(gè)人失眠，一個(gè)人說話，一個(gè)人獨(dú)自抵擋詞語的漩渦和人世的喜怒哀樂、無常因果，一個(gè)人“在雪地里插上旗幟”，一個(gè)人“在雪地里點(diǎn)燈”。

2.

我這篇短文將主要討論這本詩集第一輯“南部山區(qū)”以及詩集的最后一首詩《大雪封門》。由此，我們還要注意到一個(gè)重要問題。質(zhì)言之，小到一首詩，大至一本詩集或一個(gè)時(shí)期的寫作，它們的產(chǎn)生都有著特定的環(huán)境、背景和刺激物，都與幽微的心理波動(dòng)、命運(yùn)軌跡、胸中丘壑以及時(shí)代命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩有關(guān)。說得更俗一點(diǎn)，這就是詩與生活的關(guān)系，詩與一個(gè)人具體精神境遇的關(guān)系。

《大雪封門》這本詩集就是路也在2020年至2021年疫情期間于“家門口”寫的詩，“對(duì)于一個(gè)時(shí)常打開抽屜查看護(hù)照是否安好的人，一個(gè)對(duì)著世界地圖冊(cè)發(fā)呆和胡思亂想的人，這簡(jiǎn)直相當(dāng)于裹足不前甚至關(guān)了禁閉。就這樣，兩年了，我差不多一直都待在濟(jì)南，說得更確切一點(diǎn)，我一直待在濟(jì)南的南部山區(qū)。許多年以來，我似乎第一次定睛端詳起了自己的家門口。”（路也《詩和家門口》）路也說自己喜歡滿世界亂跑，實(shí)際上這句話更應(yīng)該理解為自由精神和本真生活層面上的敞開與自由。就這兩年的路也而言，幸運(yùn)的是詩神并沒有走遠(yuǎn)，而就在詩人身邊現(xiàn)身或明目張膽地來回溜達(dá)，二者相互對(duì)視，會(huì)心或者盤詰、齟齬以及彼此不滿，“在這里寫詩，寫壞了也值”（《野菊來函》）。這時(shí)候詩就在更大地程度上回到了近乎封閉的日常生活，從課堂和校園回到居室后詩人就完全屬于自我了，此際詩人直接面對(duì)的不是別的，正是自我，自我爭(zhēng)辯產(chǎn)生的正是詩。但是，對(duì)于路也而言這種“足不出戶”恰恰是她所反對(duì)或厭煩的，所以她一次次前往濟(jì)南的南部山區(qū)去涉足、探險(xiǎn)、尋訪、憶舊。與其說這是詩人的“出走”、尋找詩和尋找自然，不如說是詩人一次次返回、確認(rèn)和重新發(fā)現(xiàn)自我以及記憶，這涉及的是生活的意義、命運(yùn)的意義以及寫作和詩歌的意義，“就這樣越走越輕快 / 邊走邊卸掉心中積壓多年的石塊 / 這是一條不在意人世的道路 / 偶爾停下來，只是為了等等我自己”（《走在山間公路上》）。

濟(jì)南的南部山區(qū)對(duì)于路也而言意義非同尋常，因?yàn)檫@里還是她的出生地，“請(qǐng)讓我離開人群，請(qǐng)讓我獨(dú)自一人 / 跟我的童年在一起”（《南部山區(qū)》）。或平坦、或高聳或溝壑縱橫之處以及山間散亂的時(shí)光碎片有她的童年，有她的外祖父和外祖母的墓地，有她出生的醫(yī)院，有她曾經(jīng)短暫住過的一個(gè)破敗的道觀，有她上過的小學(xué)，有她釣魚的水庫，有她買彩色塑料頭繩的供銷社……這里是路也的精神胎記，所以時(shí)隔多年之后的詩人在“中年期”的這次“重返”帶有極其濃重的命運(yùn)色彩和寓言效果，這里的山川、草木、廢墟、遺跡也就指向了記憶的投影和時(shí)代的變遷。如今，大山仍然橫亙?nèi)缢梗欢耸雷冞w和命運(yùn)的軌跡幾乎逐漸被抹平了。于此，“記憶”作為詩歌最偉大的功能就一次次被激活了，這樣看來詩人既是不幸的又是幸運(yùn)的。德里克·沃爾科特說過生活的邊界也正是語言的邊界。俗話說，“詩在遠(yuǎn)方”“詩在世界”，與此相應(yīng)就是“身邊沒有詩”以及“熟悉之地沒有風(fēng)景”。而路也卻恰恰能夠反其道而行之，偏偏在自我、慣性、日常經(jīng)驗(yàn)和生活空間的“家門口”不斷生發(fā)出“詩性”或“反詩性”，這是很難得的。尤其對(duì)于有著幾十年寫作經(jīng)驗(yàn)的人來說這無異于一次不小的挑戰(zhàn)，“人生最大的轉(zhuǎn)變： / 越來越不喜歡人，而喜歡石頭 // 常常遠(yuǎn)離人群，去往郊外山中 / 跟巖石待在一起 / 一待一整天”（《轉(zhuǎn)變》）。

值得注意的是南山中的野菊、柿子樹、野棉花、松鼠、養(yǎng)蜂場(chǎng)、老磨坊、櫻桃園、村莊、縣醫(yī)院、石板街、新墳、谷捆、河流、洗衣人、旋柿餅者、賣核桃的婦人、挖野菜的人以及公交車上的南瓜等諸多物象和空間構(gòu)成了典型的“對(duì)話結(jié)構(gòu)”。這些對(duì)話的產(chǎn)生既來自于自我認(rèn)知，又來自于對(duì)事物、往事、記憶、生活以及時(shí)代浮世繪的深度凝視和差異性理解。對(duì)于優(yōu)異的詩人而言他們總是能夠推己及人，由細(xì)節(jié)而至宏闊，由事物表象衍生出“世說新語”和“酉陽雜俎”。在路也這里，物象和心象是心理同構(gòu)、彼此洞開的精神共時(shí)體，也必然是精神法則和時(shí)間法則同時(shí)展開的過程，“再過五天，就是霜降了 / 降溫之后，柿中糖分結(jié)晶沁出，在表面蒙一層白霜 / 那涼涼的甜蜜，是誰使人在受苦的地方昌盛”（《旋柿餅者》），“灰松鼠，灰松鼠 / 你的灰大氅和白內(nèi)衣，比我的外套漂亮 / 我也有一堆時(shí)光的堅(jiān)果 / 它們正變得越來越少，怎么辦”（《灰松鼠》）。這一對(duì)話的前提是物我同理、你我皆然以及環(huán)球同此涼熱。路也并沒有成為夸夸其談的說教者，沒有俯視作居高臨下狀，而是回復(fù)到一個(gè)個(gè)事物的本質(zhì)和核心。這提醒任何詩人都不要低估了那些弱小、卑微的草木蟲蟻，它們自身也是一個(gè)個(gè)豐富的小宇宙。通過這一現(xiàn)象學(xué)還原的過程，路也進(jìn)而發(fā)出貼心、可靠甚至空無、孤獨(dú)、寂靜的叩訪之聲。

3.

路也一次次跋涉和出走南部山區(qū)，這也是逆著時(shí)光的回溯之旅，是頂風(fēng)前行般的往昔和記憶在物象中的凝固和重現(xiàn)的精神之旅，“在群山之中，那樓屋的墨綠色坡頂 / 是上個(gè)世紀(jì)留給現(xiàn)在的一封信箋”（《縣醫(yī)院》），“這位老者，太像我的外祖父—— / 兒時(shí)我跟在他身后，把旋好并捏扁的柿餅 / 擺到石桌和石屋檐之上，或晾至山坡大青石 / 先祈求太陽和風(fēng)來幫忙，再祈求天氣轉(zhuǎn)涼 // 屋頂上的旋柿餅者，身材魁梧的山東老人 / 仿佛我的外祖父復(fù)活 / 群山在背后，他古風(fēng)依舊”（《旋柿餅者》）。在新舊兩種時(shí)間和空間的對(duì)峙和對(duì)沖之中，舊時(shí)間、舊空間以及舊物都是不堪一擊的，它們的根系已經(jīng)被連根拔起了，它們等同于破敗、陳舊、落伍和過去時(shí)，“一輛老式手扶拖拉機(jī)正突突突地 / 駛過我身旁 / 開往春天 // 從上個(gè)世紀(jì)駛來，帶著重整河山的架勢(shì) / 伸著長(zhǎng)臂，裸露著內(nèi)臟 / 三角形傳送帶把力量遞轉(zhuǎn) / 黑色煙囪豎立，像個(gè)咳嗽著的喉嚨”（《手扶拖把機(jī)》）。

路也的詩從來都是獨(dú)立自主的，是獨(dú)來獨(dú)往的，也是自我糾結(jié)的，類似于一座孤島，“誰也不是我的大陸”（《從此》）。她也總是在不經(jīng)意間透露出“一個(gè)人”的信息，比如“我一個(gè)人在堤壩上野炊 / 把一餐飯吃得層山疊嶂，天高水遠(yuǎn)”（《野炊》），“我分化成兩個(gè)人，手牽手 / 一個(gè)說服另一個(gè)：一直向前，別回頭……獨(dú)自的我陪伴獨(dú)自的我 / 從大壩上輕輕走過”（《大壩》）。文字、修辭不折不扣地成為個(gè)體視界的全息投影。這既是一個(gè)人的生活狀態(tài)又是語言狀態(tài)和感受邊界使然——

全程未遇一個(gè)人，三公里秋光，三公里流水

近幾年，我總是只身出行，偏愛獨(dú)處

一個(gè)人常常像一支部隊(duì)

——《去梯子山》

相信一些讀者已經(jīng)注意到了，童心、機(jī)趣、詼諧、自嘲以及精神自我戲劇化的效果總是彌散或跳躍在路也的詩中，比如“樹干由青灰變灰白，變白 / 桃核里有一個(gè)宇宙 / 星云洶涌 / 松鼠輕巧地打開 // 生存的第一要義： / 保護(hù)好門牙—— / 嘴巴里自帶的 / 開果器”（《核桃林遇松鼠》）。本來是凄涼的悲劇和滿眼的淚水、委屈，詩人卻通過喜劇和笑逐顏開的方式反向式地營(yíng)設(shè)和呈現(xiàn)出來，這樣就更深刻，更具備張力，也更讓人五味雜陳、一言難盡，各種感覺一起攪拌而襲涌心頭……加之路也一貫喜用的將物擬人化、生命化乃至戲劇化的方法，這些事物和空間就攜帶了人格因素、精神重力、靈魂載力以及情感的光暈，它們指向了詩人的每一個(gè)神經(jīng)末梢以及靈魂淵藪中斑駁的紋路。

路也的這本詩集《大雪封門》讓我想到古人說的一句話：“看詩須著金剛眼睛。”對(duì)于詩人來說，第一要義仍然是維護(hù)自我記憶的健全和精神的自足，盡管這個(gè)世界更多的時(shí)候是殘破的、不完美的。是的，真正的詩人就是要嘗試贊美這殘缺的世界，當(dāng)然也包括正視時(shí)間碾壓的過程中日益耗損的身體、自我以及孤獨(dú)——

我在僻遠(yuǎn)之地，在荒涼寂寥里

每天都有生長(zhǎng)

與任何人無關(guān)

（ 霍俊明，研究員、中國(guó)作協(xié)《詩刊》社副主編、中國(guó)作協(xié)青年工作委員會(huì)委員）