內容提要：本文通過詳實的藝術分析，論述了《長安》在當代文學史發(fā)展線索上的三點破局之美：一是接續(xù)了文學描繪新中國工業(yè)化道路的創(chuàng)作脈絡，以個人生活閱歷墊底，對歷史生活和個人經驗進行審美重釋，揭示了共和國軍工體系走向改革開放的歷史邏輯；二是通過人物譜系的構筑，讓軍工社區(qū)生活呈現(xiàn)出面向社會生活的多維度、網(wǎng)絡狀輻射；三是抓住軍工生活深度輻射國內外政治生活和社會生活的特殊優(yōu)勢，在當代文學史上第一次描寫了新中國經歷的三次重要戰(zhàn)爭，極大地拓展了小說的格局，使作品具有國際國內的大視閾。

關鍵詞： 阿瑩 《長安》 破局 審美重釋 心理感情

一部好作品最可貴的是創(chuàng)新。創(chuàng)新打破舊有的均衡、沖出慣性審美思維，在一些方面破舊局，出新意，給人以獨到的審美感受。讀阿瑩的長篇新作《長安》，我感受到了這種“破局”之美。

一

《長安》貫通了我國工業(yè)題材創(chuàng)作在一個甲子中由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內生”的三個階段。

翻開小說，1950年代清純蓬勃的社會面貌徐徐展開。那是“一五”時期，國家全面復蘇，社會面貌和人的精神狀態(tài)充盈著生氣。

阿瑩是陜西人，自小生活在西安一個國營軍工大廠社區(qū)，但終生未改的口音卻帶著濃重的東北腔。童年記憶使得他對軍工社區(qū)的生存狀態(tài)、心理經驗有著與生俱來的親緣關系。作者將自己的童年記憶和青春經歷自如地融匯到作品的人物和環(huán)境之中，通過文學審美渠道將作家的生存經驗投射到軍工人的現(xiàn)實生活中。作者擔任過多年軍工企業(yè)的行政職務，改革開放后還擔任過省囯資委的領導，參與過更大范圍的經濟體制改革運行。這些經歷在作家的書寫中默默發(fā)酵，個體的生命體驗轉化為作品的藝術體驗。

小說以第一個五年計劃作為開頭，一直寫到啟動改革開放的1978年。如一些論者所言，“作品以50萬字的體量和幾十個性格迥異的人物命運寫就一部鮮為人知的新中國軍事工業(yè)的發(fā)展史，刻畫出當代文學舞臺上的第一組軍工人群像，用文字為軍工人樹起一座獨屬于他們的豐碑”（蔣子龍）。一位以寫工業(yè)題材著稱的優(yōu)秀作家所說的這番話，貼切真誠，切中肯綮。《長安》完全可以視為一部新中國工業(yè)化的創(chuàng)業(yè)史和發(fā)展史的文學敘事。它彌足珍貴地接續(xù)了反映新中國工業(yè)化歷程的文學脈絡。

但問題遠不止于題材層面，遠不止于其描繪了計劃經濟體制下、仿照前蘇聯(lián)模式卻又有自己探索和創(chuàng)新的中國社會主義工業(yè)化道路。小說的“破局”之處在于，其接續(xù)了描繪新中國工業(yè)化歷程的創(chuàng)作脈絡。作家以自己大半生參與大型企業(yè)由計劃經濟體制到改革開放全過程的人生經歷墊底，“破局”前行，以審美重釋歷史生活和個人經驗，進一步揭示了我們共和國新興的軍工企業(yè)體系走向改革開放、古老的中華民族走向偉大復興的歷史邏輯。作品盡管沒有正面展開工業(yè)戰(zhàn)線的改革開放圖卷，但小說在結尾處對“計劃”與現(xiàn)實需求嚴重脫節(jié)的反思，以及忽大年從秦嶺靶場返回工廠后，對自己命運的未知，已經客觀呈現(xiàn)出了改革開放的歷史必然。作者對此有著較為明確的思考。在《后記》中他點明了自己這方面的意圖。他說，“從一般意義上講，工業(yè)領域的改革開放與農村大不相同，呈現(xiàn)了更深刻、更復雜的狀態(tài)。基本上是由國家主體選擇試點，自上而下漸次展開的，所以主人公屢次沖擊計劃體制的窠臼正是工業(yè)領域改革的先聲。但軍工單位改革本身滯后，作為主人公，作為軍工企業(yè)的負責人，在改革開放呼聲初起之時，難以知曉國家層面正在醞釀的體制改革，面對上級下來的調研，必然會按計劃經濟的框框來估量，內心也就必然會產生痛苦和焦慮，所以在這樣一個歷史背景上，主人公的命運和走向實際上是可以預期的”。這種焦慮和苦悶是時代的苦悶，是軍工大廠、軍工人的苦悶，也是那一代人渴望創(chuàng)造革新的生命沖動。作者的這種認識遠遠超出了故事發(fā)生時代的認知水平，極具社會動態(tài)感和現(xiàn)實當下性。

當代文學中的工業(yè)題材創(chuàng)作，六十余年中大致在一個否定之否定的曲線中逐步深化發(fā)展。上述新中國建立初期的創(chuàng)作是一個階段，可以稱之為“初創(chuàng)期”。到了改革開放伊始，以蔣子龍《喬廠長上任記》和張潔《沉重的翅膀》為代表，是極有力度的“另起一段”。但此后不久，工業(yè)題材作品卻大幅度超越題材界面，深度融進了當時社會的思想解放運動和人性思考之中，融進了“問題小說”“都市小說”以及“市場經濟生活小說”之中，它的獨立性幾乎消融了。這其實是工業(yè)題材創(chuàng)作對傳統(tǒng)的行業(yè)題材的一次大的拓展和深化，或可稱之為“外溢”期，是一次“外溢”式的掘進和發(fā)展。

但工業(yè)化進程正是中國由傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會不可或缺的階段，文學再現(xiàn)在這方面的缺失，將如何面對歷史？《長安》和阿瑩的另一部軍工題材話劇作品《紅箭，紅箭》（西安話劇院已在全國巡演）是對這種缺失的一個回應，是工業(yè)題材在“外溢”之后的一次高層次回歸。看似重又回歸到工業(yè)題材界面本身，重又集中展開相當純粹的工業(yè)社區(qū)生活，其實這是一次哲學意義的否定之否定，帶有“破局”意義。對現(xiàn)代工業(yè)社區(qū)生活的描寫，在角度和深度上，與1950、1960年代已經不可同日而語。作家和作家筆下的人物、生活，都吮吸、浸潤了新時代新的生長素而有了各自的新境界。我們不妨將其稱之為一次“內生”式發(fā)展期。

阿瑩以自己的軍工題材小說、散文和戲劇創(chuàng)作，較為完整集中地展示了我國工業(yè)題材創(chuàng)作由“初創(chuàng)”到“外溢”再到“內生”的三個階段，反映了在一個甲子的歷史發(fā)展中，新中國工業(yè)化進程由傳統(tǒng)計劃經濟到呼喚新的改革實踐這一艱辛的創(chuàng)業(yè)史和曲折的發(fā)展史。隨著生活畫卷的展開，作者讓我們感受到那個時代在社會、經濟、歷史坐標內里的命運遭際和人情冷暖，保存和展示了極具歷史和審美價值的生存方式和心理經驗。

二

但回歸工業(yè)題材，并不是將工業(yè)社區(qū)、尤其是有點神秘的軍工社區(qū)生活從整個社會生活中剝離開來、封閉起來，那不符合生活現(xiàn)實，也不符合文學規(guī)律。在《長安》人物譜系的構筑中，他讓軍工社區(qū)生活呈現(xiàn)出向社會生活多維度的網(wǎng)絡狀輻射，在這里，我們又一次感受到了作者追求“破局”的文學膽識。

小說集中、細致地展開了忽大年一家和他的戰(zhàn)友們命運的起落離散，將較為單純的“小長安”的軍工生活和那個年代“大長安”的城市風云、乃至和整個社會、國內外局勢的大變動貫通一體，作了立體的表達。

小說主人公忽大年和他戰(zhàn)友的命運和經歷，使戰(zhàn)爭與和平兩個時代融接一體。他們由舊社會的掘墓人轉而成為新中國的建設者——這是兩個歷史階段的輻射；他們將長安廠區(qū)的軍工生活和長安古城的社會生活融接一體——這是一種小社會向大社會的輻射；他們將社會人和職業(yè)人融接一體，既具有日常生活中的一切喜怒哀樂，使我們感到熟悉和親切，又有行業(yè)獨有的職業(yè)心理和語匯，使我們感到陌生而新異——這又是一種多重身份感的輻射。

小說通過忽小月這個人物，將中國的軍工生活、軍工文化向域外的俄蘇文化、世界文化輻射，在極左的特殊環(huán)境中，造成了自己人生的坎坷和感情的跌宕，最后甚至釀成生命斷崖式的戛然而止。在相對閉塞的1970年代，這實在是一條罕有的、又極需勇氣才能建構的生活和文化通道。

連福，一位東北籍的專業(yè)技術人員，卻有一個奇特的愛好，他對歷史文物分外鐘情、綣戀。這種文化情懷，使他與長安古都有了深切的精神關聯(lián)，既將現(xiàn)代科技的軍工事業(yè)和長安這塊土地深厚的歷史文化融接到了一起，也成為忽小月鐘情于他的一個文化因素。這個人物的設計，將幽遠的城市文脈、人物的職業(yè)身份和隱秘的感情生活融接起來。

我想多說幾句黑妞。在文學畫廊中，黑妞是個十分有新意、有寓意的形象。傳統(tǒng)農業(yè)文明和現(xiàn)代都市文明、工業(yè)文明的融接，構成了黑妞的人生軌跡。她以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的姿態(tài)進入作品。戰(zhàn)火紛飛的特殊環(huán)境使她與有新婚一夜之情的忽大年離散了，但她沖破一切環(huán)境和精神上的阻力和壓力，有勇氣自東魯西行長安尋找心中的“他”。她并不想干擾對方現(xiàn)有家庭，只是希望貼近、支持、遙感這個與自己有著聯(lián)姻之緣的人。她的人生軌跡和精神內涵，讓我們鮮明地感受到了中國女性由傳統(tǒng)農業(yè)文明向現(xiàn)代城市文明融入、提升的過程，由傳統(tǒng)倫理親情提升到革命戰(zhàn)友情誼的融入過程，也是由中國婦女傳統(tǒng)的賢良忠厚向軍工人的擔當責任提升的過程。黑妞身上凝聚了兩段歷史，兩個時代。

最令人欽佩的人物——忽大年；最凄美的人物——忽小月；最能在灰色人生中發(fā)光的人物——連福；最復雜而酸楚的人物——黑妞。人物是歷史敘事和文學敘事交媾的結晶，以上種種輻射性人物布局網(wǎng)，使作品有了極大的社會視野和歷史縱深。忽大年、黑妞、忽小月、連福個個寫得稔熟如同故人，卻又陌生有若新知。作者通過這些關鍵人物構成的網(wǎng)絡，使得具有軍工內質的特異人生和生存場，與社會的、大眾的人生和生存場相交迭，既寫出了軍工社區(qū)的日常生活，又突現(xiàn)了他們在軍工報國事業(yè)中閃耀的光彩。這種光彩，由戰(zhàn)爭年代不怕犧牲的血性，到和平年代自力更生的骨氣，再到軍工生產的科學工匠精神，三位一體，迎面而來。

忽大年和他的戰(zhàn)友們置個人安危于不顧，在“文革”斗爭中堅持軍工生產的凜然正氣，以及他在特定歷史時期遺留下來的復雜的家庭糾葛；忽小月在劇烈的命運沖突和感情漩渦中的自戕，都寫的非常動人。人物的性格命運，以及各種復雜的感情關系在不同程度上得到呈現(xiàn)。

這一組豐滿、罕見的軍工人群像，是新時期以來文學的一大收獲，具有開其先河的“破局”意義。

三

第三個“破局 ”，是小說以軍工生活作為凝聚點，側面描寫了在抗美援朝戰(zhàn)爭之后，新中國所經歷的三次戰(zhàn)爭——1958年臺灣海峽的金門炮戰(zhàn)、1959年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，以及1979年中俄邊境的珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。作者抓住軍工生產能夠輻射國內外政治和社會生活走向的特殊優(yōu)勢，對三次戰(zhàn)爭作了延展性展示，發(fā)掘出軍工生產和軍事斗爭的固有聯(lián)系，也使作品具有國際國內的大視閾，極大地拓展了小說的格局。一部小說貫連三次戰(zhàn)爭，在當代文學史上，應該是一次“破局”之舉。

從作品內容和構思的實際需求出發(fā)，小說對三場戰(zhàn)爭的描寫并未正面展開，而是圍繞軍工生產和人物塑造的需要，擷取吉光片羽作點式描繪。用軍工人的事業(yè)和生活，將國家整體生活的大走向自然地牽引出來，作品的氣度和情節(jié)輻射力得到了極大的拓展。這一切都很貼切地與人物的性格命運實現(xiàn)了無縫銜接，凸顯了戰(zhàn)爭現(xiàn)場、戰(zhàn)斗精神對人物的內在影響。作品因此多少具有了全球視野。

中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線急需新型炮彈，為了盡快試驗成功，在“文革”風浪乍起時已經被正式宣布“靠邊站”而不再履行廠長職責的忽大年，奔赴中印之戰(zhàn)前線“拆啞炮”，軍工人那種勇毅獻身和科學精神何等撼人心魄。忽大年帶著獨生兒子忽子鹿去珍寶島實戰(zhàn)中試驗反坦克火箭彈的威力，父親舉薦獨生兒子作第一試驗射手，將自己的親人推向最危險的崗位，又是何等大義凜然；忽小月與俄蘇文化千絲萬縷的聯(lián)系，在中蘇關系的敏感期引發(fā)個人命運無端而又無助的起落，令人何等揪心；而連福一行人去東南前線送彈藥搞測試那一段艱苦而又帶來的“車震”生活，又是何等新穎獨特。

戰(zhàn)爭不但是國家力量、民族精神的鍛錘，也會給每個參與其中的人在精神、性格上淬火。小說展示了在軍工生產和軍事斗爭中人們精神境界逐級升華的過程。為了民族的安危和國家的強大，在人生追求上，他們踐行著軍工報國的信念和科學創(chuàng)造的精神；在社會風浪中，他們噴薄著英雄主義的血性、工人階級的骨氣，搶攀先進科技的豪氣；在生命大道上，他們止戈為武、以強致和，以軍事實力求天下太平——血性，骨氣，科學精神，世界和平，由人生追求到行業(yè)倫理，再到生命大道，中國軍工人的精神境界得到了一層深于一層的開掘展現(xiàn)。這種展現(xiàn)是通過對歷史和現(xiàn)實的審美重構和文學敘事得到實現(xiàn)的。

崇高之美是國家力量和民族精神的審美升華，沒有英雄的民族是匍伏的民族，不大力弘揚英雄主義的民族是萎靡的民族。《長安》高揚血性、骨氣的英雄主義精神，帶來力度強勁的崇高審美之風。

四

正面展開“文革”這一特殊時期的社會生活圖景，解剖一個軍工大廠的“文革”畫面，在當下的長篇創(chuàng)作中實屬罕見，可以說這是阿瑩更具創(chuàng)作勇氣的文學“破局”。

閱讀該書初稿時我曾因書中對“文革”的描寫而為作家捏一把汗。所幸其后不久，黨中央在《關于黨的百年奮斗重大成就和歷史經驗的決議》中，對“文革”作了明確的歷史評斷，指出，其“釀成十年內亂，使黨、國家、人民遭到新中國成立以來最嚴重的挫折和損失，教訓極其慘痛”。阿瑩對軍工戰(zhàn)線“文革”生活真切而細致的展示，便有了科學的政治判斷為依傍。

應該說，作家在這方面勇敢的嘗試，為今后對“文革”這一段歷史生活的文學表達，探了路，鋪了石，摸索了一些經驗。比如,《長安》是在社會生活、軍工社區(qū)生活的長卷中，在主要人物的人生軌跡和性格感情中來寫“文革”。小說沒有著力描寫長安廠路線斗爭和社會思潮的沖突，以致掉入所謂的路線之爭或群眾組織派性之爭的套路。作者致力于表現(xiàn)的是在左的政治思潮和文化環(huán)境中，人物內心的苦悶、迷惘和焦慮，社會思潮和工作路線在作品中被轉化為人物沖突、命運糾葛和心理狀態(tài)。這是那個時代許多人感受過的、共有的體驗。從忽大年在“文革”中職務的變遷起落、內心的苦悶隱忍，從忽小月在“文革”中生命的糾結和感情的窒息，從連福在命運至暗時刻，堅定而不棄希望等等描寫中，都可以感受到作家的政治智慧和藝術智慧。

再比如，通過軍工社區(qū)“文革”生活的描繪，既毫不回避地顯示十年動亂給歷史和社會造成的局限和缺憾，更著力去展示路線偏斜、社會動亂之時，作為社會和工廠中堅力量的廣大干部群眾即“軍工人”，信念的不偏、方寸的不亂、理想的不變。出于革命者內心的責任，關在牛棚中的忽大年偷跑出來，不顧被誣為“里通外國”“崇洋媚外”的風險，和戰(zhàn)友們偷偷地查閱研討改進先進炮彈的外文資料，是何等感人。小說中那些挺立在“文革”風浪中堅守著生產崗位，執(zhí)著于技術革新的工人群眾和革命干部，才是這場大風大浪的“定風丹”和“圧艙石”。這是軍工人在人生風浪中的定力、中華民族在歷史曲折中的定力。

長篇小說《長安》又一次告訴我們，探索永遠是創(chuàng)作不竭的力量之源，創(chuàng)新永遠是創(chuàng)作不變的追求，“破局、開局”永遠考驗著作家的勇氣和智慧。

[作者單位：陜西省文聯(lián)]