我不曾見到這個故事的主人公，采寫過程中反復(fù)斟酌，擔(dān)心冒犯或傷害。

直到寫完，腦海中他的模樣，逐漸勾勒清晰。心底仍是那句沉甸甸的：

“我們在生活里未必能接觸到雄鷹，但在書里不止有雄鷹，還有高山上的猛虎，梧桐樹上的鳳凰。”

這是他用命運感知出來的語言，平實，高遠(yuǎn)，堅定。我想說給你們聽。

——筆者

“出血嚴(yán)重，休息一天。”

打開起點中文網(wǎng)的體育小說頻道，在《大國體育》的單章里，你可能會讀到這樣的“請假條”。在作者靜物的介紹欄里寫著“作者身體抱恙，仍堅持每天更新”。

1990年出生的靜物是一位血友病患者。血友病是一種遺傳性凝血功能異常的出血性疾病，終身有出血傾向，預(yù)防出血需要綜合治療，未規(guī)范治療極易致殘，甚至有生命危險。因為早年的醫(yī)療條件和疾病認(rèn)知限制，靜物沒有得到及時的治療，經(jīng)年頻發(fā)的內(nèi)出血已經(jīng)讓他落下殘疾，生活不能自理，大部分時間都只能待在家中。

2012年，一直閱讀網(wǎng)絡(luò)小說的靜物，想賺點稿費養(yǎng)活自己，為家里減輕點負(fù)擔(dān)，開始摸索著在起點中文網(wǎng)創(chuàng)作體育競技小說。

玻璃人

很長一段時間，靜物都不知道自己患的是血友病。

從記事起，每隔十天半個月，靜物身體的某處關(guān)節(jié)就會開始無故腫脹，然后在接下來幾天里承受蝕骨之痛。父母也曾帶著他去醫(yī)院看過很多次，但總沒有一個明確的診斷。

“那時包括家人在內(nèi)，所有人都認(rèn)為是我太調(diào)皮了。因為這種病只要一有磕碰，就會留下明顯淤青，所以家人、老師都認(rèn)為我不光調(diào)皮搗蛋，還總和人打架，才每天身上青一塊紫一塊的。”無法確定病癥，但腳踝和膝蓋上的關(guān)節(jié)一直在損傷，時間久了，靜物每走一步都如針扎般痛苦，走路也變得一瘸一拐。

后來也去過大醫(yī)院，但當(dāng)時國內(nèi)的血友病患者并不多，國內(nèi)醫(yī)生的臨床經(jīng)驗也不足，聽說過這種病的醫(yī)生很少。因為血友病和白血病的臨床表現(xiàn)有相似之處，靜物曾被誤診為白血病，連骨髓穿刺都做過了，當(dāng)時要不是家里人輸血及時，他可能已經(jīng)離開這個世界了。后來有一次，家里人帶著去一位老專家那里看病，還是無法確診。邊上的年輕實習(xí)醫(yī)生提了一嘴有沒有可能是“血友病”，這才去了專門的血友病中心并確診。

“可那個時候已經(jīng)晚了，我的好幾處關(guān)節(jié)都已經(jīng)永久性損傷了。”說起這些的時候，靜物并沒有責(zé)備和怨恨，他已經(jīng)和他的命運相處很久了。

小學(xué)初中年紀(jì)的孩子大多還不懂事，很多同學(xué)會在身后學(xué)他走路的樣子，異樣的眼神也常常刺痛他的內(nèi)心。拖著這樣的雙腿，靜物難以融入同學(xué)，大部分時間都是自己獨處，甚至有意避開人群。再后來就輟學(xué)了。

“我沒什么朋友，總是一個人靜靜地待著，但也慢慢習(xí)慣了。而且靜下來確實能減少磕碰出血的頻次。”后來他在取網(wǎng)名和筆名時，都給自己取名為“靜物”，是自嘲也是自我寬慰。

“我活得像一個玻璃人。”這是靜物整個童年和成長的記憶。

落在生命里的光

待在家里的日子，除了看看電視，靜物就去離家不遠(yuǎn)的街邊書店看書。

21世紀(jì)初，小縣城小鎮(zhèn)的書店并不像如今城市里的專業(yè)書店，種類豐富，亮堂堂的，甚至還有許多文創(chuàng)產(chǎn)品。靜物記得，那時候街邊突然多了不少小書店，狹小陰暗，大家可以去租書看。“小說的封面和內(nèi)容有些還對不上，但基本上90%的封面都印著‘黃易’的大名，這讓我一度以為他是個神仙。”

黃易是香港武俠小說作家，原名黃祖強，代表作有《尋秦記》《大唐雙龍傳》等。他曾出任香港藝術(shù)館助理館長十年，期間研習(xí)星相、古琴、洞簫、玄學(xué)等。因喜歡玄學(xué)，以《易經(jīng)》中的“日月為易”改名為黃易。后又辭職隱居，專心創(chuàng)作。他以不斷創(chuàng)新的手法，為傳統(tǒng)武俠注入新的元素，更以中國哲學(xué)和傳統(tǒng)文化賦予了小說靈魂，一度拯救了當(dāng)時低迷已久的武俠小說市場。起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始人吳文輝曾稱黃易為“網(wǎng)絡(luò)小說的鼻祖”。

年少且成長于縣城的靜物，離這些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)云變幻和歷史變遷還很遠(yuǎn)。但中國網(wǎng)絡(luò)小說的隱秘流行，卻給這個一不小心就會受傷，并不能出太多門的孩子一種別樣的寄托。新穎的故事，涌動的熱血，陪伴他度過了無數(shù)個痛苦煎熬的夜晚，為他打開了一扇窗，窗里泄進(jìn)光亮。讀書讓他不用出門，也可以在很多個新奇的世界里暢游。

另外一樣支撐他的便是籃球。那段時間，中國職業(yè)籃球運動員姚明以狀元秀身份被NBA的休斯敦火箭隊選中，在2003-2009年連續(xù)6個賽季入選NBA全明星賽陣容。身邊很多同齡男孩都因為姚明喜歡上了籃球，盡管身體原因，靜物不能打籃球。但籃球的競技感、趣味性和突破性，還是深深地吸引著他。身體的限制，反而讓他對籃球的渴望更強烈，對籃球的幻想也更豐富。

原本枯燥、痛苦、孤獨的生命里，似乎也可以擁有快樂，還可以有力量。

“如果可以有很多個我”

2012年，靜物的身體狀況變得嚴(yán)重，藥物開銷越來越大。

隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和家庭電腦的普及，靜物萌生了在網(wǎng)上寫作的念頭。他選擇了自己最有興趣且熟知的體育類型網(wǎng)絡(luò)小說。至今為止，他的寫作天數(shù)達(dá)3700多天，累計字?jǐn)?shù)708萬字，寫了《籃球皇帝》《鋒行天下》《大國體育》等6部作品，書粉達(dá)31萬人。

寫作十年有余，靜物不曾向外界訴說自己這些年來的狀況，更沒有請求平臺給予特殊的照顧。他只是寫書，頂多發(fā)單章抒發(fā)一下病痛的情緒，從未開口要錢。他像每一個普通作者一樣，在網(wǎng)站上靠自己的努力和水平去獲得相應(yīng)的勞動回報。寫作的第一年，像很多作者一樣，他幾乎沒賺到什么稿費。接下來幾年，大概每年有3到4萬的年收入。2017年以后本來成績好一些了，可他的身體難以支撐足夠的更新量。

盡管有了一定的收入，可當(dāng)時的醫(yī)保尚不完善，靜物需要購買的藥品幾乎都不在報銷范圍之內(nèi)，這些錢用來買藥都不夠。靜物一面嘗試著把自己的體育夢寫出來，一面努力靠自己尚有的力量補貼上買藥的費用。寫作，懸掛在夢與現(xiàn)實之間，步履維艱。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“無門檻”的特點，給了無數(shù)普通人靠近文學(xué)的機會，像靜物這樣的情況，甚至還提供了一種與世界聯(lián)結(jié)的通道。但真要寫出點名堂來，天賦和積累，努力和意志力，一個也少不了。對于更多勤勉的尚處于摸索道路的作者來說，網(wǎng)文寫作更像是一種普通職業(yè)。每一種普通職業(yè)，都需要勤勤懇懇，積累經(jīng)驗，慢慢進(jìn)步。

靜物不曾有過“暴富”的奢望，但十余年的經(jīng)驗足夠讓他覺察到自己的不足，也讓他對自己作品的要求越來越高，渴望突破。他惋惜自己輟學(xué)太早，沒有足夠的知識儲備，導(dǎo)致寫作時很多時候都用不上勁。他羨慕別人發(fā)現(xiàn)不足時，可以有精力去讀書提高自己的水平。而他大部分時間都是心有余力不足，“我的一半時間從出生起就輸給了病魔，另一半時間又要以現(xiàn)有的知識儲備寫網(wǎng)絡(luò)小說賺錢來對抗病魔”。

盡管如此，他作品里的主角仍然是充滿能量的，拼搏不服輸?shù)膭艃涸隗w育競技中頻頻展現(xiàn)。他最近的作品《大國體育》，展現(xiàn)主人公從1980年開始的運動員生涯，用體育奧運競技為主體，探討體育對大國國際形象的影響。在《大國體育》中，靜物給主角開的“外掛”是有很多分身去幫他做事情。起初大家不能理解，因為多主角群像文，是費力不討好的做法。把主角寫得生動鮮活有個性已經(jīng)不容易，增加那么多人，還都是主角，個性不一，涉及到圍繞主角的各種場景、對話相關(guān)的配比，和不同人物的銜接，難度非常大。

也許，正是因為靜物大多時候只能待在家里，才渴望能有很多分身去幫他實現(xiàn)夢想。也正是因為他深刻明白身體素質(zhì)的重要性，才想通過體育夢傳遞更多精神和能量。

襤褸披風(fēng)，堵命運的槍

靜物的故事被大家知道，是近期在單章里的求助。他真的有點扛不住了。

他的父親因為著急支撐起這樣一個家庭，輕信傳銷，被騙了不少積蓄。隨后有兩次腦梗，為了把錢留著給他治病，錯過了溶栓的最佳時機，生活已經(jīng)不能自理，幾乎是母親一人在扛著這個家。靜物原本也沒有提過父親的事。

直到最近母親確診了癌癥晚期，不得已把父親送去養(yǎng)老院，還瞞著他自己一個人去化療。治療費用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出家庭負(fù)擔(dān)能力。家里的存款只有不到五萬元，而靜物的媽媽怎么都不肯用，因為這是準(zhǔn)備給他買藥的錢。除了眼前的實際困難，作為家里的兒子，在母親最需要人照顧的時候，靜物一點忙也幫不上。個人的命運，靜物還能咬牙隱忍面對，但此時的他，內(nèi)心的煎熬與無力，已經(jīng)快要把他推入絕望的深淵。他能與誰訴說。

依然是當(dāng)年幫助他自立的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再一次拉住了他。單章發(fā)出以后，網(wǎng)站啟動了幫扶作家的愛心救助專項基金，相關(guān)程序正在推進(jìn)當(dāng)中。有熱心的作者、讀者教他怎么在網(wǎng)上發(fā)起募捐；有運營官把他拉進(jìn)作者群，大家在群里給他發(fā)紅包；還有濟(jì)南的作者聽說靜物的媽媽一個人到濟(jì)南看病，專門給阿姨訂了賓館……而我知道靜物的故事決定做采訪，也是同網(wǎng)站一位寫體育競技小說的白金作家找到我告知了情況。“網(wǎng)文作者總體單純熱血，有時沖動，但總能溫暖人心。我是希望他這樣頑強勵志，自力更生求生的故事，能夠被更多人知道。”

他的一位讀者這樣評論道：“一個身患頑疾的作者會去寫體育競技，無論是文字，還是他的精神，都反映了網(wǎng)文作者身上那種拼搏不服輸?shù)膭艃海@可能是我個人最佩服的地方。有種‘網(wǎng)文圈史鐵生’的感覺，把自己渺茫卻頑強的希望、寄托，通過文字呈現(xiàn)出來了。”

而靜物自己并不敢接受這樣的評價。“我們遭受的磨難可能相似，但我沒有他的才華，我佩服他取得的成就。”靜物也希望自己能成為一位受人尊敬的真正的作家，但疾病奪走了他越來越多的時間。他想勸有健康體魄的年輕人，無論如何一定要好好讀書。“我們在生活里未必能接觸到雄鷹，但在書里不止有雄鷹，還有高山上的猛虎，梧桐樹上的鳳凰。”盡管靜物可能都無法擁有常人的生活，他仍然堅信這一點。

靜物左腳踝骨的骨膜已磨損近20年，右腿膝蓋十余年無法彎曲，每一次落地都會像隨時從中間斷開一樣，左臂血腫壓迫關(guān)節(jié)無法發(fā)力，右肩血腫壓迫神經(jīng)無法抬高。這些問題，單憑意志無法克服。他從來沒有為自己的身體狀況進(jìn)行求助，其實也是因為他早已做好了萬不得已時解脫的心理準(zhǔn)備

靜物說自己被痛苦磨得孤僻內(nèi)向，自卑敏感，對社會聯(lián)系有著很深的恐懼心態(tài)。但大家的幫助，好像讓他心里微弱、渺茫的希望大了起來。在為母親求助之外，他似乎也有點想為自己求助了。“我還想用我的殘破之軀照顧父母。”他正在想辦法治療自己的傷病。“趁著中場休息恢復(fù)一些元氣，下半場也許能殺回來，那時我的上半場就有了意義。”

提出需求，對于常年都不想給他人添麻煩的靜物來說，也是需要勇敢邁出的一步。這種需求，便是生的意志，是光。只要活著，就有希望；只要愿意變好，就有可能變好。“我心中對一雙雙援助之手充滿了感激和祝福，他們都對我這個好像受了詛咒的家庭給予了彌足珍貴的幫助。”

對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，靜物覺得自己沒有資格提什么看法，但他期望能在自己的小說中創(chuàng)造出一個世界觀宏大，波瀾壯闊的世界，期望自己未來的墓碑上能有這樣一本書，書里的世界將是他靈魂的歸宿。

天地不仁，萬物芻狗。生活，并不會因為一個人沒有健全的體格，就減少它的考驗。如果說靜物真的是一個玻璃人。那么，是鋼鐵般的意志，才撐起了一個玻璃人至今為止的人生。

誰說污泥滿身的不是英雄，我們欽佩且祝福他。

（中國作家網(wǎng) 虞婧）