一段時(shí)間之前我去湖大講了一堂寫作課，講完后跟老師吃飯，老師跟我感嘆學(xué)生寫得少，為什么呢？因?yàn)槲膶W(xué)專業(yè)的學(xué)生一直學(xué)習(xí)的都是經(jīng)典文本的分析，他們太過明白那些偉大作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么，一旦他們動(dòng)筆，他們就想著自己筆下的東西要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來，反而提筆踟躕，寫不出文章來。

回想我年紀(jì)還小的時(shí)候，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候忽然喜歡上了寫作，但是我沒有天分，在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，縱然我無比熱衷于寫作，我的作文也一直是課堂上的反面教材。我向往《滕王閣序》《我與地壇》這樣的經(jīng)典，我會(huì)幻想作者擁有多么驚人的技術(shù)積累，才能寫出如此流暢的文字來，但我從一開始就告訴了自己：即便你寫上一輩子，也寫不出這么厲害的東西來。

早早地接受了自己在文字方面天分的平庸，反而更能讓我在對(duì)文字技巧地探索中享受純粹的快感。

在我的學(xué)生時(shí)期，幾乎每天都會(huì)在作文本或者日記本上寫出幾百字來，平均一個(gè)星期撕毀一次。因?yàn)槊看位仡^看，我都會(huì)覺得這東西寫得太差了，然后我會(huì)找到“改進(jìn)”的方法，當(dāng)我寫出新的東西，我會(huì)擁有一種“技術(shù)進(jìn)步”的獲得感。當(dāng)然，一個(gè)星期左右，我又會(huì)開始反省自己的各種問題。

我承認(rèn)自己毫無文學(xué)天分，反而將我對(duì)文學(xué)的愛好與熱情持續(xù)了十多年，哪怕我明明白白地知道自己將來不會(huì)以此為生，我仍舊享受在文字中探索那種純粹的愉悅感。

在經(jīng)過十多年反復(fù)思考之后，有一天我忽然理解了文學(xué)寫作的基本原理，并且根據(jù)原理不斷地挖掘。我接觸到很多貌似“正確”的概念，包括一些理論界的論斷、包括一些讀者熱心的提醒，但我從來都不會(huì)輕易地接受，哪怕它們看起來很像是“真理”，哪怕它們出自再厲害的理論家之口。我只會(huì)思考“為什么”，為什么他會(huì)得出這個(gè)結(jié)論，他是在怎樣的實(shí)踐中得出來的，他的這個(gè)結(jié)論是否具有普遍意義上的可復(fù)制性？

我總是說《贅婿》是試驗(yàn)文，因?yàn)樵趯懽髦形乙膊⒉蛔非蟆罢胬怼笔降那〉胶锰帯?/p>

在《贅婿》前期我比較追求情緒的表達(dá)深度，為了將某一種感覺多挖掘出一分味道，我甚至?xí)褂脙杀丁⒏啾兜姆睆?fù)文筆，從不同的側(cè)面去進(jìn)行暗示和催化。

在《贅婿》的中期，我嘗試摸索過非爽點(diǎn)式的個(gè)人觀點(diǎn)的表達(dá)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種通俗文學(xué)，所有人都知道作者要順著讀者的感覺去，但我就是很好奇，我們是不是能將自己的觀點(diǎn)加入其中呢？如果能，又能加到一個(gè)什么程度呢？某個(gè)階段我甚至在文章里加過兩三章議論文體，那是讀者不喜歡看的東西，但我就是想看看讀者接受的邊界到底在哪里。

在《贅婿》的后期，有大量的章節(jié)，讀者甚至看不到主角出現(xiàn)。對(duì)于通俗文學(xué)來說，視角跳開主角是一種大忌，但我反而會(huì)有意識(shí)地挑戰(zhàn)“即便主角不出現(xiàn)也能讓讀者覺得好看”的寫法，所以《贅婿》的后期出現(xiàn)了幾十上百個(gè)群像人物。

“文字是思維不完美的載體”，人的思維是復(fù)雜無比的東西，當(dāng)我們通過文字進(jìn)行思維傳遞與重現(xiàn)，不同的寫法會(huì)出現(xiàn)不同的效果，它們沒有高下之分，都只是復(fù)雜思維的一個(gè)剖面。真正的文字工作者，都只是根據(jù)他們想要達(dá)到的效果，選擇了不同的表達(dá)方式和寫法。

如果你希望深入地挖掘一段思維，你需要一種方法論；如果你想要讓你的這段表達(dá)更好看，擁有更多的讀者，你可能需要另一種方法論；而倘若你希望自己的表達(dá)在深刻之余又不失好看，那么你需要的方法論可能會(huì)更加復(fù)雜。

我熱衷于挑戰(zhàn)那些“錯(cuò)誤”的方法論，當(dāng)我清晰地看到這些“錯(cuò)誤”的方法在讀者群體里引起的反應(yīng)后，我反而會(huì)更容易把握“正確”的區(qū)間。

當(dāng)然，文學(xué)圈很多時(shí)候并不這么理性，我不得不承認(rèn)，搞文學(xué)的往往很感性，人們追求寫作的靈性，并且不愿意接受自己的平庸。許多時(shí)候，天才們寫出來的東西，也沒有太多方法論可言，王勃寫《滕王閣序》才二十出頭，李白從一開始便驚才絕艷，當(dāng)初新概念作文大賽中出現(xiàn)的部分文章，那些十幾歲少年對(duì)文字美學(xué)的認(rèn)知和捕捉，我至今也望塵莫及。

但怎么可能所有人都是天才呢？我相信絕大部分的文字工作者，只是熱愛寫作的普通人。

有一天我去毛澤東文學(xué)院聽課，臺(tái)上的老師是國(guó)內(nèi)最一流散文期刊的編輯，當(dāng)時(shí)她在臺(tái)上介紹期刊的收稿標(biāo)準(zhǔn)，講述文學(xué)的先鋒探索并且鼓勵(lì)臺(tái)下的作家深入理論的前沿，臺(tái)下是幾十個(gè)省內(nèi)知名的青年或中年作家，那一刻我環(huán)顧四周，忽然有一種想法，在座的這些到底是文字的探索者還是使用者？很多時(shí)候一個(gè)作者兼具探索者與使用者兩種身份，但何者更為重要？

那個(gè)時(shí)候我忽然發(fā)現(xiàn)，我們身份的本質(zhì)其實(shí)是文字規(guī)律的使用者，甚于探索者。《滕王閣序》寫于兩千多年前，許多文學(xué)經(jīng)典都已經(jīng)擁有數(shù)百年的歷史，我們?cè)S多人并不需要孜孜不倦地去探索那些先鋒、那些獵奇的東西，我們更需要掌握已有的文字規(guī)律，配合社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫出一些東西來。

文字的探索者探索新的文字規(guī)律，而文字的使用者，熟練舊的文字規(guī)律，我們的文學(xué)界常常贊美前者而忽略后者。我更喜歡后者，我喜歡看見一些作者用樸素的技巧寫出沁人心脾的文章來，而社會(huì)上百分之九十九的讀者，他們需要的是文字技巧的恰當(dāng)，而并非文字技巧的革新。文字技巧的革新當(dāng)然有其意義，但有少數(shù)人去做也就足夠了。

在寫作的這兩年里，有時(shí)候遇到編輯約稿，讓我根據(jù)《贅婿》談一談寫作的方法論，我常常說怎么談呢，那只是一篇充滿瑕疵的試驗(yàn)文，它并不存在多么令人肅然起敬的新發(fā)現(xiàn)。我探索的僅僅是前人已經(jīng)探索過的部分，我十多歲讀《滕王閣序》《我與地壇》時(shí)，嘆為觀止，至今仍舊嘆為觀止，到五十歲時(shí)，或許仍會(huì)如此感嘆。

我能夠分享的，僅僅是作為一個(gè)“文學(xué)愛好者”在這個(gè)過程里獲得的喜悅。在我小學(xué)的時(shí)候，我喜歡做數(shù)學(xué)思考題，我會(huì)用一兩個(gè)小時(shí)想通一道題目，獲得正確答案之后，心滿意足。毫無疑問，這些題目在高年級(jí)的學(xué)生或者參加過課外培訓(xùn)班的學(xué)生眼中不值一提，但這個(gè)過程讓我感到愉悅。

當(dāng)我對(duì)文學(xué)的規(guī)律感到好奇之后，我用了三十年的時(shí)間，慢吞吞地將一些別人早已理解透徹的文學(xué)規(guī)律抓在手里，我每七天撕一次自己寫作成果，撕的過程讓我感到愉悅，因?yàn)槟且馕吨覍?duì)文學(xué)的理解更進(jìn)了一步。我有時(shí)候看過去寫的東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多瑕疵，這種發(fā)現(xiàn)同樣讓我感到喜悅，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了更深的理解。

我不追求一蹴而就的榮譽(yù)與成就，相反，令我愉悅的是過程。在我僅能寫出一些垃圾作文的學(xué)生時(shí)期，這種愉悅令我日復(fù)一日地寫下去。后來我出了校園去打工，每天仍舊以寫作作為消遣。那個(gè)時(shí)候，我明確地認(rèn)為自己這一輩子都不可能因?qū)懽鳙@得任何榮譽(yù)、成就或者金錢，但我也愿意自得其樂地寫上一輩子。

如果說有什么值得分享，大概就是我這種沒有任何文學(xué)天賦的人，仍舊可以依靠這種簡(jiǎn)單的喜悅，在十余年的反復(fù)思考和鍛煉中，終于摸到了寫作的門檻。

在每一個(gè)時(shí)代當(dāng)中，能夠留下名字的天才，不過寥寥數(shù)人。我覺得，我們大部分文字工作者，不妨先承認(rèn)自己的平庸，享受于腳下的寸進(jìn)。你也許不能成為愛因斯坦，此生的終點(diǎn)也不過是一名八級(jí)鉗工，但誰能說成為一名八級(jí)鉗工的人生里，就沒有瑰麗風(fēng)景呢？

如果你這一生百分之九十九的時(shí)間都在踏踏實(shí)實(shí)地低頭前行，有一天仰望星空時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)星空的瑰麗是多么令人震撼；但倘若你一直都在仰望星空，從不關(guān)注腳下，那你會(huì)摔跤的。