路翠江

《袒露在金陵》是一部堪稱教科書(shū)的文化散文。歷史人文掌故紛繁而饒有趣味，構(gòu)成每一篇、整本書(shū)充滿張力的“文化場(chǎng)域”；作者王彬在歷史與山水、與自然、與文化、與風(fēng)物、與人性接合處、在歷史、審美、人性的多重維度間頻閃靈光，細(xì)膩、新穎、獨(dú)特，兼具廣度、深度、厚度和寶貴的溫度；行文舒徐自在，收放不拘，看似散漫淡泊，實(shí)則源于一顆知識(shí)分子自主、自由、開(kāi)放、活躍的靈魂的自在徜徉——閑步俯仰于開(kāi)闊天地，卻時(shí)常于無(wú)心處意外尋寶探幽。這樣的文字里的審美觀念和藝術(shù)方法，不局促不造作，是敞開(kāi)的、多層次的、大氣的。它接通張岱等明清文人小品的氣脈，延續(xù)周作人等現(xiàn)代文人散文韻致，又借鑒西方隨筆與敘事理念方法的理性與灑脫，因而，是在開(kāi)放與吸納中發(fā)展與拓展著文化隨筆藝術(shù)。

對(duì)這樣的文字的閱讀，必然興味盎然；讀完，心曠神怡、通體舒泰而余味不盡。

一 我游我思故“我”在的記游

《袒露在金陵》隨著作者行蹤的“袒露”，與那些知名的或者不知名的天地山水、地理風(fēng)物、見(jiàn)諸史冊(cè)或者不見(jiàn)諸史冊(cè)的人文掌故、人與物相逢相識(shí)，建立起獨(dú)有的關(guān)聯(lián)，觸生諸種思與問(wèn)。其中，《野狐嶺》《翡翠灣》兩章，無(wú)疑是全書(shū)五部分中作家個(gè)人騁懷最少、而單純游蹤描寫(xiě)最為集中的篇章。即便如此，再平凡的出游，都含有作家的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。隨之，一個(gè)漫步宇間、思接今昔，身心無(wú)拘無(wú)束的“我”迎著讀者款步而來(lái)。

即如《袒露在金陵》篇。因南京小住，作家對(duì)城市的歷史風(fēng)物有了更多接觸更深了解：燕子磯、中華門(mén)、掃葉樓、還陽(yáng)井、清涼山、石頭城、雞鳴寺、胭脂井、中山陵、明孝陵，它們并無(wú)關(guān)聯(lián)，作者談及它們亦無(wú)深意，僅僅是作為足之所至觸目、入心的歷史遺跡與外部景觀，先后將之原樣“袒露”在讀者面前，正如它們一覽無(wú)余袒露于自然天地間。《月令楊家埠》將作家的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)與對(duì)民俗的熟稔、對(duì)民間藝術(shù)的熱愛(ài)，結(jié)合在楊家埠一游，思路隨時(shí)令節(jié)氣進(jìn)行的場(chǎng)景還原。這使楊家埠年畫(huà)這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)頓生熱騰騰的煙火氣，結(jié)尾對(duì)灶君的揶揄更添生活氣息。跟隨流連于最自在本真狀態(tài)的景觀風(fēng)物的作者進(jìn)行無(wú)目的、無(wú)壓力的周游，不知不覺(jué)中，不是人的“旅游”造成節(jié)奏，而是自然將人帶入它的節(jié)奏。當(dāng)下的、小小的個(gè)體舒徐松弛地滑入廓大錯(cuò)綜紛紜的時(shí)空中，也便脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活日常內(nèi)容的捆綁，呈現(xiàn)對(duì)外、對(duì)內(nèi)無(wú)遮攔“袒露”的生活情態(tài)——而這，是當(dāng)下社會(huì)中多么稀缺的精神狀態(tài)。

《瓦當(dāng)，或涂滿蜜和臘的蜂房》因?yàn)樽匪黥斣呵吧碇醒胛膶W(xué)研究所的具體情形，踱步四合院，在蒼老的角門(mén)、建筑間的錯(cuò)位與變形、時(shí)代刻痕的對(duì)照下，講究而保存完好的瓦當(dāng)與滴水觸動(dòng)了作家，令他難以釋?xiě)眩⒂纱寺?lián)想起在輝煌、苦難、挫折之間屢屢起伏的文學(xué)研究所，并最終矚目于第一任所長(zhǎng)丁玲的命運(yùn)遭際。雖如此，行蹤-發(fā)現(xiàn)-觸動(dòng)的思路里，行蹤的第一位，隨之展開(kāi)與還原的那個(gè)時(shí)空中“中央文學(xué)研究所”的概況與點(diǎn)滴決定了這探尋必然不僅作為思路延續(xù)與反思展開(kāi)借由的路徑，更架構(gòu)出獨(dú)立的文化場(chǎng)域，賦予文章在游記形式下，文化隨筆的根本屬性。時(shí)隔九年，作者專程去丁玲紀(jì)念館參觀。又是這一行程自然呈現(xiàn)丁玲與冀中平原上這片土地的相互成全，自然而然牽帶出對(duì)丁玲一生的幸與不幸的唏噓與討論。《高峽平湖》借船行長(zhǎng)江，在秭歸屈原祠、三峽大壩、巫山神女峰、白帝城幾處游蹤，首先串聯(lián)起有關(guān)屈原、神女峰、杜甫的軼事，與目下形成的今昔反差中，傳達(dá)作家對(duì)傳統(tǒng)文化與精神消散與遺失的遺憾。

《翡翠灣》《冬天的樹(shù)木》《次第花開(kāi)》是對(duì)普通到不能再普通的日常行蹤所見(jiàn)的平靜陳述，其中流露的淡薄自適、自洽自得的生活情態(tài)，同樣真切動(dòng)人。《背簍里的桃花》中，散記日常散步之際所見(jiàn)所思，借莫里茨、圣人開(kāi)文及將家門(mén)口的桃樹(shù)背走移栽的三峽移民，呈現(xiàn)與贊嘆人類超越性的生態(tài)共情品質(zhì)與能力。整個(gè)第五章，記錄了當(dāng)日常步履所至與特定自然相逢時(shí)，現(xiàn)于眼前、耳側(cè)的那些小生靈帶來(lái)的啟示或感悟：當(dāng)人類倫理與生態(tài)倫理、自然倫理、動(dòng)物倫理相遇、互證，世界的豐富與生動(dòng)，就建立在眾生平等、而非人類高高在上的預(yù)設(shè)之中，詮釋的空間與意味，不僅僅在于帶著房子向暖遷徙的蟈蟈、穴蜂舉起的毒針下的或者四野里交響的蟋蟀、傳說(shuō)中諾亞放出去的“愚蠢”的烏鴉、建別墅式小型山莊的喜鵲、落日下奔跑的秧雞、被排擠和污名化的垃圾鳥(niǎo)、笑瞇瞇的羊駝、青銅峽那只來(lái)路成謎的貓……更在于人類是否能以敬畏、平視、謙恭、同理、善意祛除儼然自傲、自我封閉、俯視萬(wàn)物的人類中心思想。“我思”在此時(shí)，就深化到了“思我”。

王彬的記游，不是為游而游、為寫(xiě)而游，而是周游中，自然生發(fā)出對(duì)自然向人之“袒露”的感喟，人此時(shí)也回報(bào)以同樣無(wú)關(guān)功利得失的自然敞開(kāi)。超然于世俗，卻關(guān)切于生活中細(xì)碎的感動(dòng)。無(wú)論游興濃郁、自得其樂(lè)，還是無(wú)可無(wú)不可的信步所至、品評(píng)指摘，都讓讀者被深深吸引而緊密跟隨。相較而言，王彬行文，不似余秋雨那樣目標(biāo)性明確地在線性游蹤推進(jìn)中烘云托月凸顯主題；更未有余秋雨有章有法善于經(jīng)營(yíng)，于《文化苦旅》之后生產(chǎn)一系列游記散文。《袒露在金陵》也不似郁達(dá)夫《屐痕處處》《釣臺(tái)春晝》之類寫(xiě)景為主的地理景觀游覽，以個(gè)人行蹤代替和帶領(lǐng)讀者紙上游覽。《袒露在金陵》無(wú)目的性的行蹤、偶然觸發(fā)的個(gè)體感受，蘊(yùn)涵它的獨(dú)特存在價(jià)值：在人被欲求主宰、一切上弦緊繃的時(shí)代，這樣的文字流露的恬淡舒徐的心緒，實(shí)是最可貴的緩解緊張、調(diào)劑心靈的有效方劑。在用腳步丈量的時(shí)候，目光落在世界的角落與細(xì)微處，自然就耐下性子、調(diào)慢節(jié)奏，心自然沉靜體會(huì)那些自然風(fēng)物可能傳遞給我們的復(fù)雜與多味，世界也就具體而多彩起來(lái)。

二 真相與復(fù)雜情味的還原，個(gè)體體味的大膽如實(shí)“袒露”

看上去清晰的歷史，實(shí)則混沌。我們以為明白的關(guān)系，也許另有玄機(jī)。一直被供奉在神壇上的名人，當(dāng)把他還原在他的生存空間與心理維度，也許你會(huì)看到不一樣的風(fēng)景。《袒露在金陵》全書(shū)五章，編排按照主要關(guān)注點(diǎn)歸為五章：《六詔》七篇，透過(guò)男性社會(huì)史的縫隙，苦心孤詣地透視與觸摸形形色色的女性悲歡。《兄弟》七篇，旨在慢慢梳理、層層尋訪歷史深褶皺藏處，男人們那些被折疊的諱莫如深的真相。《野狐嶺》是本書(shū)中最中性、最耐心的文字，漫步那些不會(huì)開(kāi)口的歷史留存物間，也居然可以追隨隨風(fēng)消散的故人舊事影蹤。《翡翠灣》五篇，捕捉大自然帶來(lái)的激動(dòng)與神奇，借此打通今人與前人的感受。《烏鴉》七篇，透露作家在小昆蟲(chóng)小動(dòng)物身上寄予的悲憫心。作家秉持“怎么想就怎么寫(xiě)”的原則，眼前繽紛的真實(shí)世界，那些史書(shū)、文獻(xiàn)、資料、文學(xué)、藝術(shù)傳遞給我們的信息，作家自身心中的回響，以“我”之視角、于平和中，交織為汩汩流淌、靜水流深的動(dòng)人文字。作家下筆“如流水之源”，如實(shí)“袒露”自己，因而行文帶著真誠(chéng)催生的親近感、而非刻意端著的高姿態(tài)走近讀者，這樣的文字自然易于激起讀者心靈的回應(yīng)或共情。

《故園的女人與花朵》《兄弟》兩篇，都是圍繞魯迅、周氏兄弟舊事而作，各有側(cè)重而各生搖曳。《故園的女人與花朵》的題記，摘引巴爾扎克“那薔薇，就像所有的薔薇，只開(kāi)了一個(gè)早晨”，從開(kāi)頭就在字里行間以對(duì)稍縱即逝的美麗的嘆惋抓住讀者的心扉。“一”部分，無(wú)論作者細(xì)究周氏兄弟的打貓、還是追查院中的樹(shù)木究竟為何，都似乎離題甚遠(yuǎn)了。然而，“那些白皙的小蟲(chóng)子、那個(gè)自縊的女人呢”一句，著重點(diǎn)出男權(quán)社會(huì)里、即使如現(xiàn)代文化先驅(qū)的魯迅，也存在著對(duì)身邊人與物污名、或無(wú)視的情形。在具體歷史時(shí)間的推演、事件的羅列、尤其魯迅與許羨蘇書(shū)信的分析中，作者極力讓我們看清，大眾所熟知的歷史軌跡下，有那么多細(xì)密的卻顯著的褶皺。愛(ài)情雙方當(dāng)事人背后的陰影中，可能藏著其他女孩子（許羨蘇）的夢(mèng)碎與被遺棄者（朱安）的卑微。文末的補(bǔ)充，又顯示在無(wú)法辨析的是非清濁和真相之外，既有魯迅的憤懣，也有羽太信子相夫教子服侍婆母的盡職的主婦生涯。這樣拂去塵埃、撥云見(jiàn)日的思路與見(jiàn)解，呈現(xiàn)著作者尋訪真相、不為名人諱飾、卻為弱者與被辜負(fù)者心生惻隱的不同俗念的悲心。他嘆息朱安自比蝸牛的心酸及其隨著時(shí)光的流散，他把每個(gè)人曾經(jīng)鮮活的生命在時(shí)間河流中的迅速遠(yuǎn)逝與故園花朵綻放留香對(duì)應(yīng)，心生人不如花的慨嘆。在此，讀者之前對(duì)名人故事的理解，可能會(huì)得到理性的矯偏；當(dāng)用人道與悲憫光芒燭照歷史中的女性時(shí)，每個(gè)人自身的生命體認(rèn)也不可避免有調(diào)整與更新。《兄弟》的題記，引《詩(shī)經(jīng)》的手足相親，與杜甫詩(shī)歌的兩相厭棄形成巨大反差與張力。行文中，又以大量日記、文獻(xiàn)、作品解讀做強(qiáng)有力支持，還原周氏兄弟從兄弟怡怡至兄弟鬩墻、至死不見(jiàn)，以至魯迅逝后周作人的難以釋?xiě)选Ⅳ斞浮秱拧窅?ài)情中的生死兩隔、因逝而傷的追悔之情，移至忖度周作人與逝去的兄長(zhǎng)之間的遺恨，并不違和。當(dāng)作者猜測(cè)周作人向人提起“家兄”時(shí)，“他心底的幽曲是否會(huì)如殘夏的流螢一樣斷續(xù)浮動(dòng)呢”，讀之，怎能不動(dòng)容？

《瓦當(dāng)，或涂滿蜜和臘的蜂房》中，唏噓丁玲的人生起伏與遭際，渺小個(gè)體與廓大時(shí)代的巨大反差以及在此之下個(gè)體無(wú)法自控的命運(yùn)，“我是一只灰色的鴿子，只有在飛翔的時(shí)候，偶然露出紅色的羽毛”詩(shī)句的寓意本就夠深切了，作家又進(jìn)一步以假設(shè)，倒逼人們沉思“如果是一只紅色的鴿子，在哪里都放射炫目的赤色光焰，又會(huì)怎樣”？是啊，又會(huì)怎樣呢？在隱晦與明了中間的大片的空缺，誰(shuí)人能夠給出明示？

《袒露在金陵》與《故鄉(xiāng)的野菜》《魏晉風(fēng)度與文章及藥與酒之關(guān)系》同樣，都具有如此真切的心靈袒露與明確的價(jià)值觀取向。但不同于周作人言個(gè)人之志的文人氣的沖淡，也不同于魯迅曲筆通幽的通透灑脫，《袒露在金陵》是新世紀(jì)眼界開(kāi)闊、反思甚深的文人之心、人文情志的抒發(fā)。看似輕描淡寫(xiě)、云淡風(fēng)輕，實(shí)則觸目騁懷、動(dòng)輒關(guān)情。走心的文字與有趣的靈魂合體，因而動(dòng)人。

三 文化品質(zhì)與反省意識(shí)

王彬主張作家應(yīng)該有文化，他提出文化是滋潤(rùn)作品的營(yíng)養(yǎng)液。《袒露在金陵》何止是以文化為營(yíng)養(yǎng)液，它直接就是文化的袒露，歷史文化（正史的、野史的）、思想文化（正統(tǒng)的、離經(jīng)叛道的個(gè)體的）、民間文化、地理文化、建筑文化、民俗文化……在林林總總的豐富的文化的堆疊里，我們的來(lái)路的豐厚廓大、紛紜雜沓、起落輾轉(zhuǎn)、正偽高下，紛紛浮現(xiàn)，令人沉浸于古今交融、天人合一而來(lái)的活色生香。從這樣洋洋灑灑的《袒露在金陵》，我們看到：“中國(guó)當(dāng)代散文作家不再簡(jiǎn)單地拒絕中國(guó)古代散文中的辭賦或駢文傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而積極地在中國(guó)古代散文中的古文和辭賦雙重傳統(tǒng)中尋求傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。” 這就不免跟余秋雨形成對(duì)照。余秋雨在那些古人一定站過(guò)的地方的思古，從游蹤出發(fā)、目標(biāo)在文化。他總懷著雄心與抱負(fù)，在以建設(shè)者自居、凌駕于文化之上的姿態(tài)指指點(diǎn)點(diǎn)。王彬則在思考人。王彬的文化援引，毫無(wú)疑問(wèn)也是一種鋪墊、羅列，但不說(shuō)教、不端著、由此引發(fā)的感觸是親切、實(shí)在、個(gè)體的，而且很多時(shí)候甚至是對(duì)主流、或者對(duì)傳統(tǒng)、定論的質(zhì)疑，甚或是提出完全相反的感受或見(jiàn)解。這樣的個(gè)體思考，是自由的和純粹的、獨(dú)立的和難得的。

比如《紅粉》。由少年時(shí)期對(duì)白居易詩(shī)歌的熟稔切入，足以驗(yàn)證白居易詩(shī)歌以“人民性”而流傳之廣。而援引魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》課堂描寫(xiě)形成的相關(guān)對(duì)比，托出對(duì)少年胡鬧不自知與當(dāng)下反省的憾恨，也將前文托舉白居易的思路拉回至?xí)r下日常書(shū)寫(xiě)。九江之行，又結(jié)合游蹤交代、《水滸傳》相關(guān)內(nèi)容摘引分析、及白居易代表作內(nèi)容，將白居易的歷史影響進(jìn)行了新一輪的客觀呈現(xiàn)之后，作者提出對(duì)其自稱老嫗都解的通俗性的質(zhì)疑，此舉可以說(shuō)是初次嘗試把白居易這尊神拉下神壇。在洛陽(yáng)香山寺游覽的游蹤里，作者先后以對(duì)其詩(shī)歌解析、相關(guān)野史援引、民間軼事傳聞等推測(cè)，真正從正面到側(cè)面將“神”拉下神壇，還原了一個(gè)以七八十歲高齡玩賞十七八歲侍妾“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的荒唐、與以腐朽的男權(quán)社會(huì)的封建道德觀強(qiáng)行綁架關(guān)盼盼致其絕食而亡的偽善殘忍。唯有如此觀照白居易，十七八歲的侍妾、守節(jié)十多年的未亡人，才脫離之前被視作附屬物的地位，被作為應(yīng)被尊重的獨(dú)立生命個(gè)體。王彬這樣的文字，不是宏大高闊的，卻在對(duì)文化的反觀中，對(duì)我們的“文化”和文化中的“我們自身”提出質(zhì)疑，格外振聾發(fā)聵引人深思。杜甫之死的凄惻、惡濁之世岳飛的遺恨、趙孟頫辯不白的辯白、八通碑背后的功過(guò)是非，無(wú)不如此。

側(cè)重文化品味傳遞，容易給人造成閑適雍容的誤解。但作家自覺(jué)的反省意識(shí)，使得《袒露在金陵》常以推翻成見(jiàn)與定論的批判鋒芒，總在呈現(xiàn)成長(zhǎng)，可以說(shuō)行文就如同生活本身，甚至可說(shuō)是作者個(gè)人精神成長(zhǎng)史、民族文化精神成長(zhǎng)史的“袒露”。《故園的女人與花朵》《紅粉》都有這種心史的留痕。即使《桃園鄉(xiāng)夢(mèng)》這樣較為平靜的文字里，王彬也借新近“不為五斗米折腰”之“五斗”為五斗教而非指生計(jì)的考證成果，引莊子混沌鑿七竅而死句，表達(dá)他對(duì)有時(shí)不追究反而可保美感、很多歷史認(rèn)知經(jīng)不起細(xì)究的感嘆。《野狐嶺》中，辨析亡滅宋朝的金與元實(shí)力抗衡與轉(zhuǎn)捩，主要慨嘆的是野狐嶺戰(zhàn)役重要性的被無(wú)視，然而又延伸出對(duì)歷史中一個(gè)并沒(méi)有意識(shí)到自身重要性、卻起到重要作用的有膽有識(shí)的女性鄭氏——這一“宮壼隙罅”的贊嘆。又是對(duì)女性智慧的關(guān)注，作者將之喻為“花朵凋落時(shí)一絲微渺的嘆息”。進(jìn)而，作者還直接承認(rèn)自己讀《金史》未生對(duì)金戈鐵馬的關(guān)注，卻關(guān)注于這樣的女人之怪異——何談怪異呢，這是稀缺的女性認(rèn)可與崇拜意識(shí)使然。

作者最為難能可貴，就是雖身為男性作家，卻時(shí)常不憚?dòng)诒磉_(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)、男性心理毫不容情的剖析與批評(píng)，和對(duì)歷史夾縫中那些未被珍視的女性美好的強(qiáng)調(diào)。《翠屏山》中，作家先是巧妙拋出這里是史實(shí)中安史之亂的策源地，是導(dǎo)致楊玉環(huán)被賜死的“源點(diǎn)”；再接著，耐心為讀者鋪墊了從一本小冊(cè)子得悉此為《水滸傳》“三打祝家莊”導(dǎo)火索的發(fā)源地。“三打祝家莊是《水滸傳》中最精彩的章節(jié)，人物眾多，情節(jié)繁縟，但敘述者的風(fēng)度卻從容不迫。閱讀者在開(kāi)初的閱讀之時(shí)是絕對(duì)想象不出，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與（楊雄的妻子潘巧云）偷情多多少少有些瓜葛。”讀者到此為止，完全想象不到作者原來(lái)是要為歷史與時(shí)代夾縫中那些被污名或者荼毒的女性，仗義發(fā)人所未發(fā)之聲。對(duì)《水滸傳》有過(guò)深入研究的作者告訴我們：歷來(lái)被視作英雄寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的男人們，原來(lái)最擅長(zhǎng)的，是殺害女性與草民。砍女人小腳為樂(lè)“這豈是人做的事”？美女配丑男“難道就不應(yīng)該見(jiàn)異思遷”？這樣偏激、甚至忿而咒罵，明明確確表達(dá)了作者對(duì)幾千年男權(quán)思維的矯枉過(guò)正的、挑釁式的質(zhì)問(wèn)。《沈園香碎》則通過(guò)將紹興相距不遠(yuǎn)的兩處院落——魯迅故居與陸游故居、魯迅與陸游、朱安與唐婉進(jìn)行對(duì)照顯出：兩個(gè)男人，對(duì)發(fā)妻，一個(gè)冷到極端，一個(gè)至死深情思念；兩個(gè)女人，一個(gè)堅(jiān)守妻位卻沒(méi)有得到丈夫的珍惜，一個(gè)有愛(ài)卻不能相守空遺離散之憾恨。“往事如煙鳥(niǎo)空啼”的輕吟里，抒發(fā)對(duì)被命運(yùn)辜負(fù)的女子“各有痛楚”的入微體恤。

四 形式的可讀性與耐讀性

熟諳敘事學(xué)原理的王彬，形容自己《袒露在金陵》的書(shū)寫(xiě)是一次“自我狂歡”——其實(shí)題目“袒露”二字，即已透露“狂歡”放誕恣意、可鹽可甜的性質(zhì)。這些大膽而有效的嘗試，再次證明：“‘藝術(shù)散文’的‘跨界’是散文文體創(chuàng)新的可行之路。” 《袒露在金陵》幾乎每一篇章均自由不拘、又張弛有度，洋洋灑灑、又收放自如，運(yùn)力蓄勢(shì)、又不著痕跡。

《六詔》由地名因王羲之高蹈的六辭征召而歸隱得名始，以慨嘆六詔并不那么“輕松、單純、逍遙、遁世、棲隱”終。前后的巨大反差，還不是行文最為曲折所在。全文切入角度與近一半篇幅，為正面談?wù)撏豸酥娜胧酥呐c出世原委。在旁征博引中，推導(dǎo)出細(xì)細(xì)碎碎的復(fù)雜人際矛盾，牽帶著揣度王羲之矛盾的個(gè)體心理，行文至此，會(huì)讓讀者認(rèn)為這是一篇解讀文化名人王羲之仕途苦悶的文章。然而，在一點(diǎn)因由之下，王彬就對(duì)文章實(shí)施了重心轉(zhuǎn)換：王羲之認(rèn)為自己與王述的懸殊，主要是源于兒輩不爭(zhēng)氣。為了印證此言，王彬舉身為王羲之兒媳的謝道韞憤憤不平跟自己父親說(shuō)出為啥世間會(huì)有自己的丈夫王凝之這樣的人之實(shí)例。由此，帶出謝道韞這個(gè)女子。但王彬并沒(méi)有立即轉(zhuǎn)至對(duì)謝道韞的關(guān)注，而是又用了足夠的篇幅與耐心，對(duì)王羲之幾個(gè)名士風(fēng)兒子們一言難盡的名士舉動(dòng)、極端的經(jīng)典故事一一進(jìn)行了細(xì)致介紹。一層層耐心鋪展至此，文章蘊(yùn)蓄出數(shù)種對(duì)渺茫在煙塵中的歷史人物與往事的唏噓：飄逸雋灑的王羲之面對(duì)這樣的蠢兒子何其無(wú)奈，有才有識(shí)有勇有節(jié)的謝道韞奉父母之命嫁與愚蠢無(wú)能的丈夫何其無(wú)助，不得不承擔(dān)丈夫與諸子為賊殺害的后果又何其慘痛！美好而有胸襟的少女謝道韞、龔自珍與賈寶玉對(duì)閨閣少女的珍愛(ài)、德萊賽對(duì)少女的可愛(ài)的由衷贊美，新一輪的蓄勢(shì)后，又將蔡文姬與謝道韞兩相對(duì)照，不由人對(duì)才女謝道韞人生與才華空置發(fā)出無(wú)限慨嘆。“她還會(huì)遙想那樣連綿豐盈的大雪，回味那遙遠(yuǎn)而閃光的甜蜜，折疊著對(duì)未來(lái)的憧憬星光嗎？”文章至此，陡然以《晉書(shū)》對(duì)王羲之的傳記收束，不僅歷史深處那帶著他的子輩遺憾的王羲之及其他的整個(gè)家族復(fù)活了，尤其是自嫁入王家再無(wú)華彩的謝道韞的身影、悲歡，沉重地縈繞在了讀者的心頭。而這，才是《六詔》中作者最終想要嘆息的。這樣的行文，令人真切體會(huì)了寫(xiě)作有法，寫(xiě)無(wú)定法；行文可規(guī)行矩步，亦可幻化無(wú)窮。

絮語(yǔ)筆調(diào)，與言近旨遠(yuǎn)充分自由的行文結(jié)合，就有助形成親和平易的閱讀感受，將豐富的古今中外材料的羅列所可能造成的晦澀、或者高高在上感構(gòu)成的隔膜掃除。對(duì)很多相對(duì)難度較大的文言摘引，王彬會(huì)以口語(yǔ)對(duì)話語(yǔ)氣的白話重述一遍。讀之，恰如握住行走身邊的體貼的朋友默默伸來(lái)的相攜之手。《故園的女人與花朵》中，摘引周作人所記打貓，“那么就應(yīng)該是魯迅，是魯迅手持竹竿與搬著小茶幾的周作人走到后檐下面”。這句話的解釋，尤其“是魯迅”三字的重復(fù)，與前后文的疑問(wèn)句一起，營(yíng)造出一種作者恰如跟讀者聊閑天家常對(duì)話式的氛圍，讀者也就自然而然被帶入情境，不再跟文章的話題有生疏隔膜感。這樣的語(yǔ)句比比皆是，鑄成《袒露在金陵》之“袒露”具體可感的宜人溫度。也使得文筆活如自由流淌的源頭水，動(dòng)似有舒有卷的流云、拂面的清風(fēng)。

將藝術(shù)的圓熟與沉思的深邃最為自然和完美的結(jié)合，說(shuō)到底，是學(xué)者型作家的所長(zhǎng)。高度的閱讀性、圓熟而無(wú)招勝有招的“化境”藝術(shù)形式，得益于作者多年的敘事學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)研究。正如上世紀(jì)30-40年代，為了大學(xué)里的寫(xiě)作課而進(jìn)行各種文學(xué)寫(xiě)作方法探索的沈從文那樣，王彬的敘事學(xué)造詣，已經(jīng)內(nèi)化為他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作方法與規(guī)律深入骨髓的理解；外化在行文運(yùn)勢(shì)中，形成漸入化境的綿里蓄勢(shì)、言近意遠(yuǎn)、舉重若輕、發(fā)微知著、不拘章法、充分自由的行文能力，這正是有論者指出的現(xiàn)代小品最高境界——“法外之法”“味外之味”“韻外之韻” 。

五 在中國(guó)散文的源流里

中國(guó)散文從先秦到唐宋到晚明這幾個(gè)高光時(shí)段，各有不同的主導(dǎo)性文體，“五四”以來(lái)周作人、林語(yǔ)堂為代表的三十年代現(xiàn)代小品文，既繼承了古典傳統(tǒng)心憂天下的古典人文精神、晚明性靈小品的文體自覺(jué)，又浸潤(rùn)西方隨筆的自由的渴求與沉思品質(zhì)，題材小、體制短、尚真情、有趣味。張岱《陶庵夢(mèng)憶》以藝術(shù)化方式安頓人生磨礪的超越意識(shí)，周作人“極慕平淡自然的境地”，以“雜糅”而致復(fù)雜的審美心理與情趣，這些努力，都使他們不做“載道”之文，以恬淡平和之“自我”為中心、將言個(gè)人之志作為散文的最高境界和終極目標(biāo)，形成“個(gè)人化”的文體、文氣、文勢(shì)、文味。

這一“言個(gè)人之志”的源流，在四十到八十年代的現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)體系中逐漸消逝，直至上世紀(jì)九十代的“散文熱”中，較為豐實(shí)的文化散文、學(xué)者散文、歷史散文對(duì)此有一定程度的銜接，但尚憾由于主流思想遮蔽，“言個(gè)人之志”的自由言說(shuō)未得以完全的接續(xù)與發(fā)展。在新世紀(jì)文學(xué)對(duì)多元?jiǎng)?chuàng)作、純粹散文精神的呼喚中，王彬的文化隨筆應(yīng)召而出。

王彬自稱《袒露在金陵》是小眾的寫(xiě)作。確實(shí)，幾乎其中的每一篇，都有不同于前的發(fā)現(xiàn)、不同定論的觀點(diǎn)、與眾不同的視角、甚至冒天下之大不韙的個(gè)體之見(jiàn)。作者評(píng)說(shuō)杜甫、梵高、高更時(shí)，用了相同的語(yǔ)句：不是時(shí)代拋棄了他們，而是他們拋棄了時(shí)代。這語(yǔ)句恰好可以評(píng)價(jià)王彬自身在《袒露在金陵》中的努力：從標(biāo)題到內(nèi)容的大膽超越的立場(chǎng)，以及細(xì)節(jié)中的自由想象——比如梵高的“瀆神”行為：當(dāng)神祇在星空舉辦盛宴，梵高也會(huì)夾雜其中縱聲高歌，“用他手中五顏六色的筆，興奮地在神祇的臉上涂來(lái)涂去，叮囑他們今天是化妝晚會(huì)，一定要喝得盡興”，惡作劇的梵高？還是起哄的梵高還是認(rèn)真的梵高？是真實(shí)的梵高，高蹈又謙恭、偏執(zhí)又自足。似這段文字這樣的文體、文氣、文勢(shì)、文味，充滿《袒露在金陵》，這得益于湖心亭看雪的張岱、品苦雨喝苦茶的周作人的引領(lǐng)，又有超越于他們、獨(dú)屬于王彬的“袒露”的身體性帶來(lái)的世間溫度。王彬個(gè)人健全的現(xiàn)代知識(shí)分子主體意識(shí)、自覺(jué)獨(dú)立的追求、明確的思辨與批判精神、超拔的現(xiàn)代意識(shí)與創(chuàng)造意識(shí)，是內(nèi)在于他的文化隨筆的源頭活水，而對(duì)“人”精神與肉身并重的真切的關(guān)懷，則是更內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)精神。 

路翠江，女，1972年出生，山東招遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)為魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院副教授、張煒研究所所長(zhǎng)、北京大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。研究方向主要為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。發(fā)表論文二十余篇，出版專著兩部，主持完成與在研省廳級(jí)科研課題三項(xiàng)，獲省廳級(jí)社科成果獎(jiǎng)三次。