《婦女簡(jiǎn)史》（作家出版社2020年8月版）是作家艾偉的新作，近期出版的女性主題寫作還有閻連科的《她們》和賈平凹的《暫坐》。當(dāng)代男性作家不約而同的女性主題書寫，使得女性主題書寫再次煥發(fā)魅力。

男性作家們?yōu)楹螣嶂杂谟涗洝⑾胂蟆⒈憩F(xiàn)女性的命運(yùn)？他們的寫作能夠展現(xiàn)女性的處境，獲得讀者的認(rèn)可嗎？他們對(duì)于女性困境的揭示有何獨(dú)特的視點(diǎn)與價(jià)值？且不說(shuō)曹雪芹為“閨閣昭傳”，蒲松齡借狐妖女鬼為女性鳴不平，筆者還聯(lián)想起奧茲的《了解女人》、索萊爾斯的《女人們》，甚至一本幾乎與艾偉小說(shuō)同名的通識(shí)教育讀物《女權(quán)主義簡(jiǎn)史》也重臨我的回憶。懷著些期待，我進(jìn)入艾偉小說(shuō)的世界。

女性情感的剪影

《婦女簡(jiǎn)史》由《敦煌》和《樂師》兩個(gè)中篇構(gòu)成，說(shuō)是“簡(jiǎn)史”，也還談不上是女性橫軸畫卷和縱深圖景的舒展。艾偉只選取了兩個(gè)女性故事短章——一篇是關(guān)于一個(gè)縣城女性小項(xiàng)的情感發(fā)展歷程，另一篇?jiǎng)t講述了一對(duì)父女決裂與和解的辛酸故事。雖然小說(shuō)在容量和規(guī)模上還未達(dá)到“史”的級(jí)別，但作者想通過幾個(gè)特定女主人公來(lái)昭示一種普遍的女性生命樣態(tài)，建立起“歷史感”的追求隱約可見。兩個(gè)故事讀來(lái)也令人不能釋然而感喟。

《敦煌》將一個(gè)女性的情感變故樣本呈現(xiàn)在讀者面前，無(wú)法解決，沒有答案，嘆息而惆悵。在妻子出軌被丈夫視為奇恥大辱的環(huán)境中，出軌的小項(xiàng)默默承受懲罰，而丈夫也肆意地操弄主流文化標(biāo)桿支撐他的尚方寶劍，對(duì)犯錯(cuò)的妻子進(jìn)行性的、精神的折磨。艾偉對(duì)于女性心理的揣摩和刻寫是比較成功的。在形象塑造上，他精細(xì)地呈現(xiàn)了丈夫?qū)τ谄拮映鲕壍呐で膽B(tài)。

《樂師》同樣是現(xiàn)實(shí)主義色彩的。父親因嗜酒錯(cuò)殺死了妻子，鋃鐺入獄，導(dǎo)致家破人亡，最大的孽債是——女兒對(duì)他的深刻敵視。新聞事件隨時(shí)而逝，不斷被新的時(shí)事覆蓋而遭遺忘。有心的作者，自會(huì)默默耕耘這人世間的凄苦，將人情冷暖的褶子打開。在這點(diǎn)上作者擔(dān)負(fù)起了人類情感守望的責(zé)任。普通人生活的慘烈里有無(wú)限豐富的轉(zhuǎn)折，這也是小說(shuō)的可能性。父女之間會(huì)和解嗎？會(huì)以何種方式和解？小說(shuō)擔(dān)負(fù)著探索的功能，因而還有了懸疑的意味。

然而，此小說(shuō)盡管寫了一個(gè)遭遇特殊的女子的故事，但小說(shuō)看起來(lái)更像是關(guān)于人性的犯罪與贖罪的故事。從男性作家寫女性故事到男性作家的女性主義書寫之間還是有一些視角與觀念的壁壘。

隱匿的文化壓迫

即便如此，從兩個(gè)故事中我們?nèi)钥梢允崂沓鲭[藏的男權(quán)架構(gòu)對(duì)于女性的壓制。小項(xiàng)的情感歷程是蕓蕓女性情感的縮影：從年輕時(shí)的“自我純凈”——入社會(huì)后，暗戀、沉醉于身邊所謂優(yōu)秀男士——現(xiàn)實(shí)因素的考量下，進(jìn)入將就的婚姻——偶然機(jī)遇造成的情感插曲——開始情感的覺醒——陷入出軌的悔罪與離婚的拉鋸戰(zhàn)中——最后被迫出走。這其中，女性被假定為情感的無(wú)師自通者與純潔者——不允許做出錯(cuò)誤選擇。一旦她的情感選擇逾越了社會(huì)道德規(guī)范的預(yù)設(shè)軌道，必將永遠(yuǎn)被釘在恥辱柱上。

那么小項(xiàng)的丈夫陳波代表的是一種什么力量呢？他幾乎是一個(gè)完美的男性形象。妻子的出軌，使得他作為一個(gè)受害者的形象出現(xiàn)。他自幼承襲主流文化的“遺贈(zèng)”——女性是男性所屬物，并沒有表現(xiàn)出現(xiàn)代專技人士應(yīng)有的理性，更不能奢望他對(duì)妻子情感的真正理解。那種隱匿而強(qiáng)大的性別文化觀念，對(duì)陳波來(lái)說(shuō)也是一種致命的毒藥。

不單是陳波，小說(shuō)中的其他男性無(wú)論事業(yè)和個(gè)人如何優(yōu)秀，但是在性別觀念上的束縛是沉重的。他們都接受不了情感的波濤，或偽裝婚姻幸福或者因失戀而瘋狂游戲報(bào)復(fù)，其本質(zhì)都還是視女友或妻子為自己情感的奴隸，必須服從他們的節(jié)奏，接受他們的支配，沒有去留的自由。

唯一看起來(lái)清醒的，是小項(xiàng)的朋友周菲。她對(duì)于個(gè)體情感覺醒有自知，但同時(shí)知悉這種覺醒在現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)。她曾勸告小項(xiàng)，“一定要保護(hù)好自己的婚姻……你以后會(huì)知道穩(wěn)定的婚姻對(duì)于女人來(lái)說(shuō)多么重要。”周菲是小說(shuō)中唯一與女性主義產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)的人物。“周菲說(shuō)，她不是女性主義者，不過她是女性堅(jiān)定的維護(hù)者。周菲認(rèn)為女性不需要同情，而是需要贊美。”

在《敦煌》中，所有的感情都是不堪的，而感情的探索充滿了阻力。艾偉說(shuō)，“小說(shuō)像一面鏡子一樣照耀著我們內(nèi)心隱秘的想象、欲望和生活。”他也許是要借這并不時(shí)髦的故事，喚起人們對(duì)于情感關(guān)系，尤其女性情感的繼續(xù)反思與理解，提示人們，在性別平等旗幟高揚(yáng)的時(shí)代，女性（人）的情感覺醒和探索依然艱難重重。

建筑學(xué)背景的作家艾偉，筆觸一直是知性而細(xì)節(jié)、情感精確的，行文沒有多余的煽情與渲染，能把“兩性關(guān)系寫得纖毫畢現(xiàn)”。他將故事設(shè)置在江南小城“永城”，這種寫作，也算是平民化立場(chǎng)的講述，一種反大都市故事的敘事策略。是的，我們身邊那些不時(shí)髦的往事和故人，也值得我們重新去記錄，在我們今天的立場(chǎng)上，不僅去回溯她們的生活，更要去反思我們的文化與觀念缺陷。

男作家的女性世界探索

阿摩司·奧茲曾寫過一本獨(dú)特的小說(shuō)——《了解女人》。小說(shuō)中的男主人也遭遇了妻子的出軌，在妻子和男鄰居相擁觸電身亡后，他開啟了對(duì)妻子的了解之旅。他發(fā)現(xiàn)，“曾經(jīng)再熟悉不過的妻子竟成為心中最大的謎團(tuán)”，他“開始審視自己的內(nèi)心，嘗試了解女性，擁抱體驗(yàn)新生”。我很迷戀“了解”這個(gè)詞所代表的姿態(tài)，尤其是男性寫作者發(fā)出的，這代表了一種態(tài)勢(shì)：了解女性的真實(shí)感受、她的立場(chǎng)，理解她的選擇。男性不要被憤怒所裹挾，不要恥化、放大自己作為受害者的形象。

法國(guó)“原樣派”領(lǐng)袖索萊爾斯的《女人們》被認(rèn)為是“20世紀(jì)對(duì)女性的認(rèn)知最有震撼力的作品”。他在小說(shuō)中將對(duì)女性的認(rèn)知、體驗(yàn)與感受，集中概括為一個(gè)頗有震撼力的命題，宣稱“世界是女人們的，男人們只是一堆渣滓，冒牌貨”，同時(shí)又宣稱“世界是注定要死亡的”。不管他的寫作是否與波伏娃的《第二性》“思想接軌”或是呈現(xiàn)出更大的“復(fù)雜性”，作為男性，索萊爾斯在女性這一議題上表現(xiàn)出“揭示”與“探索”的姿態(tài)，力圖用“X光拍到命運(yùn)的照片”“掀開大自然的面具”。

與曹雪芹、舒蕪、索萊爾斯、奧茲等前行者一般，艾偉的新作也是男性女性書寫的主題里疊加進(jìn)來(lái)的新思考。男作家、人類對(duì)于女性世界的認(rèn)知要永不停息，希望在這些文字的牽引下，更多的男性作家與男性讀者去探索、認(rèn)知與書寫女性的情感、生命、精神與創(chuàng)造世界。期待更多的男性走進(jìn)女性的世界、聆聽女性的故事，真正了解女性的精神世界和情感訴求。

（作者單位：湖南女子學(xué)院文學(xué)院）