《阿爾卡拉斯》劇照

2月17日，第72屆柏林國際電影節(jié)閉幕，西班牙女導(dǎo)演卡拉·西蒙憑借《阿爾卡拉斯》奪得主競(jìng)賽單元最高獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng)。這是卡拉·西蒙的第二部作品，她的處女作《九三年夏天》同樣在柏林首映，獲得最佳處女作獎(jiǎng)。如果觀察近兩年“三大電影節(jié)”的獲獎(jiǎng)影片，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)特殊的現(xiàn)象：連著三屆斬獲最高榮譽(yù)的電影都出自女性導(dǎo)演之手，而且三位女導(dǎo)演還有兩個(gè)共同之處：她們都在1980年后出生，獲獎(jiǎng)影片都是第二部作品——2021年第74屆戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)由法國女導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾的《鈦》獲得，2021年第78屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)由法國女導(dǎo)演奧黛麗·迪萬的《正發(fā)生》獲得。

三部電影有一個(gè)相似之處：刻畫女性的困境，或許這正是它們獲得電影節(jié)評(píng)審團(tuán)評(píng)委青睞的原因。《鈦》的故事并不復(fù)雜，本質(zhì)上遵照典型的叛逆少女離開出走找尋自我的敘事模板，但導(dǎo)演朱利亞·迪庫諾用爆棚的想象力對(duì)此進(jìn)行包裝，將性別與權(quán)利、家庭與親情、身體與禁忌、性與暴力、自我懷疑和自我認(rèn)知等議題有機(jī)地嵌入敘事織體，并用標(biāo)新立異的影像視覺元素沖擊觀眾的感官。故事的女主角阿萊克西婭因?yàn)橥甑囊粓?chǎng)車禍大腦被植入鈦片，身體發(fā)生后人類變異。這導(dǎo)致她的身體與情感都能與汽車發(fā)生親密關(guān)系：從事汽車模特，并在與汽車的離奇“性愛”后懷孕。阿萊克西婭對(duì)人類世界有著無緣由的仇恨，每當(dāng)與人發(fā)生關(guān)系都會(huì)拔出鐵針刺入對(duì)方的頭顱，并放火燒掉父母的住宅。為了逃避通緝，她改頭換面，不惜以傷害身體的方式假扮成失蹤的男孩，被男孩的父親也即消防隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)領(lǐng)。兩人間的相處從疏離到理解，漸漸萌生出混雜著愛與戀的親情。最后，在養(yǎng)父的幫助下，阿萊克西婭生下了一個(gè)鈦合金嬰孩。

整部電影充斥著讓人無法理解的設(shè)定，游走在正常與怪異、理性與瘋癲、殘忍與溫情之間。朱利亞·迪庫諾打破了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，將現(xiàn)實(shí)世界的不可能變成電影世界的可能，又通過后人類身體引發(fā)的敘事，有效地探討了女性對(duì)身體的反應(yīng)和認(rèn)知。可想而知，這樣一部自由探索的電影會(huì)招致多少人的誤解，首映現(xiàn)場(chǎng)便有人因?yàn)椴豢叭淌軕嵢浑x去，但同樣也有人為電影的想象力折服，包括該年的評(píng)審團(tuán)主席、美國導(dǎo)演斯派克·李。正是由他之手，《鈦》這樣一部過去“難登大雅之堂”的類型化電影獲得了藝術(shù)電影殿堂的最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)不僅頒發(fā)給一位“80后”女性導(dǎo)演，表彰她對(duì)電影藝術(shù)作出的杰出探索，同樣也在向具有商業(yè)價(jià)值的偏類型化藝術(shù)電影示好。青睞商業(yè)與藝術(shù)相結(jié)合的佳作，可能是近年來各大電影節(jié)表現(xiàn)出來的共同傾向。此前一年，韓國導(dǎo)演奉俊昊捧走金棕櫚獎(jiǎng)的《寄生蟲》也是一部極有商業(yè)價(jià)值又兼具高藝術(shù)品位的類型電影。值得一提的是，朱利亞·迪庫諾上一部電影《生吃》同樣刻畫了一種極端情境：生長(zhǎng)于素食家庭的女孩在進(jìn)入一所獸醫(yī)學(xué)校求學(xué)后受到同學(xué)的排擠，在她決定嘗試熟肉的滋味后，對(duì)人的身體產(chǎn)生嗜血的變態(tài)趣味。朱利亞·迪庫諾由此探討人性本真“食與色”之間的欲望關(guān)系，以及女性對(duì)父權(quán)制度的反抗。連著交出這樣兩部挑戰(zhàn)人性底線的電影必然引人爭(zhēng)議，朱利亞·迪庫諾可謂“二”戰(zhàn)成名。

相較而言，去年獲得金獅獎(jiǎng)的《正發(fā)生》顯得更像一部藝術(shù)電影。它的故事更加簡(jiǎn)單，講述生活在上世紀(jì)60年代的法國女學(xué)生安妮意外懷孕，為了不影響未來的人生道路，她不得不將孩子打掉。電影改編自法國女作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）出版于2001年的同名回憶錄，墮胎正是安妮·埃爾諾的親身經(jīng)歷。如果追溯歷史的話，法國直到1979年才將墮胎合法化，而在此之前，法國的法律明令禁止墮胎行為。可想而知，當(dāng)身處上世紀(jì)60年代的安妮·埃爾諾想要私自墮胎，在身體和精神上遭受過多少折磨。《正發(fā)送》通過將視角聚焦在單個(gè)人物安妮身上——手持?jǐn)z影機(jī)貼身跟隨她的活動(dòng)，記錄她的言行舉止——帶領(lǐng)觀眾一步步深入女性的心理世界，展現(xiàn)女性面臨的生存困境。其中最讓人感到震撼的場(chǎng)景莫過于，安妮為了自己墮胎，用打火機(jī)燒熱細(xì)鐵棒，然后褪下衣物，在鏡子的幫助下將鐵棒插入下體。攝影機(jī)事無巨細(xì)地記錄下了這個(gè)殘忍的過程，安妮的表情發(fā)生著從恐懼到疼痛的變化，讓人觸目驚心。據(jù)說，當(dāng)天在威尼斯首映時(shí)，有觀眾當(dāng)場(chǎng)嚇暈，直接送進(jìn)醫(yī)院。這一幕與《鈦》里引發(fā)生理不適的場(chǎng)面有過之而無不及，只不過，《正發(fā)生》將場(chǎng)景放在日常生活里，讓人更加感受女性面對(duì)的驚懼和恐怖。

放眼世界電影史，以墮胎為主題的電影并不少見，羅馬尼亞電影《四月三周兩天》和美國電影《從不，很少，有時(shí)，總是》是特別有名的兩部。前者獲得了金棕櫚獎(jiǎng)，后者獲得了銀熊獎(jiǎng)，實(shí)在可以拿來與《正發(fā)生》比對(duì)著看。如果說《四月三周兩天》讓我們了解到蘇聯(lián)解體前羅馬尼亞政府對(duì)女性生育的嚴(yán)格控制，《從不，很少，有時(shí)，總是》展現(xiàn)了小鎮(zhèn)懵懂少女未婚懷孕后在表妹陪同下前往紐約墮胎的經(jīng)過，那么《正發(fā)生》的價(jià)值在于它用類似紀(jì)錄片的形式較為客觀地記錄了女性墮胎的細(xì)枝末節(jié)。因此之故，《正發(fā)生》引發(fā)觀看者心理不適，實(shí)在情理之中。《正發(fā)生》更進(jìn)一步的地方，還在于它刻畫了安妮身邊的人對(duì)她墮胎的反應(yīng)，安妮遭受的侮辱與損害，鐫刻著鮮明的時(shí)代印記。比如平時(shí)能共享一塊口香糖的女友對(duì)安妮表示不解，在女友看來，墮胎不僅違法，而且也是一種生活中不可談?wù)摰慕桑荒行耘笥压蚜r恥，甚至想借安妮懷孕與她發(fā)生性關(guān)系，因?yàn)榧热灰呀?jīng)懷孕，他便不用再背負(fù)責(zé)任；當(dāng)安妮向醫(yī)生求助，醫(yī)生反而給她開了安胎藥保住孩子……安妮陷入了孤立無援的境地，但為往后人生的考慮，她必須把孩子墮掉。走投無路之下，她只能求助于非法的地下墮胎診所，拿變賣書籍和首飾換來的錢作為手術(shù)費(fèi)。最后，當(dāng)教授質(zhì)問她前段時(shí)間干嘛去了，安妮把懷孕稱為“會(huì)把女人變成家庭主婦的病”。這確實(shí)是一種女性不可承受的生命之“病”。

卡拉·西蒙獲得金熊獎(jiǎng)的《阿爾卡拉斯》雖然沒有將視角全部聚焦在女性身上，但仍然是一部有著強(qiáng)烈女性關(guān)懷的電影。更重要的是，卡拉·西蒙用高超的影像表現(xiàn)技法呈現(xiàn)了一種細(xì)膩的女性感知，溫柔又讓人感傷。故事講述西班牙加泰羅尼亞阿爾卡拉斯村一戶果農(nóng)家庭因土地被挪作他用，遭遇驅(qū)逐威脅并引發(fā)家庭沖突的故事。果園是曾祖父在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間被富商口頭授予耕種的，由于沒有留下書面契約，果園主后代在數(shù)十年后開始打果園的主意，想用更具商業(yè)價(jià)值的太陽能電池板換掉種植的桃樹。在這一背景下，家庭成員對(duì)果園的去留各有自己的主意，有人接受，有人反對(duì)，家庭內(nèi)部矛盾于是爆發(fā)。在舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞下，有人固守過去的行事法則，有人則急切奔向新的時(shí)代。片名“阿爾卡拉斯”是卡拉·西蒙的出生地，她的電影都以此地為靈感，采用加泰羅尼亞語，講述家鄉(xiāng)故土上的人與事。她的前一部作品《九三年夏天》帶有濃厚的自傳色彩，電影里的小女孩詮釋的角色正是童年時(shí)的卡拉·西蒙。《阿爾卡拉斯》將視野從童年回憶里擴(kuò)散開來，探討現(xiàn)代化浪潮下遵循舊式傳統(tǒng)的普通人面臨的艱難抉擇。這不僅是舊的人倫禮法與新的商業(yè)規(guī)則之間的沖突，也是家族代際間的沖突。相較于老一輩固守果園的態(tài)度，新一代的中青年人更加愿意擁抱新時(shí)代，選擇推倒果園，放上太陽能電池板。卡拉·西蒙繼續(xù)發(fā)揮了她在《九三年夏天》這部電影里刻畫家庭群像的特長(zhǎng)，細(xì)致入微地呈現(xiàn)了人物在矛盾與沖突間陷入的狀態(tài)，讓角色與觀眾始終保持一種親近感。

通過《鈦》《正發(fā)生》《阿爾卡拉斯》這三部獲獎(jiǎng)電影可以發(fā)現(xiàn)，女性導(dǎo)演更喜歡“把自己當(dāng)作方法”，研究女性，從熟悉的身體和家庭出發(fā)構(gòu)建敘事。與男性導(dǎo)演擅長(zhǎng)“宏大敘事”相反，女性導(dǎo)演更加喜歡詮釋“微小敘事”，以小見大，通過對(duì)身體和家庭的刻畫呈現(xiàn)女性的生存困境，表現(xiàn)傳統(tǒng)在現(xiàn)代化沖擊下的進(jìn)與守。更進(jìn)一步，女性導(dǎo)演的電影在男性感知越發(fā)殆盡的情況下（老套的說教，很少再提供新意），提供了新的理解世界和感知世界的方式，這是比任何挑戰(zhàn)底線的故事或標(biāo)新立異的影像風(fēng)格更加重要的事，它在讓我們生成-女人（吉爾·德勒茲語），讓我們對(duì)女性的切膚體驗(yàn)感同身受。

近幾年，女性電影在國際影壇大放異彩，這絕非偶然。《鈦》《正發(fā)生》《阿爾卡拉斯》這三部電影接連登頂“三大電影節(jié)”最高獎(jiǎng)，足以作為一個(gè)里程碑，標(biāo)志女性導(dǎo)演在世界影壇扮演越發(fā)重要的作用：她們確實(shí)“頂起半邊天”。這也是“80后”女性導(dǎo)演的集體亮相，她們不僅在與老一輩資深導(dǎo)演的比拼中殺出一條血路，而且用自己的方式詮釋了電影的多元和可能性。我想會(huì)有更多的女性導(dǎo)演加入她們的行列，為世界影迷創(chuàng)造更多迷人而深刻的電影。