一

人生滾滾向前，但有些經(jīng)歷彌足珍貴，值得永遠(yuǎn)銘記——比如2021年3月，我被湖北省作協(xié)推薦到魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高級研討班學(xué)習(xí)。

作為一名并不算很年輕的、寫作成績也并不算很突出的文學(xué)青年，能有這樣到首都脫產(chǎn)學(xué)習(xí)三個月的機(jī)會，而且是在文學(xué)的黃埔軍校——魯迅文學(xué)院，我激動不已，也感恩萬分。激動的是，我曾許下的小小愿望終于實(shí)現(xiàn)了；感恩的是，這一路走來，得到過很多人的支持和幫助。

揣著魯迅文學(xué)院寄來的紅色錄取通知書，我踏上了開往北京的列車。

抵達(dá)北京朝陽區(qū)魯迅文學(xué)院的大門時，是3月21日上午11點(diǎn)半左右。我敲了敲門房的玻璃，保安師傅抬起頭來看我。我說，這一期的學(xué)員，我來報到的。他上上下下又打量了我一遍，笑著說：好像丁玲啊，你這身打扮。我一愣，瞧了下自己：黑色大衣，里面一件中領(lǐng)毛衣配一條百褶裙，腳上一雙半舊的短靴。難道當(dāng)年的丁玲前輩，也喜歡這樣穿搭？還是說我的打扮太過于傳統(tǒng)？我一邊遞身份證給他登記，一邊納悶著笑笑。

我的房間在403室。放下行李，環(huán)顧四周，我看到小小的房間里擺著一個人生活所必需的全部物品：一張單人床，一個床頭柜，一盞臺燈，桌子上一臺電腦，旁邊配有一張椅子，另外還有一個小方桌，一個燒水壺，兩張待客用的木椅。衣柜設(shè)在進(jìn)門的左手邊，對著右邊洗手間的門。洗手間里用布簾子單獨(dú)隔開了一個淋浴室。房間緊湊而整潔，用品一應(yīng)俱全。進(jìn)進(jìn)出出看了下，這棟大樓是一個長方回字形布局，一共六層，感覺我的房間方位幾乎是整棟大樓采光最好的，推開窗，還能看到魯院整個兒的花園。站在窗前，北京早春的風(fēng)拂過臉龐，微寒中也有股料峭的清新。我閉上眼，輕聲說道：魯院，我來了！接下來的三個月，我將在這里學(xué)習(xí)，生活，寫作，結(jié)交新的朋友，打開新的視界，唉，怎么可以這樣幸福！

新建的魯39微信群熱鬧起來，來自全國各地的學(xué)員陸續(xù)前來報到。學(xué)員男女比例非常均衡，42人中22名男性，20名女性。我被安排在第二組。我們這一組的學(xué)員有8個人，5女3男，分別來自湖北、河南、安徽、寧夏、內(nèi)蒙古、北京、四川、山東。

3月23日上午十點(diǎn)，全班同學(xué)到齊，舉辦魯39開學(xué)迎新典禮。優(yōu)雅美麗的中國作協(xié)主席鐵凝、中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和魯院老師在臺上就座。時任院長的吉狄馬加在講話中說，進(jìn)了魯迅文學(xué)院的門，就是魯迅文學(xué)院的人。你們要珍惜難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，以積極的態(tài)度、勤勉的精神，認(rèn)真學(xué)習(xí)與思考，不斷拓寬看待現(xiàn)實(shí)世界的眼界和提高思想認(rèn)識的境界；你們要提高使命感，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向；你們要始終葆有浪漫的情懷，創(chuàng)作出思想深邃、藝術(shù)精湛的作品。

在這段親切、鼓舞人心又充滿期望的話語中，我正式開啟了魯迅文學(xué)院的文學(xué)之旅。

二

學(xué)習(xí)課程表，是每周提前下發(fā)下一周的安排，班主任——年輕美麗的葉怡雯老師會在魯39班級群里溫馨提示，各小組組長也會及時轉(zhuǎn)發(fā)到小組群里。三個月下來，我看到魯院為我們安排的課程，不僅有主打的文學(xué)課，還有思政課、大文化課、國防課、藝術(shù)課、社會實(shí)踐課、文學(xué)對話課、國際論壇對話課，可謂豐富多彩，也用心良苦。

講課的老師，魯院也作了精心安排。有作家葉兆言、劉慶邦、李洱、周曉楓、喬葉、張莉等，有兼具作家和編輯于一身的施戰(zhàn)軍、寧肯、汪惠仁、石一楓、穆濤等，有詩人西川、古琴演奏家李祥霆、編劇全勇先，有來自各大名牌院校的教授、博導(dǎo)劉文飛、張清華、劉兵、戴錦華、賀桂梅、溫鐵軍、孟繁華、許燕、張檸、徐焰、劉寧等，還有來自中央黨校、中國社科院、中國藝術(shù)研究院、中國作協(xié)以及魯院的老師。

在一樓的大教室里，我的座位安排在第二組的第一排。上第一節(jié)課的時候，我就暗暗提醒自己：用心聽課，好好做筆記，盡量多記一點(diǎn)，盡量記得詳實(shí)一點(diǎn)，好記性不如爛筆頭嘛。這本筆記本，回去以后將作為回頭翻閱魯院課件的珍貴資料。

來說一說那些精彩的課程吧。

魯39的第一節(jié)課，當(dāng)然最不能忘記，是著名作家、教育家葉圣陶的孫子、作家葉兆言先生來為我們講授的《文學(xué)之路》。葉老師瘦瘦高高的，精神極好。他的開場語出驚人：一名真正的寫作者，既要特別謙卑，也要特別狂。寫作者永遠(yuǎn)是一個單數(shù)，是孤獨(dú)的，不應(yīng)該是一個群體。你們能憑借自身的寫作進(jìn)入魯院，就相當(dāng)于考上了文學(xué)的研究生。他接著說：一個作家最重要的素質(zhì)是，喜歡，特別喜歡寫作。你們有漫長的路要走，要不停地寫，一刻也不要停，要有西西弗斯把石頭推到山頂去的精神。一個人只有越過了很多的瓶頸，才有可能寫出好的東西，這和起點(diǎn)的高低沒有關(guān)系。他還說，對一個作家來說，重要的是虛構(gòu)能力。如果你的思想不自由，那你是寫不出什么東西的。擁有和別人不一樣的看法，才有可能創(chuàng)新，

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)張清華老師講的是《現(xiàn)實(shí)的升華或如何將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“精神性命題”》。這個問題也是當(dāng)下很多青年寫作者關(guān)心的，覺得比較棘手的問題。他講到：現(xiàn)實(shí)和偶然，只有進(jìn)入到合適的敘述之后，才會產(chǎn)生“大于它自身”的意義。寫作者的平庸，是因?yàn)椴欢脧默F(xiàn)實(shí)中升華出意義。怎樣才算升華呢？使之由一般性的現(xiàn)實(shí)材料，轉(zhuǎn)化為“精神性命題”、“靈魂性命題”，才是寫作的關(guān)鍵所在。好的小說，其實(shí)都可以看作是一篇寓言，揭示真相，揭示深刻的矛盾，揭示人性之惡，從小切口進(jìn)入，給人以大的啟示和警醒。

北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)戴錦華老師講的是《歷史的風(fēng)景與坍縮》。這是一個宏大的主題。戴錦華老師首先說：我的課程不是跟大家分享答案，而是分享問題。所謂問題，就是沒有答案。從一款游戲《刺客信條》講到巴黎圣母院的火災(zāi)，從德國納粹文化講到德國紀(jì)錄片《漢娜·阿倫特》，從蘇童的小說《妻妾成群》講到膠片的碎裂，從電影《繡春刀》《英雄》《延禧攻略》《慶余年》《八佰》等，講電影的最初特質(zhì)到今天的數(shù)碼轉(zhuǎn)型，她說，中國目前有57個大型影視基地，歷史時間被空間化了。而歷史，從來不是關(guān)于過去的，而是關(guān)于未來。不得不提一下，戴錦華老師往講臺一站，自帶強(qiáng)大的氣場。她在講課中會根據(jù)現(xiàn)場學(xué)生的狀態(tài)和互動隨時調(diào)整講課方向，一堂課下來，感覺到她能量強(qiáng)大，學(xué)識淵博，一種知識分子獨(dú)有的驕傲和謙和，在她身上有著完美的融合。

清華大學(xué)教授、博導(dǎo)劉兵老師講的是《科學(xué)的社會文化研究》。他說，科學(xué)是客觀、真實(shí)、唯一對技術(shù)領(lǐng)域、自然規(guī)律進(jìn)行的研究，科學(xué)沒有象牙塔。人們希望科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域發(fā)展又快又好，但從某種程度上說，科學(xué)是資本的幫兇。文學(xué)，則是對社會進(jìn)行觀察。劉兵老師提到了幾部與科學(xué)有關(guān)的科幻電影作品：《侏羅紀(jì)公園》《流浪地球》《三體》《黑客帝國》等，認(rèn)為這些電影很好地詮釋了文學(xué)與科學(xué)糅合在一起產(chǎn)生的神奇魅力以及帶給人類的無限思考。

中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所研究員、博導(dǎo)歐建平老師則為我們講述了《芭蕾的美學(xué)歷程》。真的沒有想到，生活在小縣城的我，有一天會這么近距離地接觸到唯美、浪漫、高雅的芭蕾舞——足尖的藝術(shù)。歐建平老師帶來了一雙芭蕾舞鞋，在課堂上讓我們依次傳看，撫摸。在“嘖嘖”的驚嘆聲中，歐建平老師從我國十大芭蕾舞團(tuán)講到如何挑選芭蕾舞蹈演員，從芭蕾舞在西方的起源講到興盛，從技術(shù)層面的掌握講到舞者的內(nèi)在展現(xiàn)，他精心制作了課件，讓我們在大屏幕上觀看一場場經(jīng)典的、精美絕倫的芭蕾舞蹈、舞劇，一場場視覺的盛宴，深深烙在我們心中。

中央音樂學(xué)院教授、古琴演奏家李祥霆。一位耄耋之年的老者，渾身充滿著童真和雅趣。他授課的標(biāo)題為《古琴藝術(shù)概說》。講完《琴道》理論，他就用帶來的古琴現(xiàn)場為我們演奏。哎呀，那天下午真是大飽耳福，古琴這樣的樂器在民間本就極少見，又是這樣一位大師來彈奏，彈的還是經(jīng)典曲子《關(guān)山月》《梅花三弄》《流水》《憶故人》。這么多的難得，讓當(dāng)時的教室里，連翻書、咳嗽的聲音都沒有，只聽到悅耳、空靈、神妙的音樂在空氣中婉轉(zhuǎn)起伏、悠揚(yáng)回蕩。每雙耳朵、每顆心，在那時，大概都被這至善至美、高山絕塵的古琴聲所打動，而如癡如醉，不知今夕何夕。

還有劉文飛老師講俄國文學(xué)，劉慶邦老師講小說的細(xì)節(jié)，劉寧老師講唐詩之美，西川老師講詩歌，全勇先老師講劇本寫作，都太精彩了。限于篇幅，不能在這里一 一分享。

三

魯迅文學(xué)院的前世今生，也要說一說。

魯迅文學(xué)院的前身是中央文學(xué)研究所，最早是丁玲申請創(chuàng)辦的。第一次文代會召開之前，毛主席曾經(jīng)問丁玲：你是想當(dāng)官呢，還是想繼續(xù)當(dāng)一名作家？丁玲回答：我想為青年寫作者做點(diǎn)事情。毛主席聽了很高興，說：好，好，那你放手去做。

第一次文代會上，丁玲在專題發(fā)言中提出，要成立專門機(jī)構(gòu)，對青年寫作者提供幫助。為了籌辦這所機(jī)構(gòu)，她于1949年訪問蘇聯(lián)期間曾專程考察高爾基文學(xué)研究院，并寫下《創(chuàng)辦文學(xué)研究所建議書》。在文研所成立的過程中，周恩來總理給予了具體而有力的支持和幫助。

在丁玲的不懈努力下，在當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷和幫助下，中央文學(xué)研究所1950年正式成立；1954年改名為中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所；1984年正式定名為魯迅文學(xué)院。

魯迅文學(xué)院組織大批國內(nèi)第一流的作家、評論家、學(xué)者、教授來參與教學(xué)。多年下來，一大批作家從這里走向了中國文壇。像莫言、王安憶、畢淑敏、余華、遲子建、劉震云等，都曾在魯迅文學(xué)院接受過培訓(xùn)和學(xué)習(xí)。

今天的魯迅文學(xué)院內(nèi)，我看到，別具匠心地設(shè)計(jì)了一尊尊石雕塑像，把中國文壇上的巨匠、名家，如魯迅、郭沫若、茅盾、丁玲、巴金、老舍、曹禺、葉圣陶、沈從文、朱自清等，屹立于花園的每個角落，讓我輩觀瞻，撫摩，追思和仰望。他們的姿勢或坐，或站，或躺，他們的神態(tài)或凝神沉思，或振臂高呼，或低頭憂傷，或寂靜無言。每個雕像的樣子，都是他們作品折射出來的樣子，都是他們沉甸甸的靈魂的樣子。當(dāng)我經(jīng)過，總?cè)滩蛔⊥Ｏ履_步，想一想他們寫出的作品，他們所處的時代，他們流星一樣劃過的生命和不滅的精神，一種敬仰之情會從心底油然而生，一種對文學(xué)虔誠的熱愛會再次熊熊燃燒。

今天的魯迅文學(xué)院，在這些細(xì)節(jié)的布局、氛圍的營造上可謂花了好多心思。魯迅先生的雕像，是重點(diǎn)。我看到有三處：一處置放在一樓大廳進(jìn)門的地方，非常重要的位置。這一座雕像最是凝重，是一座全身像。魯迅先生端坐凳子中央，左腿自然擱在右腿上，雙手交錯放于膝部，一身民國的長袍裹著他挺直的身軀，眼睛深邃而沉重地望向前方。第二處置放于魯院長方形回字形教學(xué)樓和宿舍樓的空中，懸在樓層的四層至五層的位置，是魯迅先生頭部的一個塑像。金色的絲線下垂，在空中拼接成面部圖案，看上去并不具象，而是有些隱約，有些藝術(shù)感。第三處放在花園南端的小徑旁，一棵玉蘭樹下。如果不仔細(xì)看，還并不太容易發(fā)現(xiàn)。那是一件有著蒙太奇手法的面部雕像作品，并不實(shí)指，但一看，又明顯有先生的輪廓。

三月，走進(jìn)魯迅文學(xué)院的大門時，玉蘭花開滿了枝頭，白的，粉的，整個院子都是。那種浩浩蕩蕩的美，那種撲面而來的氣味和色彩，驚得我張大了嘴巴。然后陸續(xù)地，梅花、桃花、櫻花、梨花、海棠花、丁香花，次第開放。在最好的時節(jié)走進(jìn)這所神圣的文學(xué)殿堂，看到繁花千姿百態(tài)，看到春天最美的樣子，看到我心中的文學(xué)巨匠靜立花蔭，于我，是多么幸運(yùn)的事情。

魯迅文學(xué)院，以自然和人文之美，滋養(yǎng)和熏陶著每一個踏進(jìn)這所大門的人。

四

除了學(xué)習(xí)和討論，在魯院，還有很多美好的記憶。

我曾和來自杭州的鄭春霞同學(xué)，并肩走在玉蘭樹下，走在梅花樹下，走在梨花樹下，走在櫻花樹下，走在丁香花樹下，一起大聲朗誦喜愛的詩詞，一起唱歌，一起探討。她說她的家在錢塘江邊，每天推開窗，就能望見遼闊的、氣象萬千的錢塘江面。壯闊的自然環(huán)境也造就了她大氣、通透、睿智的品性和氣度。但她唱越劇的時候，則完全是一個溫柔多情的江南女子。我說我生在平原長在平原，我是楚人的后裔。楚人天性浪漫的精神在我的骨子里也有傳承。荊楚大地的河川湖澤多如牛毛，這里的人們深諳上善若水的道理。在江漢平原，董永和七仙女的傳說，屈原和伍子胥的傳說，睡虎地秦簡和喜的故事，都等著你來傾聽。

還有魯39全體同學(xué)參與中國作協(xié)慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的朗誦會活動，表演了大型詩劇《黃河新頌》。在節(jié)目的排演過程中，我近距離地認(rèn)識了美麗又才華橫溢的李蔚超老師，溫柔感性的張帥妹妹（還記得訓(xùn)練專注凝視的力量時，我們倆是一組，當(dāng)四目相對久久凝望，我們竟然同時熱淚盈眶到潸然淚下，然后我們禁不住深深擁抱在一起。那一刻，我在想，原來世間還有和自己這么相像的人），以及多才多藝的同學(xué)湯成難、曹暢洲、王若虛、陳寶全、周耒等等。要特別提一下沈陽的黑鐵同學(xué)，他外表粗獷，但心思細(xì)密。我演出服肩上的紅色花布裝飾，就是他站在我身邊一針一線縫上去的。今天想起來，這細(xì)節(jié)依然令我感動。全班同學(xué)在這個節(jié)目中，一起排練，一起朗誦，一起穿著表演服登臺，一起感受悲壯、渾厚、深沉的愛國力量涌蕩胸中，這獨(dú)一無二的體驗(yàn)，將讓我終生難忘。

還有舉辦魯39班級趣味運(yùn)動會時，好多同學(xué)的形象更加生動起來：在拔河比賽中，秦羽墨臉上涂著紅色的油彩（或口紅），有種血性與勇猛，體現(xiàn)出運(yùn)動健兒的氣度；王明明站在繩子的尾端，那么粗的麻繩纏滿了腰身，又憨又可愛；海餅干和馮北仲的毽子踢得很好，不慌不忙，冷靜沉著，都拿了好名次吧；來自內(nèi)蒙古的娜仁高娃又高又酷又颯，有蒙古人的率真和熱情，她真是投籃的好手啊；還有端莊美麗的張雅麗，清瘦的身軀看上去弱不禁風(fēng)，卻藏著極強(qiáng)的爆發(fā)力；來自西藏的索朗卓嘎妹妹笑起來特別溫柔甜美，穿上藏族長裙真是令人驚艷；來自部隊(duì)的高密不僅長得帥，組織協(xié)調(diào)能力還極強(qiáng)，等等。一場小小的班級趣味運(yùn)動會，讓同學(xué)們之間多了溝通、了解和信任，彼此心的距離拉得更近。

五

魯院三個月，我在學(xué)習(xí)和聆聽中思考，在交流和切磋中提高，也在討論和發(fā)言中啟悟。魯院三個月，我冷靜下來回顧了自己的寫詩之路，存在的問題，我的瓶頸，需要調(diào)整的方向。魯院三個月，一些不同思想與觀念的碰撞，讓我的內(nèi)心產(chǎn)生激烈的掙扎和反思，也產(chǎn)生新的疑問。我更加明確的是，我寫詩，是為了自己的靈魂得到撫慰與平靜，是為了敘述自己的生存狀態(tài)，是為了發(fā)出一個有血有肉的靈魂對天空對大地對人世的叩問和傾訴。魯院三個月，我思考了太多，我想回去以后，刪繁就簡，刪掉不必要的圈子，無關(guān)的人，簡單生活，放慢速度生活。寫作上則將以往清零，從頭開始。我需要重新審視寫作與生活的關(guān)系，我需要謹(jǐn)慎、孤獨(dú)、冷靜地，走一條屬于我自己的路。

學(xué)習(xí)期間，魯院寧靜而優(yōu)美的生活環(huán)境以及北京廣闊的氣象激發(fā)了我的靈感，我寫了《丁香花》《仙鶴》等30多首詩歌，其中10多首在《詩刊》和《詩歌月刊》發(fā)表。我還從魯院圖書室借到《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》《莎士比亞作品集》《喧嘩與騷動》《孤獨(dú)的饋贈》《波伏娃回憶錄》等書籍閱讀，大大開闊了視野。

讀萬卷書，也要行萬里路。在魯院學(xué)習(xí)期間，我利用休息日和學(xué)院安排的社會實(shí)踐課，去參觀了國家博物館、故宮、頤和園、圓明園、魯迅博物館、梅蘭芳故居等名勝、名人古跡和798藝術(shù)中心、北京畫院等藝術(shù)打卡點(diǎn)；五一期間，我去內(nèi)蒙古錫林郭勒進(jìn)行了采風(fēng)，并現(xiàn)場觀看了實(shí)景演出《康熙大典》；還欣賞了話劇《項(xiàng)鏈》《卡埃羅》《男保姆》，戲劇《我是余歡水》《奮不顧身的愛情》，歌劇《劉三姐》，沉浸式VR體驗(yàn)《蒼穹》，“致童年”演唱會及電影《姐姐》和《懸崖之上》。通過行走、各類藝術(shù)欣賞、歷史遺跡探尋，我有了全新的個人體驗(yàn)，我的人生像是打開了一扇全新的大門，我的眼前也呈現(xiàn)出一個豐富的世界。我相信，功夫在詩外，當(dāng)一個人的藝術(shù)審美、思想境界、哲學(xué)認(rèn)識提高到一個新的層次，寫出的作品才會更有溫度、更有力度、更有厚度。

記得去魯院時，春寒料峭，乍暖還寒；學(xué)習(xí)結(jié)束時，將近七月，夏天來臨。季節(jié)在不經(jīng)意間悄悄更迭，我與這些可愛的同學(xué)們轉(zhuǎn)眼也散落天涯。那三個月的生活，就這樣定格成為了永恒的記憶。

記得最后分別時，有人在班級微信群里循環(huán)播放歌曲《送別》（李叔同作詞，樸樹演唱）。離開的人默默無言，裝作若無其事。拉著行李出門，揮手告別。可是轉(zhuǎn)身的剎那，卻禁不住淚流滿面。

那天在北京西站的候車室里，我記得發(fā)出了這樣的信息：感恩魯院，感恩文學(xué)，感恩有你們。我們江湖再見！

【作者簡介：范小雅，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高研班學(xué)員，湖北省作協(xié)第十、十一、十二屆簽約作家。詩作在《人民文學(xué)》《詩刊》《文藝報》《長江文藝》等刊物發(fā)表。出版詩集《低處的生活》《時光驪歌》《早安云夢》。湖北云夢縣人。】