常人對(duì)中國(guó)古代史時(shí)期宦官現(xiàn)象的理解，通常受制于新時(shí)期以來(lái)的通俗文藝。僅從個(gè)人閱讀而言，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，電視劇《康熙微服私訪記》中的三德子、《走向共和》中的李蓮英與小德張、《甄嬛傳》中一應(yīng)角色，電影《霸王別姬》中的張公公，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《偷天》中的“嫪?dú)薄薄ⅰ稇c余年》中的洪四庠、《大奉打更人》中的魏淵等一系列閹寺者形象影響著我對(duì)男性失格群體的感性印象。顯然，宮廷劇在大眾文化中的不斷復(fù)辟更新著今人對(duì)古典文學(xué)與文化的改寫(xiě)策略，這在客觀上為日漸模糊的宮闈歷史塑造出了新的肉身，但同時(shí)也混淆了與之相關(guān)的文化記憶。

《宦官：側(cè)近政治的構(gòu)造》，[日]三田村泰助 著，吳昊陽(yáng) 譯，江蘇人民出版社2021年8月出版

新近出版的譯著《宦官》（[日]三田村泰助 著，吳昊陽(yáng) 譯，江蘇人民出版社，2021年）在一定程度上可以矯正并豐富我們對(duì)中國(guó)歷史上閹寺者的認(rèn)識(shí)。作者三田村泰助師承近代日本思想史巨擘內(nèi)藤湖南先生，長(zhǎng)期從事明清史研究，有《清朝前史研究》《明帝國(guó)與倭寇》等著作出版。三田村泰助認(rèn)為宦官制度與歷史中的深層結(jié)構(gòu)關(guān)系密切，通過(guò)對(duì)漢、唐、明三個(gè)中國(guó)古代史上宦官最為活躍的歷史時(shí)期的觀察，他試圖以“側(cè)近政治”的觀念觀照中國(guó)君主政治的歷史命運(yùn)。所謂“側(cè)近政治”，即對(duì)側(cè)近者與皇權(quán)實(shí)際控制人之間空間距離的描述，空間距離越近，側(cè)近者的權(quán)力則越大。換言之，空間距離的差距就是側(cè)近者權(quán)力的差距。三田村泰助在書(shū)中以有明一代以來(lái)閣臣奏事流程為例，解釋了側(cè)近政治觀念的必要性：

所謂的側(cè)近政治，就是離皇帝的空間距離越近，權(quán)力越大，空間距離的差距即是側(cè)近者權(quán)力的差距。分隔內(nèi)外廷的墻壁中間有道云臺(tái)門(mén)，云臺(tái)門(mén)左右兩邊各有一道小門(mén)，東邊的叫后左門(mén)，西邊的叫后右門(mén)，三道門(mén)合稱為“平臺(tái)”。即使皇帝緊急召見(jiàn)，閣臣也只能去到平臺(tái)，在門(mén)外候旨，不得內(nèi)進(jìn)一步。走進(jìn)后右門(mén)，西側(cè)有一道向東的門(mén)，名為隆宗門(mén)。后右門(mén)和隆宗門(mén)之間有協(xié)恭堂。協(xié)恭堂就是影子內(nèi)閣的辦公地，首相級(jí)別的掌印太監(jiān)及以下的宦官干部從早到晚都在自己的辦公室里工作。

內(nèi)臣與外臣之間被明代厚重的宮墻分隔，在天聰口諭如何傳達(dá)、何時(shí)傳達(dá)的問(wèn)題上，宦官的權(quán)力先朝臣一步。離君主空間上更近的宦官群體逐漸得勢(shì)，這種空間上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)使得王振、江彬、劉瑾、魏忠賢等權(quán)欲滔天的惡宦陸續(xù)出現(xiàn)。空間結(jié)構(gòu)影響著權(quán)力結(jié)構(gòu)，宦官制度與君主制度的互為表里，或成為晚近中國(guó)歷史變動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因之一。按三田村泰助的話來(lái)說(shuō)，“如果把中國(guó)歷史比作一條山脈，那么宦官就是山脈的背陰處。”

宦官的出現(xiàn)及宦官制度的形成遠(yuǎn)非古代中國(guó)所獨(dú)有，南歐、北非、中亞以及東方的朝鮮半島上，閹寺者群體參與政治構(gòu)造屢見(jiàn)不鮮。在早期社會(huì)中，閹寺者的失格體現(xiàn)為被征服的異族夸示力量的象征，“其實(shí)質(zhì)是古代人特有的殘暴與神圣行為混合而成的產(chǎn)物”。古希臘史學(xué)家希羅多德很早就意識(shí)到，宦官的存在是因?yàn)榫鲗?duì)臣下的有效控制，同時(shí)宦官也需要扮演維護(hù)君主神秘性的角色。在土耳其宮廷中，白人宦官首領(lǐng)“卡普?阿卡西”和黑人宦官首領(lǐng)“基茲拉爾?阿卡西”分別為“宮門(mén)支配者”和“侍從長(zhǎng)”，后者在正式場(chǎng)合更被稱為“達(dá)爾斯?色阿德特?阿嘎”，意為“祝福的房間之長(zhǎng)”。據(jù)三田村泰助說(shuō)，“達(dá)爾斯?色阿德特?阿嘎”是土耳其的最高官職，負(fù)責(zé)向蘇丹所建的清真寺收取租稅。雖說(shuō)土耳其黑人宦官首領(lǐng)的具體歷史地位有待另考，但“宮門(mén)支配者”“侍從長(zhǎng)”的稱謂也足以說(shuō)明宦官在側(cè)近政治構(gòu)造中的重要性是不分中西的。

但顯然，這種跨越地域的側(cè)近政治構(gòu)造在古代中國(guó)最為著名，并真實(shí)地改變了中國(guó)歷史的發(fā)展。時(shí)至今日，“高力士脫靴”的典故仍保留在盛唐文學(xué)教學(xué)對(duì)李白的生平介紹中，更毋提蔡倫、石顯、李輔國(guó)、程元振、仇子良、梁師成、鄭和、劉瑾、魏忠賢、安德海、李蓮英等人那些赫赫有名的事跡或劣跡了。三田村泰助擅長(zhǎng)以故事描述史實(shí)，并善于通過(guò)重要宦官與時(shí)人的親疏遠(yuǎn)近關(guān)系勾連起一個(gè)時(shí)期的歷史狀況，高力士即為一例。唐玄宗李隆基與高力士之間的交往已經(jīng)超越了普通的君臣之分，進(jìn)入到相伴相助的更高境界：與太平公主的爭(zhēng)斗中，玄宗數(shù)次落於下風(fēng)，得虧高力士追隨政變才功成開(kāi)元盛世。高力士因功獲封三品右監(jiān)門(mén)將軍——這已超越唐太宗定下的內(nèi)侍品級(jí)不越宰相之制，后又提擢至一品驃騎大將軍。高力士裁斷姚重奏請(qǐng)，調(diào)解安祿山、哥舒翰爭(zhēng)寵，參與肅宗登基，無(wú)論行政事務(wù)還是內(nèi)廷事務(wù)皆從他處經(jīng)手，可謂一人之下、萬(wàn)人之上，大權(quán)在握。“太子以兄事之，各諸侯王稱其為翁。”側(cè)近政治的便捷與高效在高力士身上體現(xiàn)得淋漓盡致。榮寵長(zhǎng)存與皇權(quán)穩(wěn)固同構(gòu)，一旦君主的光輝黯淡，宦臣的命運(yùn)之輪也向下轉(zhuǎn)。玄宗退位后，與高力士等歌舞妓眾隱居于長(zhǎng)慶樓內(nèi)，李輔國(guó)曾假傳圣旨，妄將玄宗暗中轉(zhuǎn)移羈押，被高力士喝退。他此舉亦徹底開(kāi)罪李輔國(guó)，終被后者施計(jì)流放云南邊陲。借側(cè)近之便逆刺君權(quán)的例子也不在少數(shù)，安祿山寵愛(ài)并重用宦官李豬兒，日常更衣行儀皆由他手，“安祿山愈發(fā)肥胖，足足有三百三十斤，溢出來(lái)的肚腩垂到了膝蓋，系腰帶都要三四個(gè)人幫忙，兩個(gè)人托住肚腩，李豬兒用頭把肚腩頂進(jìn)去，最后一人趁此機(jī)會(huì)把腰帶系上。”正因此，晚年安祿山被李豬兒背叛剖腹之前，幾近無(wú)察覺(jué)。從漢末“十常侍”亂政到近世明代皇帝屢次被暗害，側(cè)近政治對(duì)皇權(quán)的窺伺也自成脈絡(luò)。

公正地說(shuō)，三田村泰助的《宦官》并非是一部可堪細(xì)讀的學(xué)術(shù)著作，盡管他提出的“側(cè)近政治”觀念頗具啟發(fā)，但書(shū)中不少述史都相對(duì)隨意，缺乏史料列陳與定量分析，作者天然地將“閹寺者”與“宦官”并置于同一語(yǔ)境下不加區(qū)分，則在忽視了對(duì)閹寺者身體理解的同時(shí)導(dǎo)致了定性研究的混亂。從這一點(diǎn)看，三田村泰助不僅未能達(dá)到他所仰慕的日本學(xué)者桑原騭藏早年論文《中國(guó)的宦官》的寫(xiě)作高度，其筆力猶在當(dāng)代國(guó)內(nèi)學(xué)人之下。若想真正深入對(duì)中國(guó)古代史中這一特殊且不可回避的群體細(xì)致探析，《中國(guó)宦官制度史》（余華青 著，上海人民出版社，2006年）、《身體的淪陷：帝國(guó)閹宦簡(jiǎn)史》（馬陌上 著，敦煌文藝出版社，2006年）、《宦官史話》（[日]寺尾善雄 著，王仲濤 譯，商務(wù)印書(shū)館，2011年）、《佞幸：中國(guó)宦官與中國(guó)政治》（杜婉言 著，東方出版社，2017年）、《明代宦官制度研究》（胡丹 著，浙江大學(xué)出版社，2018年）、《神策軍與中晚唐宦官政治》（黃樓 著，中華書(shū)局，2019年）等著作都已取得更長(zhǎng)足的論述。不過(guò)，自《宦官》一書(shū)日本原本1963年出版以來(lái)，該書(shū)在日已經(jīng)印行近百余次，并獲得日本“每日出版文化賞”，很難不稱其為暢銷書(shū)。若非如此，中國(guó)出版界也不會(huì)在作者逝世三十余年后將其作品引入國(guó)內(nèi)。三田村泰助廣受讀者歡迎必不是因其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)旨?xì)w，與之相反，可能因?yàn)闀?shū)中不自覺(jué)的歷時(shí)性知識(shí)點(diǎn)厾與或有或無(wú)的現(xiàn)實(shí)能指之間碰撞出了更深層次的思考。

三田村泰助指出，宦官（閹寺者）的供給在有唐一代出現(xiàn)了重大變革。在唐以前，宦官（閹寺者）的構(gòu)成多為被征服的異族或本族中罪民，以懲戒的方式促使他們工具性轉(zhuǎn)化，在唐代，“政府下令各個(gè)地方每年都要獻(xiàn)上一定數(shù)量的私白——在民間已經(jīng)去勢(shì)完畢的人。……唐朝皇宮內(nèi)的必需品均以貢品的名義向全國(guó)征收，宦官即屬于貢品的一種。”這般類稅收的征采方式引發(fā)了閹寺者販賣出海的浪潮。唐時(shí)嶺南地區(qū)的人口買賣本就猖獗，南方是中原地區(qū)的奴隸供給來(lái)源，開(kāi)放征采之后，作為當(dāng)時(shí)南海貿(mào)易中心地的廣州甚至成為了阿拉伯商人與南中國(guó)地方豪強(qiáng)交易不同膚色閹寺者的集散中心。“此時(shí)的私白稱為‘火者’，這個(gè)詞是印度語(yǔ)Khwaja的音訛，源于印度的穆斯林對(duì)私白的稱呼。‘火者’這個(gè)外來(lái)詞成為中文的一部分是外來(lái)宦官被大量運(yùn)到廣東的明證。”罪惡的發(fā)展無(wú)疑會(huì)激發(fā)人性的暗面，唐末時(shí)，廣東甚至出現(xiàn)了南漢國(guó)——一個(gè)宦官王國(guó)。“對(duì)于賢能的大臣或科舉考試中名列前茅者等國(guó)家必需的人才，要先閹割后才能為官。一個(gè)南漢小國(guó)，竟然有足足兩萬(wàn)名宦官。”等到宋代，情況發(fā)生了新的變化，男性自宮行為獲得官方許可：

愿意自宮的男性要先到兵部備案，記錄下姓名出身，然后選個(gè)良辰吉日閹割，并告知兵部閹割日期，兵部記錄后再向上報(bào)備，認(rèn)定閹割已行，待傷愈后便可送該人進(jìn)宮。自宮者正式任官后，把自宮之日當(dāng)作是新的生日，自己的吉星也變成了當(dāng)天的星辰，與過(guò)去的一切再無(wú)糾結(jié)，開(kāi)始新的人生。

如何看待這種官方許可，三田村泰助有洞見(jiàn)。在他看來(lái)，從唐到宋，階級(jí)身份制度被大幅撤銷，個(gè)人自由的范圍也明顯擴(kuò)大，“社會(huì)開(kāi)始以財(cái)富多寡來(lái)決定身份高低，企業(yè)精神和注重現(xiàn)實(shí)的功利主義萌芽。知識(shí)分子可以通過(guò)國(guó)家考試打破身份牢籠，靠實(shí)力當(dāng)上大臣甚至宰相。所以，那些不甘居于人下，但苦于身無(wú)長(zhǎng)物又大字不識(shí)的底層百姓在察覺(jué)到時(shí)代的風(fēng)向后，毅然決然地去當(dāng)了宦官。”這多少有些令人愕然，但或許是一定程度上的殘酷真實(shí)。明初廢除了宰相制度，皇權(quán)在形式上得到了極大地增強(qiáng)。可并非所有帝王都具備明太祖朱元璋一般的才干精力，對(duì)朝臣的警惕必然滑向?qū)鹿俚闹赜茫胍源酥\取權(quán)柄之人定當(dāng)增加。明宣宗還開(kāi)設(shè)了太監(jiān)學(xué)校“內(nèi)書(shū)堂”，以培養(yǎng)識(shí)文斷字的宦官輔佐皇權(quán)。據(jù)《明會(huì)典》記載，明代已經(jīng)被迫開(kāi)啟了自宮禁令，瓦解了來(lái)自北方少數(shù)民族的長(zhǎng)期困擾后，久違的漢族政權(quán)以儒教精神實(shí)行社會(huì)控制，將自宮與“不孝”的倫理畫(huà)上等號(hào)，但凡有擅自自宮者被發(fā)現(xiàn)，不僅要處以極刑，還要家人鄰里遭受連坐。然而，這種把影子賣給魔鬼的私下交易在閹黨權(quán)大的明代已經(jīng)到了難以斷絕的程度，“愚民競(jìng)閹其子若孫，以圖富貴。有一村至數(shù)百人者，雖嚴(yán)禁亦不之止也。”三田村泰助書(shū)中引用此文時(shí)按語(yǔ)：“連盡力美化修飾過(guò)的政府官方記載都已經(jīng)到了這種程度，實(shí)際情況如何可想而知。”此外，顧炎武的《日知錄》中亦有相關(guān)記錄：“景泰以來(lái)，乃有自宮以求進(jìn)者，朝廷雖暫罪之，而終收以為用。故近畿之民畏避徭役，希凱富貴者，仿效成風(fēng)，往往自戕其身及其子孫，日赴禮部投進(jìn)。自是以后，日積月累，千百成群，其為國(guó)之蠢害甚矣。”當(dāng)官方頒布的重法與實(shí)際形成悖論，只能說(shuō)明主流話語(yǔ)的失效，看似是追求個(gè)人與家庭富貴的器官斷舍，其實(shí)是來(lái)自宦官勢(shì)力的暗中慫恿。試想，倘若自宮真的令行禁止，那閹黨如何進(jìn)一步壯大自身？閹黨在朝勢(shì)大，已然再次扭曲了人性。

時(shí)至今日，宦官制度早已隨舊歷史走進(jìn)故紙堆，但“類側(cè)近政治”的結(jié)構(gòu)卻不斷延續(xù)下來(lái)。三田村泰助在附記中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的“類宦官”群體做出了大膽的假設(shè)，他發(fā)現(xiàn)宦官與“秘密”、“秘書(shū)”之間有著相似的西文詞源構(gòu)成。“秘密讓權(quán)力更強(qiáng)大”，現(xiàn)代社會(huì)使得“秘書(shū)”成為一個(gè)擁有高度技術(shù)與能力的成熟行為，私下的人際關(guān)系愈發(fā)容易越界集體領(lǐng)域，也不斷為向權(quán)力者傳達(dá)準(zhǔn)確信息增添了難度。三田村泰助對(duì)“類宦官”的當(dāng)代指認(rèn)富有現(xiàn)實(shí)意義，但他或許沒(méi)有意識(shí)到，“類宦官”的邊界遠(yuǎn)大于“秘書(shū)”從業(yè)者，古代社會(huì)肉體上的非人化失格演變成現(xiàn)代社會(huì)組織行為的整齊管理——細(xì)想之下，高度的機(jī)械復(fù)制與揮刀閹割之間的確互為暗語(yǔ)，被閹寺者為男性還是女性，是否保留某種原生的生理形態(tài)或性別記號(hào)或表意符號(hào)，反而不重要了。

在明代，那些迫于生計(jì)無(wú)法抵擋飛黃騰達(dá)誘惑召喚的幼齡男童及其家庭恐怕尚無(wú)法認(rèn)識(shí)到，當(dāng)生殖裝置與快感裝置同時(shí)被消解，這種男權(quán)社會(huì)下的象征資本也就與其斷絕了聯(lián)系。當(dāng)然，如果剛直正大的意蘊(yùn)最高級(jí)被確認(rèn)為皇權(quán)本身，那性別政治也就天然地成為社會(huì)制度的倒影，本不匹配的價(jià)值關(guān)系能夠再次掛鉤。魯迅先生曾有名言，“我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。”這自然不是污蔑，只不過(guò)是關(guān)于民族性的警示。吊詭的是，對(duì)勞動(dòng)力價(jià)值并不過(guò)分強(qiáng)調(diào)的古代文人同樣不易感受到生活快感的呼喚。犬儒主義總以躲閃潛藏的方式告別危險(xiǎn)但有益的“革命訴求”，那就等于主動(dòng)附和了意識(shí)形態(tài)在精神層面二度閹割的企圖。不幸的是，從很多古典藝術(shù)的蛛絲馬跡中都能發(fā)現(xiàn)主體性的流溢與抵達(dá)自我邊界方式的變化，比如傳統(tǒng)詩(shī)文繪畫(huà)常通過(guò)對(duì)“月”“花”“影”的寄托完成一種“次性別意識(shí)裝置”。也就是說(shuō)，借用中藥理論打個(gè)比方，許多古代文人在“君臣佐使”的搭配中放棄了前者的主體訴求，說(shuō)得更明白一點(diǎn)，就是在“妻妾成群”里選擇了后者的身份認(rèn)同。這或許是一種彼此讓渡的良善動(dòng)機(jī)，同時(shí)也是在舒緩中飲鴆止渴的潛在危機(jī)，背后的必然性實(shí)在太多，但此時(shí)也不愿用歷史決定論來(lái)尋求某種“合理性”解答。

如果說(shuō)古代社會(huì)閹割的目的是權(quán)力對(duì)人性的馴服，是文明對(duì)肉欲的鐫刻，那么在現(xiàn)代，肉體的閹割在普遍意義上得到了禁止，精神上閹割正進(jìn)入一個(gè)新場(chǎng)。這令人想起沈從文先生在上世紀(jì)三十年代《八駿圖》中對(duì)人性缺欠的譏諷：初生的都市中所謂的知識(shí)者，不過(guò)是用種種文明枷鎖自我束縛，讓虛偽的道德將無(wú)辜的生命戕害。沈從文先生有意提醒我們，精神閹寺并沒(méi)有隨著古典的終結(jié)長(zhǎng)久緘默，它的間歇性發(fā)覆要求人類對(duì)避免成為文明的齒輪保持警醒。近百年之后，其狀更甚。21世紀(jì)的第二個(gè)十年里，大數(shù)據(jù)、人工智能已經(jīng)顯示出強(qiáng)大的控制力，與這種無(wú)處不在、無(wú)處不滲透的公權(quán)力相比，前現(xiàn)代時(shí)期的帝王權(quán)術(shù)實(shí)在不值一提。對(duì)自由更加精微的控制，要求精神前所未有地馴服。涉及身體的所謂的標(biāo)新立異——我們?nèi)找娉Ｒ?jiàn)的肉體震驚術(shù)比如驚異發(fā)型、巨幅紋身以及對(duì)指甲、肚臍或相關(guān)性器的夸飾性變動(dòng)，可被理解為精神馴服之后的個(gè)體反抗。然而，當(dāng)亞文化的身體性已經(jīng)完成了自身的世俗轉(zhuǎn)換后，又怎能不是對(duì)更宏闊意識(shí)形態(tài)的無(wú)意識(shí)服膺？而不可避免的消費(fèi)行為伴隨，亦說(shuō)明了身體行為所謂的優(yōu)先權(quán)之虛妄。性與性別的政治性在時(shí)下被極大地增強(qiáng)了，也就意味著精神對(duì)肉體的轄制權(quán)被極大地削弱了。在這種史無(wú)前例的境況里，身體的器官同時(shí)具有了產(chǎn)品性，它在文化意味上發(fā)生出的半身體性緩解了對(duì)器官唯一性的焦慮（并替代性地滿足了各類古典筆記文學(xué)中閹寺者對(duì)斷肢重生的幻想），而這種身體感性亦成為平衡個(gè)體“肉體-精神”的結(jié)構(gòu)要素，投射并參與到了構(gòu)建集體記憶的歷史話語(yǔ)之中。