趙荔紅，散文作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文隨筆集《宛如幻覺》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》等，電影評(píng)論集《幻聲空色》等。主編有《中國(guó)書寫：二十四節(jié)氣》《假如聽到喵喵叫》。曾獲《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。現(xiàn)為上海人民出版社副編審。

電影院

趙荔紅

1

我“看”第一部電影，是被媽媽抱在懷里，在露天操場(chǎng)，在大山深處。天地是個(gè)大影院，上演人世間的悲喜劇，那么多的角色參與，我也在其中；投向屏幕的光柱，上達(dá)天宇，與星月輝映。

年過半百的我，“回望”第一次看電影，寫下這些文字。在媽媽懷里“看”電影的我，只有兩歲，自然是記不得那個(gè)露天電影院，卻“記住”了電影散場(chǎng)后的情景—是夏夜啦，沒錯(cuò)，下過一場(chǎng)雨，天空是極純粹的黑藍(lán)，星子小小的，半個(gè)月亮洗過頭臉、翻過山峰，將清冷謙憫的目光投向山凹田疇；月光被水田分割成一塊一塊銀片，溪流間跳躍著無(wú)數(shù)碎銀子；跳躍的還有蛙聲，這里一下那里一下，一顆一顆圓圓地落在水田中；樹葉子還在滴水，有時(shí)滴在頭頂，有時(shí)在脖頸、胳膊、腳踝，冰冰涼。媽媽抱著我，爸爸牽著四歲的姐姐，一家四口的影子，在稻谷未割的田疇簌簌移動(dòng)—電影在農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部放映，我家住在紅光作業(yè)區(qū)，從場(chǎng)部步行回家，要走五里山路。

雨后的泥石山路，尚有濕滑處，凹洼還積著水，映出銀鏡似的月亮，我的姐姐便去踩水洼，要將一個(gè)個(gè)銀鏡踩碎，她一路踩過去，將鞋子弄濕了，將褲管也弄濕了，媽媽就斥罵，罵一罵，她就哭了，一路哭到家。爸爸這下可真惱了，拿來(lái)一根筷子，去打姐姐的手掌心，一面打，一面說：再哭，再哭就把你關(guān)在門外，外面黑黑的，不許進(jìn)來(lái)睡覺。不知是打疼了，還是被“外面黑黑的”“不許睡覺”嚇壞了，姐姐整個(gè)人抽搐起來(lái)，小手蜷成拳頭，無(wú)論如何也撫不平。這可將爸媽嚇住了，輪番柔聲柔氣地來(lái)安慰：小紅不怕，乖，都是騙你的—

是真？是幻？是爸媽敘說的？抑或只是影像？但我分明看見那晚的星星、月亮，聽見那一顆一顆的蛙聲，分明嗅到了空氣中的雨意、草木蓬勃的香氣……銀色夏夜，我們一家四口走在泥石山路中，爸媽談?wù)f著剛剛看的電影，我在媽媽肩頭，豎著小腦袋，雙手胡亂揪著她的大辮子，她那穿小碎花的確良短袖襯衫的年輕身子，又香，又軟……

能夠記起的山中露天電影院，應(yīng)該是七八歲光景，我已上小學(xué)了。

過了秋收“雙搶”，即是國(guó)慶節(jié)。曬谷坪一早就打掃干凈，空氣中流逸著新鮮的稻谷香氣。曬谷坪中間是水泥地，西面高出公路的斜坡邊上種有楝樹、黃連木，胡須垂地的小葉榕樹，枝丫扭曲的龍桑樹，斜坡上還種有一排萱草，春末夏初，長(zhǎng)長(zhǎng)的梗子吹奏起鮮艷黃花，我摘了花來(lái)別在辮子上、紐扣上，不知那花亦名“忘憂”，戴了可以忘記憂愁吧？大人們只當(dāng)是可食的金針菜，開不了幾日，便全被摘光了。曬谷坪南面是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，北面為辦公房，東面挨著山，春日采了新茶就在曬谷坪過秤晾曬，秋天曬稻谷、玉米、花生等等，什么都不曬時(shí)，就是籃球場(chǎng)，當(dāng)然，還是露天電影院。

國(guó)慶節(jié)那天，全區(qū)老少都聚到曬谷坪，早上籃球賽，下午拔河賽。參賽的、加油的、起哄逗樂的，吵吵嚷嚷了一整天，小孩子卻眼巴巴等著晚上“加餐”。食堂在第三排宿舍邊上，離曬谷坪遠(yuǎn)，十幾張圓桌就直接排到公路上—那時(shí)節(jié)，既無(wú)上山的卡車，也無(wú)運(yùn)貨拖拉機(jī)，頂多有幾頭水牛、一群黑豬，慢騰騰繞過桌椅、甩著尾巴走過—“加餐”四點(diǎn)半就開始，夕陽(yáng)打得桌椅通紅發(fā)亮，區(qū)里能出門的老太、抱在懷里的寶寶，全都圍桌上席；年輕氣盛的爸媽去尋人斗酒，我便扒著印有“建設(shè)兵團(tuán)”字樣的搪瓷杯喝，喝醉了，往桌邊一趴就睡著了。稍大點(diǎn)，就曉得不能喝醉！因?yàn)橥砩弦烹娪啊?/p>

當(dāng)天邊的胭脂紅被煙灰墨浸染，天色由青白轉(zhuǎn)成黑藍(lán)，天就黑將下來(lái)了。月亮尚未升起，星子站得很高，山中的黑，是完完全全的濃黑，山中的靜，是完完全全的寂靜，村舍間漏出的三四點(diǎn)燈光，山坳里擠出的一兩聲犬叫，好似山神的呼吸—席面已撤去，人如珍珠般，從公路邊又滾回到曬谷坪。從倉(cāng)庫(kù)拉出一根電線，吊著兩個(gè)60瓦大燈泡，將曬谷坪照得通通亮，似乎人世間所有的光亮、所有的生氣，全都匯聚在這一方天地。靠近倉(cāng)庫(kù)一邊，排著高矮大小不一的木板凳、竹靠椅、方凳圓凳，都是從各家各戶搬來(lái)的，慣例是頭幾排留給小孩老人，青壯年坐在后頭，或索性站著。一塊白幕布張掛在離第一排凳子百來(lái)米的位置，幕布兩邊用繩子拉撐在兩棵樹的枝丫上。電影放映機(jī)架在最后一排居中位置，小孩或大人，總好奇地圍著放映機(jī)，放映員就趕：去去，去坐好。照例是吵吵嚷嚷，磕碰了，踩腳了，拉家常的，小孩子哭鬧的、跑來(lái)跑去的，像是溪水在礁石上激起的浪花，直到放映員大喊道：不要吵了，不要說話了，開始了—聲音才平下去，不時(shí)還有魚從水面跳出來(lái)—大燈突然熄滅，曬谷坪一下子全黑了，失明了似的，大家被這種黑嚇了一跳，就真的一點(diǎn)聲音也沒有了—突然，一道光柱，如此神奇，從放映機(jī)大張著的方口吐出來(lái)，像是巨龍長(zhǎng)長(zhǎng)的噓氣，在兩棵樹間的白幕布上凝聚成一面正方形亮光，跳閃著許多光點(diǎn)，也有蛾子沒頭沒腦地撞向光柱，幕布上便映出飛蛾的影子，又依次現(xiàn)出工農(nóng)兵標(biāo)志、電影制片廠名、影片名—《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《冰山上的來(lái)客》《五朵金花》—什么片名、什么人物、講的什么故事，兒時(shí)的我，全然不記得，只是驚訝，白幕布上在動(dòng)在說話的人是從哪里來(lái)的？是從天上來(lái)嗎？我總是驚異地回過頭去，聽放映機(jī)“噠噠”地轉(zhuǎn)動(dòng)膠片，看那道微微泛藍(lán)的光柱—人是如何順著光柱走到幕布上的？月亮從屋檐探出頭來(lái)了，它是來(lái)看電影的吧？星星睜大了眼睛，它們也是來(lái)看電影的吧？

膠片轉(zhuǎn)動(dòng)的“噠噠”聲，突然中斷，幕布上的人消失了，光斑亂閃，一會(huì)兒就全黑了。一卷膠片轉(zhuǎn)完了，大燈亮起來(lái)，等下一卷膠片。原來(lái)每次農(nóng)場(chǎng)只借一部電影拷貝，分幾卷膠片，農(nóng)場(chǎng)四個(gè)作業(yè)區(qū)，一個(gè)區(qū)一二卷膠片，輪著放，比如我們紅光區(qū)放完一卷膠片，就等下一卷，運(yùn)送膠片的職工，騎自行車將另一個(gè)區(qū)的膠片送來(lái)，換走我們區(qū)的，再送到另一個(gè)區(qū)去。所以，我們看的電影，有時(shí)不是從頭開始，而是從中間某段，好在小孩子無(wú)所謂演什么，只要是看電影就好了，大人也無(wú)所謂，因?yàn)槊坎侩娪岸伎催^許多遍，連對(duì)白都能背出來(lái)，只要是看電影就好了。但經(jīng)常是，我們的膠片放完了，新的一卷遲遲沒送到—另一個(gè)區(qū)還沒放完？放映機(jī)出問題了？抑或送膠片的自行車壞在半路上了？—從一個(gè)區(qū)到另一個(gè)區(qū)，大約五里山路，若碰上前一天下雨路滑，自行車還可能摔到水田中去—種種狀況，都是司空見慣的，大家就耐心等。等膠片時(shí)，大人說話，小孩子叫，貓狗也湊熱鬧，曬谷坪上又是吵吵嚷嚷的，若是超過半小時(shí)還不來(lái)，小伙子們就吹口哨，跺腳，小孩子就開始圍著曬谷坪追逐亂跑了—月亮已高掛中天，星星匯成了銀河，月亮的光輝，電燈的光亮，將曬谷坪變成了水晶宮，群山之中，那是唯一的光明之所，這光明，照徹我的一生，猶如那個(gè)七八歲孩童，我時(shí)時(shí)回首，看人們是如何順著神奇光柱，走到歷史的幕布上。

父親喜歡的電影，應(yīng)是《冰山上的來(lái)客》，兒時(shí)常聽父親用渾厚的男中音唱影片插曲《花兒為什么這樣紅》《再見吧戰(zhàn)友》《冰山上的雪蓮》。這部電影我后來(lái)重看，覺得楊排長(zhǎng)沒系好的領(lǐng)口很瀟灑，古蘭丹姆與阿米爾的愛情很動(dòng)人，相當(dāng)唯美，洋溢著革命浪漫主義激情，連同《五朵金花》《阿詩(shī)瑪》，在情節(jié)推進(jìn)、鏡頭剪輯、演員表演上，都相當(dāng)美好、富有藝術(shù)感染力，讓人想起蘇聯(lián)《這里的黎明靜悄悄》之類的影片。

借來(lái)拷貝到場(chǎng)部放映的電影，畢竟是少。若要看時(shí)新電影，還得走到山下的曬口電廠，或更遠(yuǎn)的邵武縣城去。農(nóng)場(chǎng)的知青們，大多二三十歲，年輕有力氣，下了工，便結(jié)伴走下山去看電影。我曾在《芳香年代》中，寫過1972年仲夏夜媽媽去邵武縣城看朝鮮電影《賣花姑娘》的事：

16點(diǎn)30分，之前一聲不吭陰沉著臉的隊(duì)長(zhǎng)終于宣布提早收工。紅光作業(yè)區(qū)的二十來(lái)個(gè)年輕人從田間急吼吼蜂擁回宿舍。男人在自來(lái)水龍頭那大咧咧脫得只剩褲頭洗澡洗頭，女人打水回房。阿順治（媽媽）擦好身子，不用照鏡子雙手翻飛就編好了辮子，穿上唯一一件沒有補(bǔ)丁的的確良白底小藍(lán)碎花短袖襯衫，深藍(lán)嗶嘰長(zhǎng)褲過于肥大，究竟是半新的。女人們嬉笑著出門時(shí)，公路上已經(jīng)歪歪扭扭散站著十來(lái)個(gè)男青年，有穿海軍套頭衫的，有在腰上扎一根軍皮帶的，或在襯衫口袋上時(shí)髦地別上毛主席像章，斜背一個(gè)印有“福建邵武煤礦建設(shè)兵團(tuán)”紅字的軍布包……

一群人鬧嚷嚷地斜穿上紅光區(qū)山坡翻到焦陽(yáng)嶺，下到曬口電廠，沿曬口溪岸一路走到邵武縣，大概十六公里路、三小時(shí)。《賣花姑娘》有夜場(chǎng)，他們錯(cuò)過了晚上八點(diǎn)的，就等十點(diǎn)那場(chǎng)。阿順治聽說這個(gè)電影很苦，看過的人都哭了，早準(zhǔn)備好了手帕子。那一夜，阿順治和伙伴們放聲飽哭：一開始只是小聲啜泣，左右前后都在啜泣，啜泣聲如花粉飛揚(yáng)而打噴嚏一般傳染，很快，整個(gè)黑暗電影院，陷落在汪洋哭聲中，淚水河流滾滾向前，席卷了一切。連男人都嚎出聲，有的女人哭得緩不過來(lái)、不得不走到電影院門口透氣。電影里的花妮姐妹真的太苦了太苦了。是她太苦了，還是他們都太苦了？號(hào)啕大哭與其說是感同身受，毋寧說是乘機(jī)發(fā)泄—這樣的同情的哭泣是正當(dāng)?shù)摹⒅档觅澷p的，是一場(chǎng)安全的集體情感放縱，甚至比親人死去的哭泣更安全。電影結(jié)束電燈亮起來(lái)時(shí)，大家害羞地偷偷瞧著彼此紅腫的眼睛，男人們裝模作樣大聲嚷嚷地推搡著、掩飾著，女人們則心滿意足地用手絹捂著眼睛嘆著氣。然后，他們輕松地走出電影院，回家路上，幾乎是歡快地唱起了《賣花姑娘》里的主題歌：

賣花來(lái)呦，賣花來(lái)呦，朵朵鮮花紅艷艷，從小河邊摘來(lái)了粉紅色的八仙花，從山坡上采來(lái)了美麗的金達(dá)萊。/賣花來(lái)呦，賣花來(lái)呦，快快來(lái)買這束花，讓這鮮花和那春光灑滿痛苦的胸懷。

回農(nóng)場(chǎng)照樣是摸黑翻山，人多，倒也不怕。只是一場(chǎng)大雨，將大家淋了個(gè)透，雖是仲夏，深夜山中，不免也寒津津的。這樣走到紅光區(qū)宿舍，已是凌晨四點(diǎn)多。卻了無(wú)睡意，就有人露地點(diǎn)起一堆火，阿順治和姑娘們解開濕了的辮子，就著火烤起來(lái)……

媽媽去看《賣花姑娘》的1972年，我才三歲，姐姐五歲。后來(lái)姐姐回莆田老家，我在那個(gè)農(nóng)場(chǎng)一直待到十歲，卻始終沒能與父母去曬口或邵武看場(chǎng)電影。去城里看電影，對(duì)于我，是遙不可及的事，如同童話世界般迷幻、美好。每次爸媽進(jìn)城看電影，就會(huì)把我反鎖在家。媽媽說我小時(shí)候好乖，不哭，不鬧，總是乖乖地睡覺。其實(shí)我并沒有睡著。我清楚地記得，一天夜里，又是一個(gè)人待在家，黑暗中，我躺在寬大的架子床上，一直豎著耳朵聽門口的動(dòng)靜；也許已凌晨三四點(diǎn)鐘，窗玻璃透進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)朦朧灰，有什么東西“唏唰唏唰”響，我用被子蒙住腦袋，又忍不住露出眼睛去看，原來(lái)是一只黑貓，它拿爪子將窗戶推開一條縫，擠了進(jìn)來(lái)，在書桌、櫥柜那逡巡了一圈后，就跳上床來(lái)，“呼哧呼哧”地來(lái)嗅我的頭頂，我將臉蒙在被子里，它嗅完一遍后，就窩在我的腳后，“呼嚕呼嚕”睡起來(lái)……我也終于睡著了……

2

再一次看托納多雷的《天堂電影院》，再一次沉浸、感動(dòng)。西西里島金色陽(yáng)光下，黑色散聚的螞蟻人，瘦長(zhǎng)的毛驢，洗發(fā)女子，藍(lán)色大巴緩慢而笨重地停在廣場(chǎng)……年少的“多多”是我，那些淳樸、歡樂、饒舌的人們，也正是我的故鄉(xiāng)親人—陷落在黑暗影院，驚訝于那個(gè)大張的獅子嘴射出的藍(lán)色光柱，如何能將男人女人的歡愛、將可憐可嘆的人生，投放在一小方塊白色幕布上？奇奇歐，阿爾弗萊德，隨影片或哭或笑，將整部臺(tái)詞背下來(lái)的……他們，都是一個(gè)個(gè)“我”。

在電視到來(lái)前的日子，電影院是一個(gè)中心，一個(gè)充滿人世歡愛喜怒的場(chǎng)域。人們?cè)谀抢锍錾鹁樱嗑郏瑧賽郏瑺?zhēng)吵，老去，一個(gè)個(gè)瞬間，在電影院里匯聚成時(shí)間之長(zhǎng)遠(yuǎn)，偶然的碰撞構(gòu)成命定之必然。托納多雷以其憂傷溫暖的鏡頭，懷舊美好的音樂，敘述自身成長(zhǎng)，緬懷親人、愛者，紀(jì)念廣場(chǎng)、大海和石頭房子；他所喚起的，是我們所有人，對(duì)逝去時(shí)光、對(duì)愛、對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限依戀和追憶。時(shí)間不會(huì)消失，時(shí)間在呼吸，在樹葉上，花瓣上，在鳥的翅膀上，在愛人甜蜜之吻上，在墻面發(fā)黃蒙塵的紙片上，在棺木上、禱告上，也在建造與摧毀的名叫天堂的電影院上，在一截一截的膠片上……

《天堂電影院》攝于上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)間，在我的南方故鄉(xiāng)小城，我也擁有一個(gè)“天堂電影院”。多少個(gè)時(shí)日，在那個(gè)封閉的黑暗空間，我秘密地沉溺著、放縱著自己，與熒屏上的人，同哭同笑、同喜同悲，跨越時(shí)空，經(jīng)歷不一樣的人生，豐沛迷人、跌宕起伏。

縣人民影劇院位于兩條商業(yè)街交匯處，我家在鳳山街，順街直走，跨過十字街，就能看到電影院。電影院對(duì)面有個(gè)極大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)（在小孩子眼中，一切盡是大的），中間隔著一條寬大馬路，與電影院前的地坪相接，越發(fā)顯得開闊。地坪中間是通道，兩邊設(shè)有報(bào)欄，報(bào)欄前還有小人書攤子、古玩字畫攤子、花草魚鳥攤子等等，端午節(jié)有粽葉艾草，中秋節(jié)又特別有桂花枝葉賣，到春節(jié)時(shí)就會(huì)擺上春聯(lián)、鞭炮、燈籠等等。爺爺攜我去菜市場(chǎng)買小菜，總會(huì)到電影院前的報(bào)欄兜兜，看看報(bào)紙新聞，在小攤前站站停停，與人說幾句閑話，或看人斗牌、下棋。售票處在電影院入口與報(bào)欄中間，新電影出來(lái)，會(huì)拿粉筆寫在黑板上，至于張貼明星照、電影海報(bào)，那是后來(lái)的事情了。新電影到來(lái)的消息，如蝴蝶般瞬間就飛到縣城所有人家的飯桌上，一部電影又往往放映個(gè)把月，這樣，不獨(dú)全城人都知道有新電影在放，且有半城的人看過不止一遍，看過的又有一大半會(huì)唱電影主題曲，而關(guān)于這部電影的話題，要談?wù)摯蟀肽辍?/p>

有個(gè)同班同學(xué)，叫一平，她的父親是縣人民影劇院經(jīng)理，她的家，也在影劇院邊上。有了這個(gè)便利，只要放電影，我們就去看。我們總是提早去，先待在一平的小房間，兩個(gè)女孩，一起縮在床上，絮絮說話—一平，頭發(fā)細(xì)黃，穿小領(lǐng)子小碎花寬腰襯衫，小臉總掛著一縷憂傷，笑容在她薄薄的唇邊，一閃而過—電影開始了，燈全暗下，厚厚的門簾垂放下來(lái)，神奇的藍(lán)白光柱，從二樓一個(gè)方形空洞打出來(lái)，投射在白色幕布上，我和一平，貓一般鉆進(jìn)影劇院—居然能找到空位，暗喜；更多時(shí)候，座無(wú)虛席，我倆就站在最末一排，或兩邊走道，直站到電影結(jié)束—那時(shí)，我的理想是當(dāng)一名影劇院領(lǐng)位員，手電筒掃來(lái)掃去，很是威嚴(yán)，想看多少電影，就能看多少—因?yàn)橐黄礁赣H，我們不必?fù)?dān)心會(huì)被領(lǐng)位員趕出去，滿可以放心大膽、美美地看完電影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的電影（其實(shí)什么電影我都想看），便咬咬牙，買票進(jìn)去，一張票一毛五分或兩毛錢，花去我當(dāng)月的大半零花錢；但買票看電影的感覺真是太好了—啊哈，我終于占據(jù)了一個(gè)寬寬大大的座位，陷進(jìn)去，窩在那，真希望自己從此長(zhǎng)在那個(gè)位置上。

當(dāng)時(shí)在縣城里放映的電影，我?guī)缀跞催^了。諸如反敵特片《黑三角》，愛情片《廬山戀》（這是新中國(guó)大陸第一部吻戲，女主角張瑜換了26件衣服），而《泉水叮咚》的插曲《泉水叮咚響》、《小花》插曲《妹妹找哥淚花流》，如果你不會(huì)唱，便不是80年代的人。最吸引我的，當(dāng)然是國(guó)外譯制片，蘇聯(lián)的《列寧在1918》《夏伯陽(yáng)》，南斯拉夫的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，墨西哥的《葉塞尼亞》，日本的《追捕》（杜丘帶著真由美騎馬那段太酷帥了）、《望鄉(xiāng)》（太苦了，少女時(shí)很不愿意看）、《遠(yuǎn)山的呼喚》，西方的《基督山伯爵》《尼羅河上的慘案》《佐羅》，等等。

讓我印象深刻的，有一部后來(lái)再也沒看過的影片：內(nèi)地與香港第一次合作的、李翰祥導(dǎo)演的《畫皮》，驚悚而恐怖的一部片子。當(dāng)王生趴在窗戶上，看女鬼將一張美人畫皮抖擻著往身上一披時(shí)，全場(chǎng)一片驚呼；當(dāng)女鬼將血噴向?qū)殑Α湎蛲跎⑼诔鲂呐K時(shí)，黑暗中有孩子嚇哭了，我同所有少女一樣，捂著眼睛，又從指縫間將這些細(xì)節(jié)盡數(shù)看了，夜晚無(wú)數(shù)次回憶那些場(chǎng)景，嚇壞了自己……這是我第一次體會(huì)到人鬼之間的幻變，體會(huì)到恐怖的存在。年少的我，將電影中的幻，當(dāng)作了真，不知那個(gè)嚇人的鬼面孔，不過是一種“像”，但凡多一點(diǎn)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)害怕；而在往后歲月中，在現(xiàn)實(shí)世界里，會(huì)遇到比那鬼怪還要嚇人的人，會(huì)見到比那畫皮的鬼臉還要恐懼的人的“面孔”，那種恐懼，卻無(wú)法憑知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)去克服。

但卓別林教給了我愛與憐憫。當(dāng)時(shí)我看的是卓別林最早的一批影片，包括《尋子遇仙記》《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》等。往后歲月中，我又陸續(xù)看了卓別林的大部分影片，包括早期的眾多喜劇短片，而幾部長(zhǎng)片代表作，更是不知道看過多少遍。卓別林電影的經(jīng)典性在于：年少時(shí)的喜歡是直接的感性的，有了一定知識(shí)、閱歷、品鑒能力后，再去看，無(wú)論是熟悉的重復(fù)，還是新奇的解讀，都令我一如既往發(fā)自本心地歡喜。未經(jīng)歷世事之時(shí)，看卓別林電影，只覺得好笑、滑稽，充滿歡樂。稍稍長(zhǎng)大，再看，笑了也哭，感知溫暖，也體會(huì)到悲憫。每次看到同樣的細(xì)節(jié)，比如《尋子遇仙記》中玻璃匠夏爾洛與兒子逃避警察那場(chǎng)戲，兒子皮球般滾到父親身邊，好似有根線牽著，父親拿腳踢開他卻如粘糖怎么也甩不掉，都要笑；看《城市之光》中盲女摸著流浪漢夏爾洛的手，“認(rèn)”出他，說“是你”，都要哭。至今想來(lái)，技藝嫻熟至于無(wú)的狀態(tài)，似乎還不那么重要；最重要的是，卓別林的心，如此柔軟，滿含對(duì)人、對(duì)世界的愛與深情，他是如此深刻地洞察世界、預(yù)知未來(lái)，如此深切地體會(huì)到人性之種種……正是卓別林的電影，讓年少的我，最早體會(huì)到愛、溫暖、憐憫；也正是卓別林的電影，讓年過半百的我，漸漸衰老的我，體會(huì)到愛人與被愛，體會(huì)到更多的孤寂，體會(huì)到四處彌漫著的不安與恐懼……

從黑暗電影院出來(lái)，進(jìn)入陽(yáng)光鮮艷的南方街市，會(huì)有短暫的眩暈。市聲喧嘩，人車流過，現(xiàn)實(shí)如幻象，似與我全不相干。我還沉浸在電影中的悲歡、險(xiǎn)境，那顆含愁多感的少女心，還在悸動(dòng)著。有時(shí)因?yàn)榱髁颂嗟臏I，眼睛紅腫，生怕撞見人，也不好意思回家，我就順著十字街走。那是一條青石板路老街，盡頭是古譙樓，街兩邊排著各種吃食店面攤點(diǎn)，燕皮餛飩、香菇炒米粉、油炸春卷，以及海蠣鍋邊糊的香氣，我就是閉著眼睛，也能分辨出不同。但少女時(shí)代的我，對(duì)飲食并不怎么感興趣，只為了稍稍平復(fù)一下看電影后的情緒。有時(shí)我會(huì)拐進(jìn)十字街與鳳山街交界的一個(gè)小人書店，租一本小人書，縮在角落里看起來(lái)。

更多時(shí)候，我會(huì)多走幾步，走到十字街中間位置，拐進(jìn)一條僅容一人的小弄堂，在一個(gè)大門前停下，砰砰敲門，然后就會(huì)聽見娟或她弟弟大聲應(yīng)道：來(lái)了，來(lái)了—進(jìn)門是個(gè)天井，穿過天井，步上二級(jí)臺(tái)階，便是個(gè)寬大客廳，鋪著齊整的大紅方磚，兩邊各有兩間廂房，娟的閨房，在右邊靠后一間。在晚飯前的時(shí)間里，我和娟就縮在閨房，她聽我講剛剛看過的電影（其實(shí)她已看過），有時(shí)，我們一起收聽電影《簡(jiǎn)·愛》的廣播，我扮演羅切斯特，她扮演簡(jiǎn)·愛，跟著廣播，一句句念誦著對(duì)白……這樣，南方的天空，就慢慢地暗了下來(lái)……

3

上世紀(jì)80年代的復(fù)旦大學(xué)，無(wú)論什么時(shí)間，都是極舒適的。尤其在春天。雖說風(fēng)景無(wú)甚新奇，草坪平平整整好似一塊塊豆腐，但若在合適的時(shí)間，順著有趣的路線，就會(huì)碰到正在盛開的花。

二月里，曦園小土坡上的梅花就開了，挨著梅花的是兩棵日本單櫻，梅樹花葉相雜時(shí)，櫻花就盛放了，遠(yuǎn)望一片白，近看是種憂郁的藕色，一歇開，一歇就落了，風(fēng)吹吹，滿地都是花瓣。我才剛十八九歲，一切都向著明朗的方向想，花落了只覺得美，撐開格子裙，站在櫻樹下拍照，沒有花之落、春之逝的傷感。何況，櫻花落了，理科圖書館前的桃花就開了。那是棵極大的桃樹，枝丫極力張開，罩著一片平坦青綠到惹人愛憐的草地，滿樹粉花不雜一片葉，真真美好到令人懷疑。若是晚來(lái)一周，桃花將就看兩下，目光得投向斜對(duì)面的一叢叢垂絲海棠上，那些密密綻放的輕薄小花，清淡，羞澀，低垂著少女的臉，花樹也是密密挨擠在一起，圍著小小一方草坪，可以躺下一人，那是個(gè)絕妙所在，極隱秘，我是偶然鉆進(jìn)花樹發(fā)現(xiàn)的。坐在小草坪，花樹環(huán)繞，別人發(fā)現(xiàn)不了我，我卻可以透過枝丫看見外頭的動(dòng)靜，最重要的是，我在里面讀書、發(fā)呆，嗅著花香，花瓣就極輕極薄地落了一身，夢(mèng)一般。待在垂絲海棠叢里，直到花謝，才挪到對(duì)面一排紫藤花架下，白色靠椅上，垂下一串串紫色的夢(mèng)，那是成串幽暗的寧?kù)o。紫藤花開的時(shí)候，水杉全都泛綠了，穿過密集的水杉林子，向燕園走去。

去燕園的路上，會(huì)看見幾棵紫荊渾身上下掛滿了紫花，緊挨著的，是棵恣肆綻放的西府海棠，這兩種花，差不多同時(shí)開放，顏色錯(cuò)雜，襯在藍(lán)天下，油畫一般。越過這一帶，就是燕園了。我喜歡坐在燕園東面高處的一副石桌凳那兒，包裹在竹叢與迎春花之中，只要起得夠早，就可以占據(jù)這片高地，大聲念誦《論語(yǔ)》章句或英文，從那里看，燕園一覽無(wú)余：朝西一處假山，流瀉著一掛小小瀑布，下行成溪，自西向東流淌，小溪兩岸堆疊起犬牙交錯(cuò)的假山，南面與高起的土坡相連（我曾將一只小雞埋在那），北向與草坪相接。溪流在我坐著的石桌椅下，折向北流，最終匯聚成一方池塘，幾棵大香樟樹將池水倒映得斑斑斕斕。溪流池水環(huán)繞著一片平整的青綠草地，草地之北，矗著一幢三層紅磚小洋樓，那是日本研究中心（如今改成灰白調(diào)，寡淡了許多）。小樓邊有條小石徑，植有茶花、桂樹，繞過小徑，就能看見兩塊大草坪，那是相輝堂的區(qū)域了。

我的目的地是相輝堂。其實(shí)從望道路，越過三教、一教可直通相輝堂，我卻要繞這么一大圈，曲曲折折抵達(dá)那里。我去相輝堂，多是為了看電影，而電影放映季，又多在四五月。看了花開，于花樹間讀了書，再去看一場(chǎng)電影，還有什么比這一天更幸福的？上世紀(jì)80年代末90年代初，校園里充滿“自由而無(wú)用”的氛圍—也許學(xué)校圍墻尚未透綠，外界壓力尚未侵入校園；也許，當(dāng)時(shí)的大學(xué)生，特別單純幼稚，對(duì)未來(lái)既無(wú)過多考慮，也尚未承受生活的壓力，校園，就是一個(gè)獨(dú)立自由的象牙塔。當(dāng)時(shí)的我，也只如花草樹木，在春日陽(yáng)光雨露下，自由地呼吸，蓬勃地生長(zhǎng)。在那四年時(shí)間里，我盡著自己的喜好，海綿吸水般，饑渴地吸收知識(shí)、藝術(shù)，如水流般向著美善奔去—唯獨(dú)忽略了世故的生活哲學(xué)、圓融的處世技藝、高超的攀爬手段；而時(shí)間流逝，年齡增長(zhǎng)，我依舊沒能學(xué)會(huì)這些技藝與哲學(xué)，故而別人都在進(jìn)步，我卻停在原處—在那樣一種“自由而無(wú)用”的校園氛圍下，課余活動(dòng)特別多，講座、戲劇、電影、音樂會(huì)，種種。從周三到周五晚，三教有各種講座，隨便哪一場(chǎng)，都擠滿學(xué)生。電影是周三開始售票，周五、周六晚間放映。就是在“我的大學(xué)”里，我瘋狂補(bǔ)看了許多世界經(jīng)典電影。相輝堂就是我的電影院。

暮晚，相輝堂前的兩片大草坪染上了一層橘金夕光，散著或坐或躺的人，有獨(dú)自拿了本書看的，有喁喁私語(yǔ)的情侶，有一起過生日的姑娘們；草坪間水泥路上有打羽毛球的，也有歪歪斜斜學(xué)自行車、連人帶車撞向草叢的……東草坪盡頭，幾排水杉最先暗下來(lái)，籠罩著一層淡淡煙紫，早晨或暮晚，我喜歡在水杉間的幽暗小路，來(lái)來(lái)回回走著，背誦著詩(shī)歌或英文。傍晚時(shí)分，有時(shí)還能見到老校長(zhǎng)謝希德，繞著相輝堂草坪散步，頭發(fā)銀白，面容安詳。因?yàn)椴⊥龋呗肪徛蝗骋还眨瑓s簡(jiǎn)樸雅致，同事或同學(xué)向她打招呼，她就含笑站住、應(yīng)答著。她的工作自是極繁忙，據(jù)說她常搭校車上班，為了能在車上與員工隨意交流。這位卓有成就的科學(xué)家，倡導(dǎo)“獨(dú)立之思想，自由之精神”的辦學(xué)理念，無(wú)為而治，她任上的復(fù)旦，卻洋溢著生機(jī)與活力。多年后某天，我為雜志“大學(xué)的理念”專輯去采訪她，為大雨所阻，竟遲到了，她絲毫沒流露責(zé)備的神色，安詳答完，將我送至樓梯口，我不知那時(shí)她已重病在身，這是我最后一次見到她，我留下的是她最后的采訪錄音；我每每后悔竟然遲到，大雨不是借口，也每每想起她站在樓梯口，因?yàn)橹腔邸捄汀⒋认槎@現(xiàn)的從容優(yōu)雅的姿影。她是我們永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)。周五、周六的傍晚，她站住了，會(huì)問同學(xué)：“今晚相輝堂演什么電影？”抑或者，她會(huì)與我們坐在一起，一起看電影。

相輝堂是幢兩層的青灰色多功能禮堂，開學(xué)或畢業(yè)典禮，教職工大會(huì)，放電影、話劇演出或音樂會(huì)，全在那里舉辦。禮堂極大，放電影時(shí)依舊是滿滿當(dāng)當(dāng)座無(wú)虛席，當(dāng)時(shí)沒有寬屏幕，影像也并非高清，有時(shí)座位又在后面幾排，論觀影效果，顯然與現(xiàn)在不能相比。但簡(jiǎn)陋的條件并不影響大家觀看的熱情。如今回想起，與眾人挨挨擠擠一起看電影，似乎是天底下最有趣也最幸福的事。黑暗之中，即使不交流，涌動(dòng)的熱情也會(huì)相互傳遞，一起歡笑，一起哭泣，一起受到鼓舞，一起感動(dòng)至于哽咽，那方小小銀幕，展現(xiàn)出的是怎樣一個(gè)神奇而遼闊的世界？音樂，色彩，光線，故事，人性，心靈與思想……看完電影，會(huì)和同學(xué)坐在草坪上激烈爭(zhēng)論，也會(huì)和他繞著草坪走，細(xì)細(xì)分析那些經(jīng)典橋段，草坪深處，有情侶暗影，有吉他彈唱，白梔子花開了，風(fēng)帶來(lái)濃烈馥郁的香氣，若加上有月亮，就近乎完美了。

相輝堂時(shí)代，我看了許多外國(guó)電影，諸如《阿拉伯的勞倫斯》《賓虛》《桂河大橋》《亂世佳人》《西線無(wú)戰(zhàn)事》《獵鹿者》《野戰(zhàn)排》《莉莉瑪蓮》，等等，這些大多是已譯制，或較普及、商業(yè)化的經(jīng)典電影。大導(dǎo)演們的小眾藝術(shù)電影，當(dāng)時(shí)尚未接觸，后來(lái)能夠看到，歸功于VCD、DVD的普及。20世紀(jì)80年代末90年代初，世界電影的各種藝術(shù)探索已走到了盡頭（《天堂電影院》是一曲挽歌），中國(guó)電影卻勃發(fā)出生機(jī)，陳凱歌、張藝謀等第五代導(dǎo)演正以其豐沛的創(chuàng)造力，拍出許多優(yōu)秀作品，諸如《黃土地》《孩子王》《老井》《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》《活著》，等等。假如說世界電影的黃金時(shí)代是上世紀(jì)40年代到60年代，八九十年代就是中國(guó)電影的黃金時(shí)代，除了第五代導(dǎo)演正處于創(chuàng)作巔峰，還有如我一般正在生長(zhǎng)、如饑似渴觀看電影的第六代導(dǎo)演，如賈樟柯（1970年生）、王小帥（1966年生）、婁燁（1965年生）、姜文（1963年生）、張?jiān)?963年生）等。可惜中國(guó)電影藝術(shù)勃發(fā)的春天，僅僅十年，與世界電影接軌的同時(shí)，也一并卷入90年代后期消費(fèi)主義技術(shù)主義大潮，更兼別有緣故。

陳凱歌的《霸王別姬》，是我整個(gè)讀書生涯中印象最深的一部影片。當(dāng)時(shí)，影片剛剛在香港上映，大陸這邊尚未公演，不知是誰(shuí)又是從哪里獲得拷貝，我們就在研究生禮堂觀看。環(huán)境非常嘈雜，音響效果又極差，我在最后一排，總被前面的同學(xué)擋住，就索性站起來(lái)看完了電影。震撼！無(wú)法用別的詞語(yǔ)來(lái)形容我的感受。后來(lái)，我又看過幾遍，才能比較全面地分析這部電影。我清楚地記得：

程蝶衣說：“什么是從一而終？從一而終說的是一輩子。少了一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。”

段小樓回答：“你可真是不瘋魔不成活啊。……我是假霸王，你是真虞姬！”

可惜，世上多的是假霸王，極少有真虞姬。一旦情形變化，假霸王立馬脫下戲服去賣西瓜，不斷妥協(xié)、原諒自己的結(jié)果，便是從此敗壞與墮落，再也無(wú)法向上。故而，后來(lái)他們互相揭發(fā)，程蝶衣嘶啞著嗓子含淚悲憤地說：

你當(dāng)是小人作亂，禍從天降。是咱們自個(gè)一步步、一步步走到這個(gè)田地的，報(bào)應(yīng)啊……

當(dāng)他和段小樓都化了舞臺(tái)妝被抓去，旁人皆膽戰(zhàn)心驚，唯獨(dú)他沖到師哥跟前為他勾勒臉譜，任何時(shí)候，霸王的臉譜都要“美”，這才是頂頂要緊的。直到他驚詫地聽段小樓對(duì)他的“揭發(fā)”，才黯然神傷叫道：

你們都在騙我——我也揭發(fā)，我揭發(fā)姹紫嫣紅，我揭發(fā)斷垣殘壁——

看到這里，怎能不淚眼婆娑？程蝶衣這一輩子，太熱愛他為之生死存亡的虞姬，太熱愛這些“姹紫嫣紅”“斷垣殘壁”的美，這就是他的罪，他不與眾人茍合，按照菊仙說的，就是他與這個(gè)世道的“別扭”。

因?yàn)檫@部影片，我認(rèn)識(shí)了張國(guó)榮。從一而終的張國(guó)榮。若非張國(guó)榮的精湛演繹，《霸王別姬》雖構(gòu)思精致、沉郁厚重，效果也要大打折扣。張國(guó)榮、程蝶衣、虞姬的姿影融在一起，都是為藝術(shù)而藝術(shù)，為愛情而愛情。這也是我的追求與熱愛。故而，我找到張國(guó)榮的大部分影片來(lái)看，他是為每個(gè)角色而生的：《阿飛正傳》中那只“一出生就死去的鳥”，頹廢想飛而不能的浪人旭仔；《春光乍瀉》里總將“讓我們重新開始吧”掛在嘴上的何寶榮；《夜半歌聲》中十年生死兩茫茫的多情宋丹平；《胭脂扣》里難為情死卻敢偷生的十二少；《霸王別姬》中那個(gè)戲癡戲瘋子程蝶衣……都是張國(guó)榮自己。真摯的，多情的，妖嬈的，嫵媚的，眼神迷惘的，頹廢沉郁的，他為男人傾國(guó)傾城，也為女人傾國(guó)傾城。《霸王別姬》中的程蝶衣，最契合他從一而終為愛情為藝術(shù)的精神。若干年后，張國(guó)榮如《阿飛正傳》里那只疲倦飛鳥，自空中墜落，據(jù)說，其他都摔碎了，唯面色完好。“不瘋魔不成活”啊，有了虞姬的死，這“姹紫嫣紅”“斷垣殘壁”的愛與美才有了微茫的希望，這“四面楚歌”的霸王才有了千古傳唱的可能。至少還有一個(gè)虞姬！

4

盛夏白晝，陽(yáng)光熾烈，暑氣蒸騰。在城市的堡壘中，每個(gè)窗戶就是一個(gè)洞穴，我們，一個(gè)一個(gè)原子，縮在某個(gè)洞穴，相互隔絕，互不相通。既無(wú)引領(lǐng)者攜帶穿越各種苦刑，連制造幻象的人也不曾見到。于是我關(guān)閉門窗、拉上窗簾，為自己營(yíng)造一個(gè)密閉的單人影院—用一臺(tái)糖果盒大小的投影儀，將電影投到一堵白墻上，在“屏幕”變幻的光色里，我進(jìn)入到影像世界中，觸摸那些動(dòng)人面孔，試圖抵達(dá)那些偉大導(dǎo)演的秘密內(nèi)心—

我沉浸在獨(dú)屬于伯格曼的魔幻世界中，體會(huì)他的焦灼、緊張、幻覺，一個(gè)現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，精神的分裂隔絕，對(duì)宗教的恐懼癡迷，對(duì)情感的極端渴求，渴望撫慰、愛人與被愛……我試圖貼近他，好像貼近我自己，試圖傾聽他的喃喃絮語(yǔ)，好像傾聽自己內(nèi)心……內(nèi)心如深湖，如潮涌，如火山噴發(fā)……

我追隨塔可夫斯基的攝影機(jī)眼：大風(fēng)撼動(dòng)枝葉起伏、蕎麥田奇跡的戰(zhàn)栗的瞬間，隱約鋸木聲、紐扣掉落地板的有魂靈的聲音，雨漏過窗臺(tái)、滲進(jìn)地板，漸暗的背景、起伏的白紗簾，巴赫、達(dá)·芬奇在流動(dòng)的影像中，焦灼的內(nèi)心、莫名的恐懼、死亡與再生，神秘的宗教氣息，藍(lán)灰、暗綠或深褐色調(diào)，長(zhǎng)鏡頭緩慢而通透地追尋、穿越俄羅斯憂郁而詩(shī)性的大地，駿馬，水草，富有節(jié)奏地呼吸著的時(shí)間……追隨塔可夫斯基的“眼睛”，如此幸福又痛苦。

我癡迷于小津安二郎的靜而不寂、默而有聲：陽(yáng)光傾斜，在移門、窗戶幾經(jīng)折疊，投入室內(nèi)，光線顯得特別透明，與格窗、白色窗紗、窗前的花草，以及門窗外被光線雕刻的顫動(dòng)的竹枝影子，形成一種空而不寂、不動(dòng)如流的感覺。在貌似靜默的空鏡頭中，微妙難言的情緒，悄然傳達(dá)。

我如同埃里克·侯麥，午后三點(diǎn)鐘坐在巴黎的咖啡館吃點(diǎn)心，從咖啡館望出去，窗外所有的一切都是迷人的，街道、車、人，尤其是女人。在這樣散漫的午后，她們，孤獨(dú)的、焦慮的、心事重重的、安詳?shù)摹⒋颐Φ摹⒂邪閭H在身邊甜蜜走過的，全都那么迷人……我既是一個(gè)被侯麥呈現(xiàn)的女子，又是一個(gè)旁觀者，還是一個(gè)閱讀者，我有著他的女人們所有的癡迷與困惑、期待與失落、愛與被愛的渴望。

……

什么是真？眼所見，耳所聞，我現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷過的是真的呢，抑或屏幕上呈現(xiàn)的影像是真的？生活是真呢，抑或夢(mèng)幻是真？有時(shí)，我更相信后者。

“過去的真實(shí)畫面一閃而過。”本雅明如是說。掐斷光柱，影像消失，記憶中斷，時(shí)間不再延續(xù)，一切如夢(mèng)似幻。而定格的畫面，又似乎將瞬間凝固成永恒。

21世紀(jì)，人類朝著進(jìn)步道路一日千里、頭也不回地狂奔著，斯芬克斯不再站在路邊等待俄狄甫斯，他張著技術(shù)的翅膀快樂地翱翔于黑暗天空。我這粒微小的原子，深深恐懼于隨時(shí)被吞沒進(jìn)黑暗宇宙的可能，于是試圖在膠片中，在影像的黃昏里，重溫逝去的時(shí)光，電影，好似黑暗中閃耀的一點(diǎn)點(diǎn)星光，一束束微暗的火，我觀看電影，接近光與火—在電影中，穿越時(shí)空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿面，我有千百種身份，死過千百次，又復(fù)活了千百次。

但本雅明又說：“沒有一首詩(shī)是為讀者而寫，沒有一幅畫是為觀看者而畫，沒有一部交響樂是為聽眾演奏。”因此，沒有一部電影是為觀眾誕生的。唯其如此，每一個(gè)觀眾，都在重新創(chuàng)造一部電影。

我在我的電影院里，再造一個(gè)世界。

《天堂電影院》中的薩爾瓦多，一個(gè)人陷落在黑暗中，觀看那個(gè)老去的西西里小鎮(zhèn)電影放映師，將無(wú)數(shù)剪切下來(lái)的“吻戲”膠片連接成一部完整的電影。那么多的吻，喜悅的、含滿淚水的、充滿渴望的、離別無(wú)限傷心的，在沙灘邊、草叢里、礁石上、樹林中，那么多的吻……我在我的電影院中，感受那么多的愛，那么多悲傷焦灼，那么多同情與憐憫，那么多不一樣的瞬間而永恒美好的人生，那么短暫，那么長(zhǎng)久……