《天臺(tái)上的父親》是作家邵麗的最新中短篇小說(shuō)集，包括《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇。小說(shuō)集中多個(gè)篇名，關(guān)乎父輩，以河命名，明顯標(biāo)示出一種精神血脈。這也是邵麗寫(xiě)作的故事背景和靈感發(fā)生的觸媒。“黃河”背景下“父親”“母親”等形象在她的藝術(shù)和精神譜系中被綜合、被重寫(xiě)。

小說(shuō)中的“父親”對(duì)我們來(lái)說(shuō)隔膜且熟悉。很多傳統(tǒng)家庭中的父親不太容易讓人親近，是“天臺(tái)上”的父親，既真實(shí)存在，又極具象征意義。在多數(shù)情況下，我們依然處于男權(quán)社會(huì)，父親是權(quán)威、權(quán)力的象征，既喜歡權(quán)力，也被權(quán)力傷害過(guò)。《天臺(tái)上的父親》中，父親患上了斯德哥爾摩綜合征，他被權(quán)力綁架，又十分依附權(quán)力。失去權(quán)力，于他而言就是失去了生命的支撐。這時(shí)候的父親，與其說(shuō)是權(quán)力的象征，不如說(shuō)更是權(quán)力的奴役。從脫離開(kāi)權(quán)力的那一天，父親成為一具活尸游魂，除了死，似乎沒(méi)有任何人或者任何辦法可以化解開(kāi)他心中的憂郁。父親自殺了，“我”和哥哥妹妹才逐漸接近父親，了解父親，在母親的講述里，在父親的記錄里。

而在《黃河故事》里的父親，從來(lái)沒(méi)有走到過(guò)他想去的地方，他一生的夢(mèng)想就是做一個(gè)好廚子。但在那種逼仄的環(huán)境里，他的夢(mèng)想看起來(lái)既可笑又可憐。父親一生唯一的一次綻放，就是當(dāng)三輪車(chē)夫給人送菜的時(shí)候，在路邊一個(gè)小飯店死乞白賴(lài)地當(dāng)了一次大廚。那是他第一次也是最后一次在飯店實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。他的死更令人傷悲。

兩個(gè)父親都死了，死于與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和。父親的死亡不是偶然的，它有著質(zhì)的規(guī)定性和執(zhí)著的方向，除了環(huán)境之外，關(guān)乎取舍，關(guān)乎“性格決定命運(yùn)”，是情感所至、是故事走向的必然。我們應(yīng)該怎么理解父輩，怎么處理父母子女之間的關(guān)系？進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，父母與子女的關(guān)系錯(cuò)位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法以“代溝”所能涵蓋。邵麗嘗試以文學(xué)的角度切入父輩的生活，因此，她的筆下不是“父親”本身，而是凝視父輩之后的心靈印記。她關(guān)心父輩個(gè)體的存在方式，以飽滿的情感和思想反映他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的浮沉。

“當(dāng)你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生”。父女關(guān)系對(duì)于邵麗來(lái)說(shuō)更是一個(gè)龐大的話題。由此，邵麗重新回到了家族之中，情感之中，命運(yùn)之中，歷史之中。在故事的講述中，她重新活過(guò)，而且活得特別清醒，純粹，逐漸走向內(nèi)心，走向與父親的和解。她發(fā)現(xiàn)，越開(kāi)放，對(duì)內(nèi)心的張望越熱切，因?yàn)閰⒄障蹈┐螅铄洹ｉ_(kāi)始是找故事，后來(lái)是那些故事找自己。“它們擁擠在你周?chē)`竊私語(yǔ)，拼命擠進(jìn)你的生活里，直到你跟它們?nèi)跒橐惑w。”幾十年來(lái)，邵麗始終沒(méi)有停止對(duì)家族的思考，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)特殊年代所能產(chǎn)生的特殊人物。2020年疫情的爆發(fā)，再次點(diǎn)燃了她寫(xiě)作的激情。在回答記者提問(wèn)時(shí)，她談到：”我在想，對(duì)于上一代人的生活，我們這一代人還有耐心窺看。等我們老了的時(shí)候，下一代人對(duì)我們還有興趣嗎？如果有一天我們不在了，我們經(jīng)歷的這個(gè)大喜大悲、跌宕起伏的時(shí)代還能留下什么？所以這也是我著急進(jìn)入家族敘事的原因。”

從走上文壇初期，邵麗就顯示出“爆發(fā)型選手”的特點(diǎn)，曾一度成為文學(xué)刊物的“寵兒”，作品常常被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等全國(guó)大型刊物刊載。中短篇小說(shuō)連續(xù)數(shù)年被中國(guó)作協(xié)收入年度小說(shuō)精品年鑒，并多次獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)。前幾年似乎相對(duì)沉寂，疫情期間又連續(xù)推出《黃河故事》《金枝》《天臺(tái)上的父親》等作品。這大概與邵麗的工作狀態(tài)有關(guān)。和多數(shù)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同行一樣，她的寫(xiě)作時(shí)間是擠出來(lái)的，每一次創(chuàng)作都是厚積薄發(fā)，都是不得不寫(xiě)、不吐不快的必然。她的語(yǔ)言風(fēng)格簡(jiǎn)潔內(nèi)斂，不動(dòng)聲色，平實(shí)真切。在幾萬(wàn)字的篇幅里反映那段復(fù)雜的歷史，可以想見(jiàn)邵麗面對(duì)的挑戰(zhàn)。但是我們看到，她從容起筆，淡定敘事，以宏闊再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的能力，以干凈質(zhì)樸的文風(fēng)，回望那段前仆后繼的生活洪流，那些故事在她的筆下變得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

在這些作品中，作者回望父輩，將他們從歷史深處打撈出來(lái)，塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事，映照出中國(guó)人的倫理生活、中國(guó)家庭的情感結(jié)構(gòu)，展示個(gè)人和家庭在時(shí)代洪流、歷史環(huán)境下不斷變遷、令人唏噓的命運(yùn)。她在講述一個(gè)困窘的時(shí)代。不管經(jīng)歷怎樣的黑暗和磨難，最終總會(huì)走向“應(yīng)許之地”。這不是麻木之后的自我陶醉，而是心靈解脫后的一種精神生長(zhǎng)，是一次精神的尋根。