疾病文學(xué)是對(duì)社會(huì)的表達(dá)

湯天勇：今年3月20日，日本“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”在東京以視頻形式，現(xiàn)場(chǎng)釆用中日雙語交流為您的非虛構(gòu)作品《疼痛吧指頭》舉行研討會(huì)。該作初載于2017年的《收獲》長篇專號(hào)上，翌年4月由長江文藝出版社出版。該作品什么時(shí)候被譯介到日本？

普玄：日本注意到我的作品，源自我的一個(gè)短篇小說《生?紙條》，發(fā)在《北京文學(xué)》2018年第8期，當(dāng)時(shí)獲得了北京文學(xué)獎(jiǎng)。小說被日本雜志《中國現(xiàn)代文學(xué)》關(guān)注，今年2月份轉(zhuǎn)載了這篇《生?紙條》。小說的翻譯和《疼痛吧指頭》的翻譯是同一個(gè)人，日本著名翻譯家倉持李子老師。十幾所大學(xué)的翻譯家、評(píng)論家在一起愿意為我的作品召開一個(gè)研討會(huì)，這是我沒有想到的。日本的中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長加藤三由紀(jì)女士也是一個(gè)著名翻譯家、評(píng)論家，以研究趙樹理見長。

湯天勇：《疼痛吧指頭》肯定觸動(dòng)到他們。

普玄：在我看來，一方面我寫的是一個(gè)跟疾病有關(guān)的文學(xué)題材；另一方面，我們?nèi)澜绗F(xiàn)在面臨著新冠疫情考驗(yàn)，面臨著疾病生死的考驗(yàn)。日本中國現(xiàn)代文學(xué)雜志主編栗山千香子，她也研究疾病文學(xué)。所以說，在日本，對(duì)疾病文學(xué)的重視應(yīng)是一個(gè)傳統(tǒng)。

他們閱讀這個(gè)作品的第一個(gè)感覺，應(yīng)該和我們中國讀者一樣，《疼痛吧指頭》這部作品感人；第二方面，作品也具有社會(huì)價(jià)值，它告訴讀者疾病帶來很多人際關(guān)系的變化，帶來社會(huì)的變化。

湯天勇：日本寫疾病的作家不勝枚舉，夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎等等，無不鼎鼎大名。可能與他們島國的地理位置、氣候以及人的氣質(zhì)稟性不無關(guān)系。疾病與人類歷史相隨而行，文學(xué)中的疾病書寫也非純粹病癥現(xiàn)象，而是帶有某種政治或者文化的隱喻或象征。疾病來自于身心之變態(tài)，用其隱喻國家和政治之身心腐殖與裂變，似乎也能找到共通性。您的部分作品中，疾病成為中心意象，患病與治療成為中心事件，這似乎是一種喻示，作者將心中塊壘予以意象化，形成自己的文學(xué)理想和寫作策略。

普玄：如果一個(gè)作家，他自身是病人，像史鐵生高位截癱，薩特右眼小時(shí)候幾乎看不見，中年完全失明，或者他家人或者他周圍有個(gè)長期病人存在，這就會(huì)影響到作家的觀察視角。這些作家對(duì)災(zāi)難的關(guān)注往往不由自主，見到這個(gè)群體的態(tài)度也不一樣，他是本能的，不是靠后天思索獲取的。我現(xiàn)在對(duì)殘疾人、老人、弱勢(shì)群體和對(duì)災(zāi)難的關(guān)注已是不由自主。

湯天勇：您感謝的日本作家大江健三郎，其實(shí)也是自身無疾，但短篇小說《空中怪物阿歸》和長篇小說《個(gè)人的體驗(yàn)》卻與他弱智兒子有關(guān)。前者寫到了面對(duì)生命困境的逃避，后者寫出主動(dòng)面對(duì)與接受。他在《北京講演二〇〇〇》中說：“不得不深入個(gè)人內(nèi)部的傾向，以及試圖面向社會(huì)和世界開放自我的態(tài)度，經(jīng)常同時(shí)存在于我的身上，并創(chuàng)造出了我的文學(xué)。”我想，話里有您感謝的支點(diǎn)。

普玄：我對(duì)大江健三郎關(guān)注已有二三十年，只要看到他的書都買，哪怕是同一部作品，每一個(gè)譯本都買到了。

《疼痛吧指頭》翻譯成日語后，我專門給大江健三郎老師寫了一封信，委托倉持李子老師給我?guī)У健槭裁匆⑦@樣的關(guān)系？一個(gè)直接的情感就是他也有一個(gè)殘疾孩子，對(duì)于殘疾孩子帶給家人痛苦的理解，我們?cè)谶@一點(diǎn)應(yīng)該是共通的。

湯天勇：大江健三郎的作品存在著閱讀理解的分野。

普玄：他的《性的人》《個(gè)人的體驗(yàn)》《兩百年的孩子》《空翻》等作品，我所接觸的學(xué)日語的老師們，他們?cè)u(píng)價(jià)說文本不好讀，太晦澀，太高端，太理論化，也就是通常認(rèn)為的故事性不強(qiáng)。那么我讀大江健三郎的作品非常容易，因?yàn)樗淖髌酚兄苯舆M(jìn)入的兩把鑰匙，一個(gè)是疾病，一個(gè)是存在主義，剛好這兩把文學(xué)的鑰匙我都有，所以讀他的書讀得特別快。他作品里的人都是來自于生活，基本上就是換了個(gè)名字。有學(xué)者梳理他的作品得出的結(jié)論是，超過三分之一的作品都與疾病有關(guān)，依我看他百分之百的作品都在寫疾病。即便不是某種具體的病況，他對(duì)廣島有著長期的關(guān)注和田野調(diào)查，由于眾所周知的原因，這實(shí)際上也是對(duì)災(zāi)難的關(guān)注。所以，大江健三郎寫疾病或?yàn)?zāi)難方向一直都在。

如果說要感謝大江健三郎的話，我想是他的一種精神力量。這種精神力量可謂不可思議，你想長期帶一個(gè)病孩子幾十年朝前走，還堅(jiān)持寫作，其困難程度不言而喻，這是沒有有疾病的孩子的人很難理解的。一般而言，若家里有一個(gè)有疾病的孩子，就是一個(gè)災(zāi)難降臨。他能夠帶著生病的孩子寫這么多作品，能夠以孩子為創(chuàng)作素材且能達(dá)到世界文學(xué)的高峰，這是很難做到的，他這種精神力量支撐了我。另外一個(gè)，我從他作品里看出處理疾病與寫作的方式，用疾病作一種隱喻表達(dá)世界的方式，比如說《兩百年的孩子》，我一看就知那個(gè)有疾病的孩子就是他自己的孩子。小說講述的是1984年暑假，三個(gè)孩子從東京到四國森林體驗(yàn)時(shí)空冒險(xiǎn)。文本做了一種時(shí)間裝置，以1984年為節(jié)點(diǎn)，向前120年，向后80年構(gòu)成了200年。前120年回憶歷史，后80年就寫未來。所以我的閱讀，既是解讀他生活的密碼，也是解讀他寫作的密碼，自然而然也就從他的作品里學(xué)到了寫作的技法。要感謝他的東西還比較多，除了能夠鼓勵(lì)著我、支撐著我這種精神之外，他寫作的技法對(duì)我?guī)椭彩欠浅４蟮摹?/p>

湯天勇：《兩百年的孩子》這種結(jié)構(gòu)形式其實(shí)很現(xiàn)代的，也很開放。

《疼痛吧指頭》讓不少讀者看到您的直面自我的魄力和勇氣。對(duì)于寫作者而言，從自我和自己親人切入敘事，不僅僅需要內(nèi)心的強(qiáng)大，更需要筆力的強(qiáng)健。它不僅涉及到能否說，也涉及到如何說，這對(duì)于作家是心靈與寫作藝術(shù)的雙重考驗(yàn)。打開自家領(lǐng)地，讓自己和親人暴露于心態(tài)各異的眼球之下，這不單是勇氣了。

普玄：確實(shí)這里涉及到家庭隱私的問題。《疼痛吧指頭》這部作品的核心故事就是大年三十大霧里帶著孩子回老家。在高速公路上遇見大霧，這是一個(gè)真實(shí)的事件。但大霧這個(gè)故事發(fā)生以后，用什么形式寫它才能跟這個(gè)故事本身匹配，才能跟這個(gè)時(shí)代匹配，這是我該思考的，這是作為一個(gè)成熟作家該思考的。

用一個(gè)化名的方式寫成小說也行，為什么放了幾年之后轉(zhuǎn)而用一種非虛構(gòu)來寫？為什么在文本中不怕暴露個(gè)人的隱私？我的想法是這里邊必須要對(duì)自己的核心生活進(jìn)行正面強(qiáng)攻，作家不能丟掉正面強(qiáng)攻的能力，不能一直迂回包抄，也不能一直躲躲閃閃，要盯住自己內(nèi)心最為軟弱的東西，把它放出來。我覺得這是作家成熟到一定程度之后，應(yīng)該跟讀者交代的。我們回頭想想薩特與波伏娃那種隱私，多角性愛的寫作，盧梭《懺悔錄》對(duì)自己的剖析，都是一種隱私的暴露。他們什么都不怕，反觀我們有些作品躲躲閃閃，必然會(huì)影響到作品的能量。

《疼痛吧指頭》發(fā)表以后，關(guān)于這個(gè)家庭隱私的暴露引起了很大的社會(huì)反響。有很多讀者、很多作家來信，我也因此結(jié)交了很多朋友。我給你舉一個(gè)例子，有一個(gè)女作家她讀完這本書之后，給我打電話嚎啕大哭，因?yàn)樗须[疾，身體燙傷了。嫁人、生孩以后，丈夫?qū)λ懿缓茫驗(yàn)檎煞虿粺釔鬯纳眢w，但她經(jīng)常把這個(gè)事情包裹著，從來不敢寫。怕暴露給人看，這是一個(gè)隱痛。還有一個(gè)母親也如是，也是一個(gè)作家母親，她跟我非常感慨地寫了很長時(shí)間的信，她的孩子耳朵有點(diǎn)問題，但是他們都把這個(gè)事情掩飾著，掩耳盜鈴式地說沒任何問題，她只能一個(gè)人去疼愛孩子，不敢把這件事情公布于眾，怕孩子受到歧視。可是怕孩子受到歧視，就默默地忍受著，她也是很痛苦。

所以，這個(gè)小說出來以后，《疼痛吧指頭》賣成了電影。那個(gè)制片人跟著我一起回到了我的故鄉(xiāng)，還跟我們當(dāng)事人以及當(dāng)?shù)匦麄鞑款I(lǐng)導(dǎo)見了面。當(dāng)時(shí)，我就跟這個(gè)制片人說，你們要拍電影把我拍壞一點(diǎn)，就是我對(duì)不起大家，大家都好了。為什么這樣說，我覺得這是我對(duì)自己的一種清醒認(rèn)識(shí)，它是我的一種主動(dòng)承擔(dān)，同時(shí)我還受莫言的影響，莫言就說要“把自己當(dāng)罪人寫”，這并不妨礙他成為大作家。他過去的痛苦，可能還成為一種驕傲，母親挨斗，父親受欺負(fù)。莫言的敞開和寫作都給我很大的啟發(fā)，我覺得作家要有這種心理能量。

湯天勇：疾病就是一種異常，與正常營構(gòu)了兩個(gè)不同的世界，也就是殘疾人的世界和健康人的世界。作品有個(gè)獨(dú)特的意象和藝術(shù)形象，就是“指頭”和“咬指頭”。我們這些所謂的健康人很難理解孩子為什么如此“痛恨”指頭，其實(shí)他也是借此進(jìn)行屬于他的表達(dá)。

普玄：作品寫作伊始并沒有標(biāo)題，初稿寫了17天，大概在五六天還是六七天的樣子，忽然有了標(biāo)題，當(dāng)時(shí)我就想到“疼痛吧”，遂后就把“指頭”填上了。我原來并未發(fā)現(xiàn)孩子咬“指頭”，他太喜歡咬手。通過寫作，我不停地回憶，不停地觀察，不停地回縮，才發(fā)現(xiàn)孩子他的獨(dú)特，他其實(shí)是咬手的一部分，手指頭跟手連接點(diǎn)的那個(gè)位置。他咬的位置是固定的，是我通過寫作才發(fā)現(xiàn)的，寫作讓我們重新認(rèn)識(shí)了生活。

另外，從解讀來說，很多作家和評(píng)論家都在解讀。說“十指連心”，這是偶然得到的印象，孩子這個(gè)剛好咬到指頭了，我說孩子跟我是十指連心，心連心的，這是第一個(gè)層次。第二個(gè)層次，他咬的這個(gè)地方剛好合谷穴，是人的語言中樞區(qū)，是心火發(fā)泄點(diǎn)，這是我在寫作過程中邊寫邊跟中醫(yī)朋友請(qǐng)教的。我的中醫(yī)朋友非常多，我跟他們請(qǐng)教，中醫(yī)朋友都說這個(gè)穴位非常重要，它對(duì)語言幫助非常大，咬的過程實(shí)則是心火發(fā)泄的過程，這是我寫作中才知道的，然后我又查閱加以補(bǔ)充。這個(gè)地方它是內(nèi)心通往世界的一個(gè)門，這是日本的朋友發(fā)現(xiàn)的。至于可以如此闡釋，我寄希望于隨著作品的陸續(xù)傳播，對(duì)這個(gè)地方會(huì)有更多的解讀，更充分的解讀。

疾病的存在就是一種提醒

湯天勇：孩子面對(duì)的是一個(gè)“眾人張嘴的無聲世界”，作為父親和作為作家雙重身份的您，實(shí)際上借此思考患病者的人生和未來。說實(shí)在的，精神患者的未來在哪里，這是值得深究的課題。

普玄：我覺得你聊起了一個(gè)很有價(jià)值的話題，就是精神疾患者的未來，精神疾患者如果治不好怎么辦？我過去跟你是一樣的認(rèn)識(shí)，或者說這個(gè)社會(huì)大部分人都是這么看的，給予精神疾患者進(jìn)行治療，它有價(jià)值嗎？有必要嗎？治不好怎么辦？反正我們是治不好的，我們?yōu)槭裁催€一天一天的堅(jiān)持在治呢？這些精神疾患者且不說未來是否治得好，首先在現(xiàn)在有其存在的價(jià)值和意義，在于治療過程本身，在于堅(jiān)持本身，這就是生命的推進(jìn)過程。其實(shí)我寫《疼痛吧指頭》那時(shí)還不完全明白，直至現(xiàn)在研究疾病，研究存在主義才明白。精神疾患者存在的價(jià)值和意義，我不管他治不治得好，也有可能治得好，那么，他在跟這個(gè)世界相處的過程中，是對(duì)世界的一種提醒，對(duì)我們健康人的一種提醒，對(duì)家庭的一種提醒。

所以，就精神疾患這個(gè)存在本身而言，它告訴我們某一個(gè)領(lǐng)域是危險(xiǎn)的事，不能走就夠了，否則的話，如果沒有這些人提醒，會(huì)有更多的人患病，實(shí)際上它的存在也就具有了更大的標(biāo)本意義。

湯天勇：人來到這個(gè)世界，都有固定的位置和存在的價(jià)值。對(duì)于孩子，您的治療實(shí)際上在演繹一種生命的過程；孩子對(duì)于家人，對(duì)于社會(huì)，也在進(jìn)行著他自己的承擔(dān)。薩特說：“任何人在體現(xiàn)一種人類類型時(shí)，也體現(xiàn)了自己。”您的作品，實(shí)際上也告訴廣大讀者，疾病患者是世界的棄兒，但不是人類的棄兒。所以，用文學(xué)來寫疾患，其不光是為了展演陳列病理和治療技術(shù)，也非表達(dá)人類的同情或憐憫，而是要揭示出正常與異常何以共生共存之本質(zhì)。

孤獨(dú)癥對(duì)于我們來說，不接觸很難理解。從文本中也能感受到您在為孩子療治過程中的艱辛、煎熬、迷茫與堅(jiān)持。您在作品中實(shí)際上既有悔恨又有困惑。悔恨孩子來到人世的不合時(shí)宜，困惑的是孤獨(dú)癥患者的越來越多和越來越年輕。瑞典病理學(xué)家福克漢切曾說：“人類的歷史即是疾病的歷史。”您是通過孩子患病，思考著為何孤獨(dú)癥在科技日益發(fā)達(dá)的時(shí)代，疾病的范圍漸趨擴(kuò)大并且更趨向人的內(nèi)心與精神領(lǐng)域。

普玄：你說的涉及到疾病跟科技的關(guān)系，不管是感覺上抑或?qū)嶋H，科技越發(fā)達(dá)，疾病越多，科技不可能消滅疾病，這是人類的局限。病會(huì)越治越多，新的疾病種類不斷翻空出奇。我們過去在農(nóng)村，不光貧窮，科技很不發(fā)達(dá)，自然也就不會(huì)有什么電腦病、手機(jī)病之類的。還有肥胖病和抑郁癥，過去哪有抑郁癥呢？那么現(xiàn)在就不同了，科技時(shí)代，城市化它帶來很多新的疾病品種，這是我們?nèi)祟惖木窒蓿覀儧]有辦法去消滅掉它。

從疾病與內(nèi)心來說，它有一種更便捷的通道，已然變成我們身體本身，就說疾病直接襲擊的是我們的身體，進(jìn)而影響我們的心靈，跟這個(gè)身體之外其他事物沒有關(guān)系。我們無法離開身體本身，也就逃脫不了疾病的魔掌。

湯天勇：您剛才所說，“我們無法離開身體本身，也就逃脫不了疾病的魔掌”。這并不意味疾病存在就是絕望，對(duì)于人們來說，疾病既然無法消亡，就應(yīng)該有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)疾病的思想視點(diǎn)。

倉持李子注意到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，您也知道兒子醫(yī)療無果，決心要養(yǎng)活孩子一輩子。在您向母親表達(dá)此意時(shí)，換來的卻是母親的質(zhì)問：“憑什么是你養(yǎng)了他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”疾病文學(xué)歷史悠久，無論是作為道德懲戒、審美寓寄、社會(huì)隱喻，還是背景創(chuàng)設(shè)，疾病始終是或高懸或遠(yuǎn)設(shè)的他者，是寫作者需要情感施與之對(duì)象，母親的質(zhì)問，無疑為我們重新思考疾病文學(xué)提供了新的向度。

普玄：孩子在這里不是一個(gè)受同情受憐憫的對(duì)象，他的價(jià)值和意義有著闊大的總結(jié)空間，這在我寫作時(shí)沒想到，現(xiàn)在已有很多研究者注意到它。那時(shí)，我還沒系統(tǒng)地研究存在主義，我花了五年時(shí)間，把西方的存在主義文學(xué)大致研究明白。隨著閱讀視野的打開，我才知道西方的存在主義文學(xué)跟中國道家文學(xué)，它在精神上是類通的。薩特、海德格爾、加繆這些人，其思想跟中國古老的哲學(xué)存在相通之處。當(dāng)然，首先是道家思想，比如福禍相依思想，具體到文本中可知，我在養(yǎng)育孩子的時(shí)候，他也把我拉向人生的正道，這一方面是道家的思想，其實(shí)我更愿意用存在主義這種表達(dá)方式。

孩子的存在價(jià)值不是去當(dāng)老師，不是去當(dāng)修理自行車的或者當(dāng)警察，他的存在，本身它就是一個(gè)社會(huì)的警示器，也是一個(gè)家庭的警示器。他提醒家庭成員或提醒你，這個(gè)社會(huì)有一種危險(xiǎn)存在，這種危險(xiǎn)就叫精神疾患；他也提醒你這個(gè)家人必須奮斗、必須勤奮。就是他的提醒在養(yǎng)我一輩子，讓我挖掘到我另外的能力，不單單是勤奮。

《疼痛吧指頭》的寫作的過程有很多坎兒，有很多困境，比如題材枯竭，比如創(chuàng)作力枯竭，比如說體能不足，比如說靈感沒有來源……特別寫長篇小說，體能不足，很讓人苦惱。這么多道坎兒阻擋著一個(gè)作家繼續(xù)向前行進(jìn)，有這么一個(gè)孩子，就會(huì)爆發(fā)出一種山呼海嘯般的力量，爆發(fā)出那種如老虎獅子般的力量，你就知道無所畏懼，什么東西都擋不住，更不會(huì)枯竭。那么從這個(gè)角度上說，你不斷地在創(chuàng)造，并且創(chuàng)造的來源跟這個(gè)孩子相攸關(guān)，是不是他在養(yǎng)著你呢，是不是他給了你力量和源泉？

疾病是時(shí)代最悲情的映射

湯天勇：作品是有關(guān)您和您孩子的故事，也是您家人的故事，還是您家族的故事。您由孩子進(jìn)行疾病追溯，直陳家族三代皆有殘疾者的事實(shí)。三代殘疾故事匯融，顯然不是僅僅讓故事厚重，也非證明家族疾患的歷史性。這里既有時(shí)代變遷的折射，其中也涵納著您對(duì)疾病視閾中健康人世界與人性的異變的思考。

普玄：三代殘疾人的故事是我在寫作中故意設(shè)計(jì)的，事實(shí)本來也如此。但是它跟大霧穿行高速公路事件沒有關(guān)系。它只是個(gè)背景，當(dāng)我從大霧里穿出來時(shí)，雖然心有余悸，但我就知道我會(huì)把這次大年三十的生死之旅寫成一部文學(xué)作品。但怎么寫呢？當(dāng)時(shí)沒有考慮，我思考了幾年，原想寫成中篇，最后卻把它變成了長篇。長篇需要容量，沒有這個(gè)三代人和時(shí)代跨度是沒有辦法寫成。并且，每一個(gè)時(shí)代都有其殘疾形式，我意在通過殘疾形式之不同，表達(dá)我對(duì)時(shí)代的理解。當(dāng)然，這里邊主要還是人際關(guān)系，除了殘疾形式，醫(yī)療條件等也不同。比如說我父親那個(gè)時(shí)代，就因?yàn)楹芘既坏囊粋€(gè)脫臼，他就沒有辦法治療好，我大哥就是一針鏈霉素打聾了耳朵，這在今天定然不會(huì)出現(xiàn)這種事情，但是在那個(gè)時(shí)代確定無疑地出現(xiàn)過，這就是時(shí)代。今天包括我兒子這種自閉癥，在當(dāng)年不可能發(fā)生。病理形式之不同，并非我想表達(dá)的重點(diǎn)，我意在通過三代疾病的故事揭示不同時(shí)代背景下的人際關(guān)系變化。比如說我的父親，殘疾的他還可以工作，還是國家正式工，有他適合工作的工種——教師，書也教得很好。因?yàn)樗@個(gè)殘疾，在“文化大革命”的時(shí)候挨斗了，從第一天“5?16通知”開始挨斗一直到結(jié)束，還加了兩年，一共12年。他是殘疾人，大家開批斗會(huì)，以欺負(fù)殘疾人為樂，這種畸形心理也是一個(gè)時(shí)代的扭曲的表現(xiàn)。還有我大哥的事情，因?yàn)闅埣脖粍儕Z了娶妻生子的權(quán)利，他的婚姻向往和追求不僅未獲得熱情相助，反而招致嘲笑。但他們也比較幸運(yùn)，因?yàn)榧胰藢?duì)他們都不錯(cuò)，確實(shí)當(dāng)親人相看相處。到了我兒子這個(gè)時(shí)候，社會(huì)關(guān)系比較簡單，他所能適當(dāng)打交道的范圍比較有限，主要是家人。可兒子的生母十多年都沒管他，其帶給兒子帶給家庭關(guān)系的變化和影響顯而易見。

其實(shí)，我現(xiàn)在生活的武漢依然存在著對(duì)殘疾人的歧視，我們社區(qū)的自閉癥培訓(xùn)中心經(jīng)常被投訴，好多人不愿意讓自己的孩子跟自閉癥患者住在一起，或者不愿意讓他們有任何的交際，甚至不愿意看到這些自閉癥患者。

湯天勇：對(duì)于祖孫三代的疾患而言，孩子的奶奶常五姐可謂皆是關(guān)鍵人物。奶奶在殘疾丈夫身上賭命運(yùn)，但因?yàn)樵谔厥鈿v史環(huán)境，轉(zhuǎn)而犧牲有殘疾的大兒子將“賭注”下在其他子女身上。這么一個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)韌的女性，終于在子女身上實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。對(duì)于孫子，她也是疼愛有加，但拒斥您過多的投入，母親的行為頗有意味。

普玄：母親不希望我在自閉癥兒子身上過多投入，這也是我寫這部書的一個(gè)目的，就是要借寫作讓讀者和我弄懂什么是愛，什么是大愛，對(duì)殘疾人的愛到底應(yīng)該采取什么方式最為合適？我在武漢大學(xué)，還有其他地方講座，學(xué)生們提問說你對(duì)孩子不夠愛，你為什么不把你的孩子放在你身邊呢？問題提得很尖銳，我想我不是一個(gè)最好的父親。但是，做最好的父親需要條件，也即你的財(cái)力足夠，錢用不完，可以請(qǐng)一個(gè)司機(jī)，請(qǐng)一個(gè)保姆，把孩子留在身邊還能工作。現(xiàn)實(shí)中，我們身邊的人大部分是一邊掙錢一邊顧孩子，甚至不少人都放棄了自己的事業(yè)。如果你不想放棄事業(yè)，還得掙錢給孩子治病，就會(huì)像船一樣，和孩子一同沉下去，沉到水里。

倘若又要保護(hù)自己還要工作和生活，同時(shí)也能兼顧孩子，就需要采取一種理性的辦法，它看似很冷漠，但一味地講愛、講付出打不成“持久戰(zhàn)”，這個(gè)大愛看似無情，卻是理性的，它是一種自我保護(hù)，也是最為長久。

我看了《奧斯維辛集中營》，從這座“人間地獄”僥幸出來的哲學(xué)家、心理學(xué)家和作家，他們處事方式和看待世界的方式與常人不同，都是貌似冷漠，但對(duì)世界的愛一直藏于心底。所以，這種冷漠，猶如我母親一樣，它實(shí)際上是一種自我保護(hù)，是理性的大愛。

疾病敘事亟待新的進(jìn)步空間

湯天勇：寫作是一種宣泄，也是一種釋放。您2013年帶孩子回家過年，霧雪封路，庶乎生死一線。您的敘寫驚心動(dòng)魄，我想它帶給您更多的是啟悟，是黑暗過后哪怕依然黑暗的堅(jiān)持，是死亡擦肩而過的自信與坦然。

普玄：你要說宣泄或釋放，我的寫作說是也可以說不是，至少不是輕率的宣泄。你看我講故事是很節(jié)制、很克制的，運(yùn)筆很冷靜。如果寫作僅僅是宣泄，就不是一個(gè)成熟的作家。我寫作這部作品時(shí)，出奇的冷靜，我將對(duì)孩子的表達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的表達(dá)。

湯天勇：真實(shí)事件過去幾年才成為文學(xué)中的事件。這個(gè)沉淀的過程和大霧穿行的過程似乎有異曲同工之妙。《疼痛吧指頭》是一部貼近靈魂的寫作，給予讀者更多終極性的哲學(xué)思考，諸如生與死、有與無、個(gè)體與全體、絕望與希望、愛與恨等。故事簡單，至簡至大，至簡至深。

普玄：關(guān)于終極性思考，關(guān)于生死等，在有些作家那里是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情，但是對(duì)另一類的作家卻是一個(gè)常態(tài)。你比如說像史鐵生這樣的作家，坐在輪椅上幾十年不能下地，所以就會(huì)進(jìn)行終極性思考，去思考生死這種問題，這于他而言就是一種常態(tài)。我們這些自閉癥孩子的家長們建了一個(gè)微信群，經(jīng)常在一起搞活動(dòng)，群里經(jīng)常就會(huì)出現(xiàn)這樣的言論，提到生死。其實(shí)我們是不敢死的，我們死了孩子怎么辦？有一天，我在群里看到一篇文章，說的是我們這些家長死了之后孩子的八種去處，文章讓人看得觸目驚心。孩子的八種去處，每一種都不好。所以，你們?cè)u(píng)論家所說的終極問題在我們這個(gè)群體里就成了日常問題，就成了天天思考和面對(duì)的問題。

湯天勇：其實(shí)以疾病作為題材或主題，在中外文學(xué)版圖中占據(jù)著突出位置。有寫抑郁癥的，如J.W.歌德的《托克瓦托?塔索》；有寫精神分裂癥的，如格奧爾格?畢希納的《棱茨》；有寫艾滋病的，如閻連科的《丁莊夢(mèng)》；有寫霍亂的，如馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》；有寫癌癥的，如亞歷山大?索爾仁尼琴的《癌病房》；有寫鼠疫的，如加繆的《鼠疫》；有寫肺結(jié)核的，如托馬斯?曼的《魔山》；有寫妄想癥的，如魯迅的《狂人日記》……作家孜孜矻矻地進(jìn)行疾病敘事，有的是作家自身身患疾病，將這種身心體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行形象化展示，有的作家純?nèi)皇且源俗鳛楸尘盎蛘呷宋锾卣鞑⒔璐搜苌顬橐环N藝術(shù)或美學(xué)附載。不管怎樣，其呈示給讀者的是一個(gè)異變了的世界關(guān)系、生理形態(tài)與心理宇宙。或許正如您在《疼痛吧指頭》日本研討會(huì)上的發(fā)言所說：“疾病和殘疾是個(gè)人的，家族的，也是人類的；是歷史的，現(xiàn)在的，也是未來的；是區(qū)域的，也是世界的。人類不可能完全消滅疾病和殘疾，這是人類的局限，也是進(jìn)步的空間。”

普玄：你說的這些作家或作品我基本上都看過，并非是我閱讀面特別廣泛，因?yàn)檫@是我的一種特殊關(guān)注。我最近看遲子建也在寫。說疾病會(huì)造成一種特殊的境況，或者叫極限狀況，或者叫絕境，所謂疾病敘事就是特殊情況下故事和人性的展開。包括去年發(fā)生到現(xiàn)在的新冠肺炎疫情，這里面好故事非常多，震撼人心的東西非常多，疫情下的敘事應(yīng)該會(huì)非常驚人，有太多值得我們開掘的空間。以此為背景，我寫了一部長篇小說，小長篇，已經(jīng)在一個(gè)雜志社候?qū)徚耍@里邊的故事或人性還是很震撼。

至于疾病文學(xué)的未來空間，那晚我看到東京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，感到非常震撼。他們用大段的篇章呈現(xiàn)疫情對(duì)運(yùn)動(dòng)、對(duì)體育以及對(duì)人類的摧殘，它表達(dá)了運(yùn)動(dòng)和健康的重要性。另外，最近我們看到鄭州遇到的極端天氣，也讓我想到城市化這個(gè)問題。城市大了之后，我們無法管理，人類是有局限的，不是越大越好，災(zāi)情的出現(xiàn)是否在迫使你不敢無限擴(kuò)大了？這里并非說災(zāi)情是好事，它的出現(xiàn)需要引起我們的反思，一旦無限增長，就會(huì)有某種規(guī)律或者說是“道”來限制你。這時(shí)候，我們?nèi)祟惒艜?huì)想到或者說回到本初上來，即，健康和安全比超閾限的快速發(fā)展更為重要。未來社會(huì)，人類必然會(huì)慢慢注視并注重這個(gè)事情，不是越有錢越好，發(fā)展越快越好，而是回到我們生命本身，我們首先要活著，首先要健康，唯有如此，才能去解決其他的一切問題。

[作者單位：普玄 湖北省作家協(xié)會(huì) 湯天勇 黃岡師范學(xué)院文學(xué)院]