內(nèi)容提要：劉震云的長篇新作《一日三秋》，由人及面地?cái)戨x開延津的人對延津的惦念，以及延津人之間“一句頂一萬句”的托付，而這惦念和托付里隱伏著的依然是中國人都能感知興會的世情。小說以笑話立意，并將笑話視為洞見人性的機(jī)關(guān)，在由一則又一則的笑話串聯(lián)的生死錄中記下中國人關(guān)于生命悲喜體悟的“脈案”。小說在敘事上復(fù)歸民間和傳統(tǒng)，不但將人獸鬼神等量齊觀，而且敘事結(jié)構(gòu)靈活，敘事時(shí)間自由，首尾相貫，前伏后應(yīng)，充溢著鮮活流動的生命感，體現(xiàn)了中國敘事的深廣底子。

關(guān)鍵詞：劉震云 《一日三秋》 笑話 中國敘事 世情

《一日三秋》在敘事章法和題旨上承接《一句頂一萬句》而來，雖然篇幅體量上較后者短小不少，但自有其內(nèi)在的開闊和深刻，尤其體現(xiàn)于以笑寫淚的筆墨、人神鬼獸的渾融和對人情的洞察與體貼。小說圍繞陳長杰、明亮、李延生、櫻桃、馬小萌諸人的回延津、出延津，將日常的悲喜和民間的愛憎交錯于時(shí)代的變遷中，在一種眼見耳聞的親切的敘談口吻里，寫透了普通中國人的隱忍、堅(jiān)執(zhí)、孤獨(dú)、寬厚和哀矜。

一、作為“脈案”的笑話

小說前言先說六叔愛畫畫，愛畫延津人說笑話，一幅畫中，一群人閉著眼睛面目嚴(yán)肅，說是“被笑話壓死的”。為何被壓死，這就引出第一部分“花二娘愛聽笑話”的傳說，以及小說以笑話立書的因由。劉震云慣于諧謔，這幾乎是他創(chuàng)作以來個人風(fēng)格化的標(biāo)簽之一，不過將“笑話”高標(biāo)一格，不但參與敘事，且視其為見出人心微處的機(jī)關(guān)，卻是《一日三秋》的著重。

笑話古已有之，川流不息。周作人在《苦茶庵笑話選序》中以為，笑話用處在五端：其一，“說理論事，空言無補(bǔ)，舉例以明，和以調(diào)笑，則自然解頤，心悅意服，古人多有取之者，比于寓言”。其二，“群居會飲，說鬼談天，詼諧小話亦其一種，可以破悶，可以解憂”。其三，“是滑稽小說的根芽，也或是其枝葉”。其四，“與歌謠故事諺語相同，笑話是人民所感的表示，凡生活情形，風(fēng)土習(xí)慣，性情好惡，皆自然流露，而尤為直截徹透”。其五，“笑話也而有苦辣的諷刺小說的風(fēng)味”，“此又其別有意義的用處之一”。周作人對于第四點(diǎn)的論說尤其詳盡，說這類笑話是“先民的脈案，然而到現(xiàn)在還可應(yīng)用”。以此論去看《一日三秋》，可謂若合符節(jié)。小說中有些笑話解頤解憂，令人或莞爾，或捧腹；有些笑話入木三分，可達(dá)到“壯詞不如諧語”的修辭效果；還有些笑話，是“皮鞭打出去，鞭梢還回到自己的脊梁上來”1，有著渾然一體的可笑與可悲、可喜與可愕，不但含蘊(yùn)民俗學(xué)的意義與價(jià)值，更是歷史、時(shí)代和人心的“脈案”！

以小說第四部分“精選的笑話和被忽略的笑話”為例。“精選的笑話”是延津人一句話讓花二娘樂開花的那些保命笑話，如“給萬里長城貼上瓷磚”等民間俗稱“四大工程”類的笑話，這類笑話機(jī)智短小，且包含地域自黑自嘲的調(diào)侃，在市井中流傳極廣，作者用心摭拾，加以點(diǎn)染，使其成為小說敘事的有機(jī)部分。而“被忽略的笑話”是指大家心照不宣無法對花二娘言明的笑話。花二娘三千年來苦等花二郎不來，卻是因花二郎吃飯間為一則笑話大笑，被魚刺卡死。花二娘望郎情切，終變成一座望郎山，復(fù)活后每日到延津人夢里尋笑，以笑話抵御漫長無望之等待，而知道這事的延津人又不敢照直對二娘去講。終日尋笑話的人，自己就活成笑話，這就是“延津最大的笑話”。此處一來暗寓人生的荒誕與辛酸，二來又照應(yīng)后文“笑書”亦是“哭書”“血書”的論說，不正是“皮鞭打出去，鞭梢還回到自己的脊梁上來”么？“被忽略的笑話”還有一則是關(guān)于櫻桃下落的，這個因?yàn)橐话丫虏伺c丈夫嘔氣自殺的女人，死后被色鬼糾纏，以附體的形式讓延生帶她去武漢尋求解脫未果，魂落長江，輾轉(zhuǎn)飄零到宋朝，終獲搭救復(fù)生。小說家有意促狹，說櫻桃被硯臺砸中前胸，聽人七嘴八舌說硯臺砸在平胸可能出現(xiàn)的三種后果——此處借用令人噴飯的網(wǎng)絡(luò)段子，在苦命櫻桃流離復(fù)生的當(dāng)口，偏偏蕩出一筆來，令人啼笑之余，也咂摸回味，不無省思，人生代代無窮己，本是苦樂相間，櫻桃無意中因段子轉(zhuǎn)生，這大約也是一則中國人關(guān)于生命悲喜體悟的寓言吧。

小說多次寫花二娘潛入人夢，要人講笑話于她聽。其中第一部分里，敘事者也在夢中遭逢了花二娘，二娘嫌棄敘事者的笑話太老，敘事者辯解道，笑話雖老，可是依舊有人當(dāng)真，這才把二娘逗笑。筆者以為，“把笑話當(dāng)真”是理解小說各種笑話的關(guān)鍵，后文那么多人的笑話其實(shí)都不過是二娘笑話的人間翻版。比如，明亮第一次被花二娘纏上，不善言談的他情急之中把妻子做小姐時(shí)對嫖客的一段褒貶當(dāng)段子講了，才得脫身。明亮的笑話是嘲人更是自諷，講完之后，他覺得“用老婆過去的臟事，救了自己一命，又覺得自己有些沒臉，或者說有些無恥”，“什么是笑話，這才是笑話呢”！馮夢龍有段話說得好：“或笑人，或笑于人，笑人者亦復(fù)笑于人，笑于人者亦復(fù)笑人，人之相笑寧有已時(shí)？”2素來堅(jiān)守民間立場的劉震云一定是深解個中三昧的。陳長杰、櫻桃和李延生這三個風(fēng)雷豫劇團(tuán)的名角，把《白蛇傳》里的“奈何奈何，咋辦咋辦”唱進(jìn)了生活中，而小說中所有的人遇到“奈何奈何，咋辦咋辦”的棘手情況時(shí)，都是靠說笑去解決或想象性解決的。對于花二娘、花二郎、櫻桃、明亮、老董、孫二貨等而言，無論他們是人是神是巫，笑話時(shí)而是他們表達(dá)無奈用以自娛的消遣，時(shí)而是揶揄苦難、放誕任真的性情流露，時(shí)而是對過想偏私、蒙昧貪癡之種種人性的提醒和反思。真是個，人間多少事，都付笑談中！而且我們知道，笑話能引人發(fā)笑，是因?yàn)橹v者與聽者間的心照不宣，而這種默契離不開相似的世界觀、人生閱歷和文化邏輯。小說一再強(qiáng)調(diào)，笑話是延津人的笑話，但事實(shí)上，在分享和共情中，作為讀者的我們在那一刻都是延津人——《一日三秋》是全中國人的笑書，也是淚書和血書，并仍然是劉震云說出來的“中國老百姓的肺腑之言”！3

二、中國敘事的深廣底子

陳長杰、櫻桃和李延生唱《白蛇傳》時(shí)，陳長杰扮演的法海有句唱詞是：“我害你并不為個人私怨，為的是分三界人妖之間。”然而，《一日三秋》呈現(xiàn)給讀者的卻是三界不分、將人獸鬼神等量齊觀的自由場面。對此，有媒體和批評者又拾起“魔幻現(xiàn)實(shí)”的標(biāo)簽，只是這標(biāo)簽太現(xiàn)成，還是將西方既有的敘事術(shù)語和范式套用到作品之上的慣性思路，根本表達(dá)不出劉震云致力復(fù)歸中國本土敘事經(jīng)驗(yàn)和智慧的實(shí)踐意圖。要理解《一日三秋》的敘事結(jié)構(gòu)和紋理，還是要回到不同于西方敘事學(xué)體系的中國本土敘事的根脈中，“沿著文化學(xué)的思路”，體悟出其中包含的“宇宙論和生命論的構(gòu)架”來。

楊義先生以為，中國敘事學(xué)的邏輯起點(diǎn)體現(xiàn)為一種圓形的思維，這種思維“融合著感性和理性的悟性直覺，它總攬萬象而又超越萬象，以逍遙自在的精神狀態(tài)，直指萬物變化的根源。 它從天象（日月星辰的運(yùn)行）、 時(shí)序（春夏秋冬的循環(huán)）、 歷史（盛衰治亂的轉(zhuǎn)換）、人事（禍福吉兇的推移）、 物理（山川草木的久暫）等等千百次經(jīng)驗(yàn)中，以一種超常狀態(tài)的玄想，抽繹出一種超驗(yàn)而又百驗(yàn)的通則”。以這個邏輯起點(diǎn)觀照，會發(fā)現(xiàn)本土“較為完整的敘事作品的深層”，大多有一個圓形的圖示，“也就是說，中國人情不自禁地把自己文化心理的深層結(jié)構(gòu)，投射到敘事作品的潛隱結(jié)構(gòu)上了”4。《一日三秋》的敘事同樣如此，其敘事結(jié)構(gòu)和時(shí)間都突破了機(jī)械線性的物理框架，首尾相貫，前伏后應(yīng)，且結(jié)尾又回到開頭（最末一部分即名為“《花二娘傳》的開頭”），充溢著鮮活流動的生命情感，也體現(xiàn)了中國人特有的時(shí)空意識，不過更為靈活和自由。

小說的主體是第二部分和第三部分，分述延生帶櫻桃魂魄去武漢尋找陳長杰和明亮個人婚戀、謀生的成長經(jīng)歷，兩個敘事單元所用的也是古典小說常用的“綴段性”結(jié)構(gòu)，它們組成了小說的“內(nèi)故事層”。前言部分講六叔的畫，還有第一部分交代花二娘的來歷，它們與結(jié)尾的第四部分和第五部分則類似于章回小說的楔子和結(jié)語，可視為小說的“超故事層”。這種表里復(fù)合的敘事型構(gòu)是很多經(jīng)典的古典小說，如四大名著，都采用的。一般而言，超故事層為內(nèi)故事層奠定了基本的敘事脈絡(luò)，讓“綴段性”的結(jié)構(gòu)獲得整全和統(tǒng)一，并提供終極因果論的解釋，裁判人物的命運(yùn)，也是全書文化隱意的關(guān)鍵所在，因此，小說內(nèi)故事層發(fā)生的所有事情都不過是對超故事層的驗(yàn)證。而且，這些“超故事層”的敘事，“往往運(yùn)用一種‘法天則地’‘原始察終’的宇宙視角”，“從天地生成和歷史盛衰的漫長行程中，寄寓一種空間化的宇宙哲學(xué)和歷史哲學(xué)”，讓讀者在天道輪回之中，“把握歷史中那些永恒不變的東西，無限漫長的歷史也就在這種循環(huán)感中‘凝縮’為一種空間化的時(shí)間性整體”5。《一日三秋》庶幾近似，“六叔的畫”好比一個總綱，呈現(xiàn)的已然是“穿越生死、神神鬼鬼”與日常生活的協(xié)調(diào)，后文若干人物，無論大小主副，包括那頭傷痕遍身滿是結(jié)痂的猴子，也都已經(jīng)亮了相。而第一部分的“花二娘”，則從三千年前茫茫渺渺地轉(zhuǎn)來，期間著意提到，她是在宋朝徽宗年間，變成一座山的。及至結(jié)尾第四部分，交代櫻桃歷經(jīng)波折的轉(zhuǎn)世，她居然就輾轉(zhuǎn)到了宋朝，與花二娘恰成對應(yīng)——在接受采訪時(shí)，劉震云認(rèn)為：“真正考察一個作家的能力是考察他的結(jié)構(gòu)能力，故事的結(jié)構(gòu)，人物的結(jié)構(gòu)，比這個更重要的是考察他的認(rèn)識能力和思想能力。”6多年前他還曾談到過，最想寫的是“敘述中的傳說和傳說中的敘述”，以使“虛擬世界的真實(shí)”和“真實(shí)世界的虛擬”渾然天成，認(rèn)為這種結(jié)構(gòu)方式“比較符合我們村里人的敘述方式、思維方式”，并“可能觸及了中國鄉(xiāng)間文化的核心所在”7。這也說明，他對《一日三秋》的故事結(jié)構(gòu)和小說要體現(xiàn)的傳統(tǒng)之生命觀與時(shí)空觀，是有著充分考量的。

小說將托夢、離魂、附體、轉(zhuǎn)世、通靈、復(fù)生等靈異事件與日常經(jīng)驗(yàn)冶于一爐的處理，也是基于傳統(tǒng)之生命觀與時(shí)空觀的中國本土敘事的一種特質(zhì)，在浦安迪看來，中國敘事傳統(tǒng)中那些明顯帶有虛構(gòu)性的部分，可能是“中國敘事藝術(shù)修辭特征最富趣味的部分”，其美學(xué)效果是“將讀者的注意力從敘事細(xì)節(jié)的線性安排和真切模仿上引開，引導(dǎo)他們關(guān)注常與歷史書寫相關(guān)的人類處境之大問題”8。換言之，即便讀者洞察到這種靈異情節(jié)的虛擬性，也不妨礙他們理解和感知小說敘事所要傳遞的人生道理。更何況，對于大多數(shù)的普通老百姓而言，他們對故事真幻與否并不較真，因?yàn)樽甜B(yǎng)中國故事的文化基底本身就是混沌的，以今日理性之定義的所謂超驗(yàn)何嘗不是老百姓日常經(jīng)驗(yàn)的一部分呢？《一日三秋》對此體會得也是淋漓盡致。小說第二部分，寫櫻桃亡靈不堪在亂墳崗上繼續(xù)受辱，借延生之身去武漢尋長杰，以圖轉(zhuǎn)生機(jī)會。敘事者對此變異為常，將來龍去脈娓娓道來，而讀者關(guān)注的重心全然不在櫻桃是人是鬼，而在延生護(hù)送的使命可否達(dá)成，櫻桃可否獲得新生之上。這不也正是魯迅評價(jià)《聊齋》所言的“獨(dú)于詳盡之處，示以平常，使花妖狐魅，多是人情，和易可親，忘為異類，而又偶見鶻突，知復(fù)非人”9的境界嗎？

三、“情理鑿鑿”的世情

說到底，《一日三秋》是一部脫胎于傳統(tǒng)而形神畢肖地呈現(xiàn)我們這個時(shí)代的世情書，張竹坡評《金瓶梅》是“因一人寫及一縣”，《一日三秋》亦如此，它由人及面地?cái)懗鲅咏虻娜藢ρ咏虻牡肽睿瑪懷咏蛉撕腿酥g“一句頂一萬句”的托付，而這惦念和托付里隱伏著的依然是中國人都能感知興會的世情。具體又可從如下兩點(diǎn)而論：

首先，小說登場的人物無非是唱戲的、打弦的、掃地的、算命的、賣羊湯的、賣豬蹄的、門市鋪的、機(jī)車段的，他們是俗人，更是常人，生活也都圍繞家常日用、應(yīng)酬世務(wù)展開。像櫻桃部分的開篇，是延生接長杰的信，邀他南下武漢參加婚禮，延生想去，但她老婆胡小鳳覺得份子錢加長途旅費(fèi)不劃算，不準(zhǔn)他去，他也只能作罷。類似這種婚喪嫁娶的應(yīng)酬往來，小說涉筆甚多，如明亮給母親送終、為奶奶奔喪，20年后他在延津娶親，又20年后，他返回延津遷陳家祖墳等等，這些雖稱不上是什么大的物事，卻兀自構(gòu)成生活最重要的面相，也構(gòu)成最本然的生活邏輯，人生的滋味就在這些平常瑣屑中，甚至是“便令無窮血淚皆向此灑出”。具體到小說里，也正是這些事情串聯(lián)起明亮的出延津、回延津，再出延津和再回延津。

其次，明亮的成長是小說情節(jié)的重心所在，畢竟他患難窮愁、人情世故，都經(jīng)歷過，所以理解也深。唯其理解深透，他性情的溫厚才更顯珍貴。以他為鏡，小說展示出“字字俱從人情做細(xì)”的匠心，極重人情親疏遠(yuǎn)近的刻繪，既寫出人心的醇柔，亦不避人性的涼薄。小說里的明亮奶奶并非主角，作者著墨也不多，但鮮明動人，也是引出后文“一日三秋”牌匾的關(guān)節(jié)所在。全家人中，明亮和奶奶最親，最愛聽奶奶噴空。長杰娶了秦家英后，70多歲的奶奶從延津趕到武漢看明亮，再次聽到奶奶噴空的明亮滿心歡喜，但當(dāng)奶奶讓他也噴一個時(shí)，他想對奶奶說出生母櫻桃的慘遇，又因恐懼躊躇不言。“幾十年之后明亮才知道，這個‘空’當(dāng)時(shí)沒對奶奶噴，一輩子就沒人噴了，也沒機(jī)會噴了；‘空’不噴出去，壓倒心底，就成了一輩子無法告人的心事。”明亮日后不惜巨資購買奶奶家的棗樹做成的木雕，也不過是為聊慰當(dāng)年遺憾。相比奶奶，明亮的其他親人，無論他的爺爺、生父生母、繼母、妻子，包括收養(yǎng)過他的延生夫婦，多多少少都有些涼薄之處，然而也因?yàn)檫@涼薄，我們才看到了作者對人性理解的寬容，作為看客的我們何嘗不是其中之一呢？饒是明亮，對孫二貨、香秀不也沒完全做到圣人說的以德報(bào)怨嗎？

還有一點(diǎn)，也可從世情角度理解。按，王兆鵬先生編過一本《唐詩排行榜》，以歷代選本入選唐詩的數(shù)據(jù)、歷代評點(diǎn)唐詩的數(shù)據(jù)、今人研究唐詩的論文數(shù)據(jù)和文學(xué)史著作選介唐詩的數(shù)據(jù)為參考評出，高居第一的正是氣格高迥的崔顥的《黃鶴樓》。此詩既懷古又思鄉(xiāng)，古今解讀都很看重其尾聯(lián)一句含納千古的惆悵。《一日三秋》為何安排陳長杰出延津后要南下武漢呢？恐怕正是因?yàn)槲錆h有個黃鶴樓，而黃鶴樓上有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”兩句。細(xì)讀小說，黃鶴樓出現(xiàn)了三次：第一次是李延生帶著櫻桃的魂魄見到了陳長杰之后，自己一人到了黃鶴樓前，他看到鐫刻在樓上的詩句，但并不懂其中典故，滿腦子想的是，櫻桃能否讓陳長杰帶她重歸延津呢？第二次出現(xiàn)是，陳長杰和秦家英戀愛時(shí)，兩人到了黃鶴樓，秦家英問陳是否知道“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”是何意，陳答人去樓空之意，而秦則說“說的就是你和我”，“過去的人都走了，就剩下孤男寡女，咱們的情況不是這樣嗎？”第三次，是馬道婆引明亮去黃鶴樓邊的涼亭尋她的照片，以便附到照片之上，跟著明亮離開武漢，明亮趁著月色，夜訪黃鶴樓，再一次看到大門兩側(cè)的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。以上三處情節(jié)，都非緊要之處，即便棄之不寫或換個地點(diǎn)，似也無妨小說的大關(guān)節(jié)，然而作者反復(fù)如斯，實(shí)寄亂離之深慨，《一日三秋》里的諸人，文化程度普遍不高，未必知曉《黃鶴樓》之于唐詩的重大意義，但在黃鶴樓上觸景生情，又感覺情隨事遷，面對故人故鬼，因緣際會，他們依然被離別以及鄉(xiāng)關(guān)何處的郁結(jié)情緒籠罩著，已然是“煙波江上使人愁”，這正暗合了書名“一日三秋”的題旨——小說第三部分的附錄“匾上的字”，對“一日三秋”的解說是：“這話放到門頭上，當(dāng)然意思就轉(zhuǎn)了，說的就不是人和人的關(guān)系，而是人和地方的關(guān)系，在這里生活一天，勝過在別處生活三年。”中國人之于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情愫盡在其中矣。

結(jié) 語

馮夢龍?jiān)凇缎Ω返男蛑性^：“古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界。”《一日三秋》也含此境界，所以作為讀者的我們在讀它時(shí)，亦不妨“或閱之而喜，請勿喜，或閱之而嗔，請勿嗔”10，因?yàn)橄布脆粒良聪玻礈I，淚即笑，人情即天理，天理即人情。

注釋：

1 2 10 周作人：《笑話論——〈苦茶庵笑話選〉序》，《周作人散文全集》（第6冊），鐘叔河編，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第170、174、174頁。

3 劉震云：《我說出了中國老百姓的肺腑之言》，《青年作家》2020年第10期。

4 楊義：《中國敘事學(xué)：邏輯起點(diǎn)和操作程式》，《中國社會科學(xué)》1994年第1期。

5 趙奎英：《從中國古代的宇宙模式看傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的空間化傾向》 ，《文藝研究》2005年第10期。

6 《人間多少事，兩三笑話中》，《楚天都市報(bào)》2021年7月18日。

7 周罡、劉震云：《在虛擬與真實(shí)間沉思 ——劉震云訪談錄》，《小說評論》2002年第5期。

8 浦安迪：《中國敘事文學(xué)批評理論初探》，《中國敘事：批評與理論》，浦安迪主編，吳文權(quán)譯，上海遠(yuǎn)東出版社2021年版，第399-400頁。

9 魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第216頁。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]