在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸；我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。

——博爾赫斯

 

浪花?深海

對于美和創(chuàng)造力的大海而言，一次偶然的際遇，不過是浪花一朵。

王驥開始收藏藝術(shù)家手作書可追溯至十幾年前，在意大利的一個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)上，他第一次見到一本被裝在亞克力盒子中妥帖保護(hù)的書，近旁則是“空間主義之父” 盧西奧?豐塔納的畫作。一本安安靜靜躺在角落的書緣何獲得與天價(jià)藝術(shù)品同等地位的展陳？好奇讓王驥“鬼使神差”地向畫廊經(jīng)營者提出看書的要求。戴上白手套，翻開書本第一頁的剎那，他“似乎聽到什么東西在心里清晰地響了一下”，后來才意識到，那是受到觸動(dòng)的回響，對于彼時(shí)的王驥，親身感受這件至高杰作，所受的震撼無異于經(jīng)歷“地球出現(xiàn)第一個(gè)生命的那一道霹靂”，是一種從未有過的體驗(yàn)，原來美使人“大驚失色”。這打開新世界的第一縷光出自阿爾納多?波莫多羅之手，盡管他是王驥最喜歡的意大利藝術(shù)家，但當(dāng)時(shí)他對這位國寶級藝術(shù)家還曾經(jīng)創(chuàng)作過這種“以書為承載形式”的作品一無所知。

阿爾納多·波莫多羅《玫瑰與天空之喜悅》

生活是一座迷宮，大多數(shù)時(shí)刻，我們無法依靠蛛絲馬跡預(yù)判未知的轉(zhuǎn)向與出路。苦心孤詣地規(guī)劃路徑，行至盡頭卻發(fā)現(xiàn)是死胡同；而一朵無心泛起的浪花，卻可能匯入無垠大海。這本名為《玫瑰與天空之喜悅》的藝術(shù)家手作書，便是生命中翻涌起的一朵浪花，毫無預(yù)兆，卻讓王驥“身不由己”，縱身躍入一片深海。

擦肩?永恒

盡管目前對藝術(shù)家手作書的定義尚且存在模糊地帶，但它的客觀存在無疑為藝術(shù)家提供了展示才華和思想的更大舞臺，將平面的二維空間，延伸到書籍具備的三維空間。而“手作”的特性先天決定了制作過程的緩慢和無可復(fù)制，則無形中凝結(jié)了時(shí)間的痕跡，由此，藝術(shù)家手作書應(yīng)該是一種四維空間的產(chǎn)物。擁有一本藝術(shù)家手作書，就等同于擁有了這位藝術(shù)家生命中的一段時(shí)光，得以沿著作者的思想軌跡，在一段路上，與之同行。

王驥的收藏中，不乏這樣的存在，“珍藏藝術(shù)家生命中的某一段時(shí)光”，讓跨越時(shí)空的彼此在擦肩交錯(cuò)中體驗(yàn)藝術(shù)的永恒。

形容《玫瑰與天空之喜悅》令人嘆為觀止毫不夸張。書中奇異華美的“紙上雕塑”呈現(xiàn)出一種匪夷所思的金石質(zhì)感。如果有機(jī)會(huì)漫步意大利梵蒂岡，就應(yīng)該對梵蒂岡博物館庭院中庭的一件黃銅質(zhì)地雕塑過目難忘。這件被命名為《球中球》的球形雕塑直徑超過4米，觀者透過球體的裂縫可以看到犬牙交錯(cuò)的“利齒”，既像交錯(cuò)的齒輪，又讓人聯(lián)想到累累的傷痕。這樣一座富有現(xiàn)代感的作品佇立于古老的梵蒂岡中庭非但毫不違和，反而氣場強(qiáng)大，恰如其分地烘托和呼應(yīng)了這里宗教與藝術(shù)圣地的氛圍。藝術(shù)家手作書《玫瑰與天空之喜悅》中鋸齒的形狀和金石般的肌理與這一雕塑的特點(diǎn)如出一轍。它們到底是如何產(chǎn)生的呢？原來，意大利地中海中部沿岸，居住著一些從事雕塑及首飾創(chuàng)作的家庭，因地制宜地利用墨魚體內(nèi)一種圓弧狀的骨頭制作母版，是這些手工家族中世代流傳的鑄造秘密。雕塑上那些既具有點(diǎn)狀肌理，又具有金石質(zhì)感的樣子，便來自那些致密而堅(jiān)硬，“即使在火中也無法輕易燒化”的骨骼。

一本由安迪?沃霍爾親身參與創(chuàng)作的藝術(shù)家手作書《安迪?沃霍爾索引》誕生于藝術(shù)家的“銀色工廠時(shí)期”，安迪?沃霍爾對銀色的偏愛直言不諱，在他眼中，“銀色是未來，銀色是空間，銀色是宇航員，銀色也是過去”，他甚至將自己位于紐約東區(qū)第47街331號的工作室命名為“銀色工廠”，從小野洋子、鮑勃?迪倫這樣大名鼎鼎的藝術(shù)家到街頭流浪者，都曾駐扎在這里創(chuàng)作。這本見證藝術(shù)家一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的書籍，封面和封底均作了燙銀處理，書頁中有11處立體場景，呈現(xiàn)了諸如花朵、飛機(jī)、唱片、金寶湯罐頭等安迪?沃霍爾的經(jīng)典符號。

《安迪·沃霍爾索引》燙銀面封

《安迪·沃霍爾索引》內(nèi)頁

翻閱這本書，就走進(jìn)了專屬于藝術(shù)家的場域，它不討好任何人，甚至是旁若無人、自顧自的，“整本書的排版方式看起來雜亂無章，字體總在變化，且忽大忽小。圖片幾乎均為黑白配色，且?guī)缀醵际鞘褂酶叻床畹哪z片拍攝，這些圖片毫無構(gòu)圖可言，或傾斜或反轉(zhuǎn)，或過曝或失焦，似乎有意而為之，畫面中充滿了噪點(diǎn)”，王驥忍不住在《書之極》中調(diào)侃：“雖然意大利人已經(jīng)足夠神經(jīng)質(zhì)了，但是與安迪?沃霍爾相比，他們?nèi)匀粚儆谡Ｈ祟悺保@就難怪意大利首屈一指的藝術(shù)家手作書大師曾經(jīng)用“Anomalo（意大利語：異常）”一詞形容安迪?沃霍爾的這一作品。在那個(gè)年代里，最好的藝術(shù)家手作書工坊大多集中分布在意大利和法國，在那些傳統(tǒng)工藝忠誠的信徒眼中，以安迪?沃霍爾這種玩世不恭的態(tài)度做書，無異于 “離經(jīng)叛道”。如今，人們對曾經(jīng)被視作“藝術(shù)的異常”的立體書概念早已司空見慣。這本當(dāng)年看起來標(biāo)新立異的立體書，幾乎便是安迪?沃霍爾本人的真實(shí)寫照：孱弱、敏感而神經(jīng)質(zhì)，然而這些都無法掩蓋他是一位杰出藝術(shù)天才的事實(shí)，他足夠獨(dú)特，總走在時(shí)尚和藝術(shù)的前沿，正因?yàn)闊o法泯然于眾，為人所津津樂道，爭議同時(shí)意味著獨(dú)一無二，“誰讓他是安迪?沃霍爾呢”？

提到君特?格拉斯，人們最耳熟能詳?shù)目峙戮褪撬麑懽鞯男≌f《鐵皮鼓》和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)。1959年問世的《鐵皮鼓》被瑞典文學(xué)院譽(yù)為“二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”。文學(xué)藝術(shù)本來相通。不過也許是獲得諾獎(jiǎng)的聲名過于耀眼，致使君特?格拉斯的另一重身份長期被湮沒在一頂巨型桂冠之下，鮮為人知。

君特·格拉斯《蘇菲走到蘑菇從中》面封

君特·格拉斯的手作書《蘇菲走到蘑菇從中》有大量手稿、詩歌與繪畫草圖

君特·格拉斯創(chuàng)作手作書

如果有機(jī)會(huì)讀到藝術(shù)家手作書《蘇菲走到蘑菇叢中》，很可能驚嘆于遍布書中的手繪和手寫文字，君特?格拉斯的藝術(shù)才情絲毫不遜色于他在文學(xué)上創(chuàng)造的巔峰。事實(shí)上，從小學(xué)習(xí)藝術(shù)的君特?格拉斯精通繪畫、版畫、雕塑，他甚至將文學(xué)視為自己的“業(yè)余愛好”，他曾這樣談?wù)撔哪恐欣L畫和寫作的關(guān)系：“我一直都在畫畫，如果我不在畫畫，那是因?yàn)槲艺稍趯懽鳌！蓖躞K在《書之極》中寫到，“一個(gè)藝術(shù)家利用業(yè)余時(shí)間寫作，寫到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，玩票玩到這樣一種極致，不得不讓人嘆服”。

亨利?馬蒂斯的藝術(shù)家手作書《阿波利奈爾》是一部致敬之作，致敬對象全名紀(jì)堯姆?阿波利奈爾，是一位著名的法國詩人，雖然這位天才詩人只度過了短暫的一生，英年早逝，但他撰寫的藝術(shù)評論對當(dāng)時(shí)活躍在法國的一眾藝術(shù)家都產(chǎn)生了極其重要的影響，如畢加索、馬蒂斯、夏加爾與杜尚。

亨利·馬蒂斯《阿波利奈爾》面封

亨利·馬蒂斯《阿波利奈爾》內(nèi)頁簡筆畫

收藏這本書之后，引發(fā)王驥強(qiáng)烈關(guān)注的并不是那些深深烙印了畫家風(fēng)格的具象畫作，而是那些遵循簡單線條，施以簡單色彩，用簡單材料拼貼而成的作品。原來，這部紀(jì)念和致敬摯友的作品創(chuàng)作于藝術(shù)家的晚年，當(dāng)時(shí)馬蒂斯幾乎已經(jīng)虛弱到拿不動(dòng)畫筆了，只好用簡筆和拼貼的方式取代更為繁復(fù)的繪畫。2018年夏天，王驥從意大利米蘭專程開車一路北上前往法國尼斯，只是為了看一眼馬蒂斯摯愛的城市，看一眼藝術(shù)家生前最后從事創(chuàng)作的教堂，這里“很美，也很凄涼”，無聲地記錄了一位藝術(shù)家生命中最后的時(shí)光。

從還原古老的工藝秘術(shù)到記錄我行我素的“藝術(shù)異常”，從顯現(xiàn)長期被遮蔽的“B面身份”到見證生命最后的時(shí)光，將藝術(shù)家手作書作為審視藝術(shù)創(chuàng)作全貌的一個(gè)視角不無可能。這些與歷史、社會(huì)、生活乃至人本身緊密相連的極致杰作無疑提供了不同的觀察視野，也常常輻射了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的不同面向，使之看起來更加生動(dòng)豐滿，如在目前。

一切過往，皆為序章。即便生命終將難敵時(shí)間的磨損，那些曾經(jīng)的造物者早已逝去，唯美與愛的創(chuàng)造不曾老去。每一本傳世的藝術(shù)家手作書都是思想和才情結(jié)成的珍珠，在歲月加持下，于因緣際會(huì)中，靜待被輕拂去塵埃，再度熠熠生輝。

夢境?迷宮

2013年，王驥邀請他的一位藝術(shù)家朋友安琪拉?歐其賓迪到單向空間主講“藝術(shù)家手作書的魅力”。安琪拉是一位藝術(shù)家手作書大師，同時(shí)版畫技藝爐火純青，當(dāng)年曾跟畢加索、米羅、杜尚等蜚聲世界的頂級藝術(shù)家一道工作。此前，收藏藝術(shù)家手作書對于王驥來說，始終是一件“不為外人道的私事”。因?yàn)橹鬓k分享活動(dòng)要聯(lián)絡(luò)一些專家，與藝術(shù)家手作書頗有淵源的徐冰才意外發(fā)現(xiàn)了王驥手中這筆夢幻寶藏。

2015年，藝術(shù)家徐冰策劃的全球第二屆藝術(shù)家手作書展覽“鉆石之葉”從王驥處借用了17本書，這場當(dāng)年盛況空前的藝術(shù)家手作書展上，首章和壓軸的部分均來自王驥的收藏。選書時(shí)他帶了滿滿兩大箱展示給徐冰看，后者非常驚訝，問起收藏的原由，王驥的答案單純而直白，當(dāng)然是因?yàn)橄矚g。他與大多數(shù)收藏家的不同之處也在這里，藝術(shù)家手作書像王驥的一個(gè)美夢，他很樂于把每一處值得玩味的匠心和細(xì)節(jié)指給同好看。于是在王驥家經(jīng)常可以見到這樣的情景，洗凈手，戴上準(zhǔn)備好的白手套，便能在他的引導(dǎo)下翻閱那些通常在畫廊或者博物館展出中需要保持相當(dāng)觀看距離的珍貴書籍。王驥始終相信，翻閱是觀看和體驗(yàn)藝術(shù)家手作書最直接可感的方式。

徐冰與王驥為“鉆石之葉”展選書

2017年的某天，藝術(shù)家熊亮、江淵，張向東夫婦帶孩子到王驥家做客，幾個(gè)人不知不覺聊到了藝術(shù)家手作書的話題，王驥展示了一些他的收藏，令朋友們非常驚喜，尤其是后來《書之極》的出版人張向東。自那之后，又陸續(xù)有一些朋友到訪，其中包括萬能青年旅店成員、《讀庫》的“老六”張立憲……盡管每個(gè)來看過書的人都很驚喜，王驥卻并不覺得這是多了不起的一件事，收藏藝術(shù)家手作書早已成為他日常的一部分，從未打算以此實(shí)現(xiàn)任何目的。這么來了七八撥朋友之后，張向東提議“你得做點(diǎn)事兒，寫本書吧”。王驥當(dāng)時(shí)雖然答應(yīng)了，卻也沒太當(dāng)回事，一邊工作一邊寫，起初狀態(tài)不好寫出的東西并不滿意，后來在張向東鍥而不舍的催促下，王驥從2019年開始把公司的事情全部交給同事打理，自己則靜下心來閉關(guān)寫作。直到今天，王驥仍然說，《書之極》真的寫成，得益于張向東的督促，他是個(gè)“督促力特別強(qiáng)的人”。

本來《書之極》計(jì)劃收入25本藝術(shù)家手作書，可當(dāng)寫完第24本時(shí)，王驥突然沒了靈感，甚至一個(gè)星期都動(dòng)不了筆。是《書之極》設(shè)計(jì)師潘焰榮的到訪“一語驚醒夢中人”，起初他并不知道王驥寫滿25本書的打算，對他建議，“中國有二十四節(jié)氣，而且雙數(shù)也更好排版”。王驥想，可能這就是天意，《書之極》最終便收錄了24本書。

為了更加精準(zhǔn)地還原藝術(shù)家手作書特別的質(zhì)感，尋找能勝任的攝影師變得非常重要。本來找過幾任都不滿意，后來幸運(yùn)地遇到了《新周刊》曾經(jīng)的王牌攝影、后來成為職業(yè)藝術(shù)家的閻實(shí)。好事多磨，是《書之極》創(chuàng)作始終的寫照。“由誰掌鏡”的問題剛剛塵埃落定，繼而又要面對“在哪里拍”的靈魂拷問。好在王驥和合作伙伴們志趣相投，大家都很喜歡“車庫創(chuàng)業(yè)”起家的扎克伯格、喬布斯，于是幾人一拍即合，在王驥家的地下車庫搭建起了拍攝《書之極》的攝影棚。

《書之極》拍攝現(xiàn)場

2019年11月，王驥和《書之極》出品人張向東都去了歐洲。在意大利的家中待了僅僅三天之后，王驥便出發(fā)到張向東位于葡萄牙的家中匯合，并在那里完成了《書之極》最后部分的寫作，序言及后記。此前，《書之極》的主體內(nèi)容已經(jīng)寫作完成。正打算回國，始料不及的疫情襲來，歸途遙遙無期。在機(jī)票被取消了七八次之后，張向東才艱難地回到國內(nèi)，王驥則更晚，直到2020年11月9日才終于成行。之所以把這個(gè)時(shí)間記得這么清楚，是因?yàn)楫?dāng)天他剛到機(jī)場，便獲知了《書之極》獲獎(jiǎng)的消息，一本當(dāng)時(shí)還沒有正式出版，市面上見不到，僅有樣書參評的作品獲評了當(dāng)年“中國最美的書”。直到12月，《書之極》才正式面世，用王驥的話說，“這本書的手工痕跡非常重，極其耗費(fèi)人力”，幾乎每一頁都涉及人工，所以制作節(jié)奏慢在情理之中。王驥甚至是抱著做一本“滯銷書”的心態(tài)來做事的，在時(shí)間、用料、人力等各個(gè)環(huán)節(jié)都不計(jì)成本，用心做到極致，疊加的成果便是這樣一本“極致之書”。因?yàn)樵靸r(jià)高昂，《書之極》的定價(jià)并沒有按照通常成本的2.5倍到3倍的標(biāo)準(zhǔn)確定，而是僅僅保證與成本持平，即便如此，成品定價(jià)仍然達(dá)到了千元以上。因此，不以盈利為目的，抱定做“滯銷書”的《書之極》僅僅印制了1000本，并且不打算再版。事情的走向完全出乎王驥和張向東的意料，《書之極》面世后，不但至今保持豆瓣讀書滿分的超高評價(jià)，1000冊存量也在很短時(shí)間內(nèi)一售而空，如今，在二手書交易市場上，它甚至已經(jīng)賣到了當(dāng)初定價(jià)的兩到三倍價(jià)格，仍然一書難求。

由作家許知遠(yuǎn)和王驥共同策展的“迷宮：匹諾曹、桃花源或安迪·沃霍爾、馬致遠(yuǎn)，以及趙無極、帕拉迪諾——藝術(shù)家手作書收藏展”現(xiàn)場

展覽期間的交流現(xiàn)場

一個(gè)平平無奇的下午，在北京西二環(huán)一家充斥著書籍的房間里，慕名而來的作家許知遠(yuǎn)一本本翻閱著那些藝術(shù)家手作書，蕭勤、常玉、安迪?沃霍爾、趙無極、薩爾瓦多?達(dá)利……他們構(gòu)成了一個(gè)意外交錯(cuò)、彼此連接的世界，王驥創(chuàng)造的世界。不久后，兩人共同策劃了一場名為“迷宮”的藝術(shù)家手作書展，許知遠(yuǎn)對前來觀展的人說，“這是王驥創(chuàng)造的迷宮，它不斷讓你陷入迷途。但這迷途，或許比正確的方向，更令人心神蕩漾。此刻，歡迎你進(jìn)入迷宮”。

年復(fù)一年，人們能看到一位穿梭于舊書店、拍賣行，只為邂逅書中至高杰作的“癡人”，他不知疲倦，只因感應(yīng)到，那些在世界某個(gè)角落發(fā)出無聲召喚的樂音。它們無不流溢醒目的印記和乍現(xiàn)的靈光，仿若一個(gè)個(gè)“為這機(jī)械復(fù)制時(shí)代所匱乏”的美夢，引人迷醉。《書之極》于王驥，似夢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，投影了他心心念念、流連忘返的樂園。此刻，他對愛書之人說，愿你在這書籍與藝術(shù)之美的片刻愉悅中，度日如年。

《書之極》面封

《書之極》內(nèi)頁

 

訪談：

記者：你接觸藝術(shù)家手作書的原點(diǎn)似乎可追溯到十幾年前，恐怕當(dāng)時(shí)這對于絕大多數(shù)人來說，還是完全陌生的領(lǐng)域。此后為之投入這么多，還編著了被藝術(shù)家徐冰評價(jià)為“藝術(shù)家手作書教科書”的《書之極》，藝術(shù)家手作書最初擊中你的點(diǎn)是什么？

王驥：2008年，在意大利的一個(gè)藝術(shù)博覽會(huì)上，我人生中第一次見到一本藝術(shù)家手作書，它當(dāng)時(shí)被安置在一個(gè)立柱旁邊的亞克力罩內(nèi)，與它并列的是空間主義之父盧西奧?豐塔納的畫作。那個(gè)場景看起來有些許魔幻，一本靜置的書與周圍華麗的環(huán)境有些不協(xié)調(diào)，打個(gè)比方，就好像你看到一間五星級酒店在賣方便面一樣。好奇驅(qū)使我向畫廊經(jīng)理要求翻看這本書。這位浪漫的意大利人告訴我，這是一本藝術(shù)家手作書，“每一本藝術(shù)家手作書都在等待著它的主人出現(xiàn)”。我當(dāng)時(shí)未經(jīng)猶豫，花費(fèi)可以買下大約3000本普通圖書的價(jià)錢買下了它。后來我才知道，這原來是我最喜愛的意大利藝術(shù)家阿爾納多?波莫多羅的藝術(shù)家手作書作品——《玫瑰與天空之喜悅》，而在這之前，我完全沒有接觸過藝術(shù)家手作書，從那以后，我才開始有意識地留意藝術(shù)家手作書的消息。回想與藝術(shù)家手作書的初見，我常感嘆這既是偶然，又是命定的必然。

記者：你曾經(jīng)不止在一個(gè)場合贊美藝術(shù)家手作書是書中“喜馬拉雅群峰”般的存在。從藝術(shù)史的角度探究，藝術(shù)家做書是自發(fā)的嗎，這件事的發(fā)展脈絡(luò)是怎樣的，今天的藝術(shù)家手作書又存在于怎樣的環(huán)境當(dāng)中？

王驥：藝術(shù)是有傳承的，藝術(shù)家手作書理應(yīng)也有傳承。事實(shí)上并沒有誰來規(guī)定藝術(shù)家到什么年紀(jì)或者獲得怎樣的成就之后才可以做書，它完全是一種自發(fā)行為，而且這種創(chuàng)造行為通常是極富想象力、天馬行空的。有時(shí)在探索過程中，隨著藝術(shù)家本人的成長，藝術(shù)觀念也發(fā)生了更新。我們經(jīng)常可以發(fā)覺這樣一種現(xiàn)象，一本藝術(shù)家手作書的誕生不是一蹴而就的，過程可能非常漫長。藝術(shù)家常常是追求完美的，如果尚未達(dá)到心中期待的完美，那么這本書也就只能成為尚未完成的作品。我就曾在意大利的藝術(shù)家手作書工坊里看到，有的作品歷經(jīng)十?dāng)?shù)年歲月尚未完成，可藝術(shù)家人已經(jīng)不在了。我們從藝術(shù)家手作書的藝術(shù)屬性來理解，這樣的事情雖然遺憾，卻實(shí)屬正常。

1930年到2010年前后，是傳統(tǒng)形態(tài)的藝術(shù)家手作書發(fā)展的黃金時(shí)期。在這將近80年的時(shí)間里，伴隨著西方當(dāng)代藝術(shù)的崛起，版畫技術(shù)空前繁榮，藝術(shù)家手作書的發(fā)展隨之達(dá)到了一個(gè)頂峰。2010年以后，這一門類逐漸式微。

追問其中緣由就會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家手作書是一個(gè)“慢時(shí)代的產(chǎn)物”。版畫技術(shù)是藝術(shù)家手作書中一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)，絕大多數(shù)的藝術(shù)家手作書都跟版畫有關(guān)，但并非所有的版畫工坊都能制作藝術(shù)家手作書，事實(shí)上，只有極少量的版畫工坊才能勝任藝術(shù)家手作書的制作。隨著快時(shí)代的到來，慢生意逐漸走向衰微，本來就數(shù)量有限的工坊生存狀況更加不容樂觀，從前繁榮在法國和意大利的這類工坊不少已經(jīng)無力支撐，被迫接受關(guān)閉的命運(yùn)。另一方面，從構(gòu)成藝術(shù)家手作書的第一核心要素“藝術(shù)家”的角度來說，制作一本精良的作品需要消耗大量的時(shí)間，卻無從期待獲得成正比的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。人們普遍覺得，花費(fèi)十萬塊收藏一件藝術(shù)品無可厚非，而花費(fèi)同樣的價(jià)格購買一本書則匪夷所思。盡管無奈，但藝術(shù)品交易這個(gè)特定場景下，人們更容易看到的是藝術(shù)家手作書“書籍屬性”的一面，而忽略了它“藝術(shù)品屬性”的一面。既消耗大量的時(shí)間和精力，又無法對創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值抱有太多期待，所以現(xiàn)在的很多新生派藝術(shù)家并不積極涉足這個(gè)領(lǐng)域。不得不承認(rèn)，藝術(shù)家手作書的生存正逐漸失去適宜的土壤。

雖然受到自身基因和環(huán)境因素的制約，導(dǎo)致藝術(shù)家手作書當(dāng)下很難成為藝術(shù)的主流，但仍然不可否認(rèn)，它是書中金字塔尖一樣的存在。

記者：不論是“書中的喜馬拉雅群峰”還是“金字塔尖般的存在”，都形象地比喻了藝術(shù)家手作書的價(jià)值地位，那么它的價(jià)值具體體現(xiàn)在哪些方面？

王驥：藝術(shù)家手作書有三個(gè)層次的價(jià)值體現(xiàn)。第一位的當(dāng)然是它的藝術(shù)價(jià)值，第二是它的文學(xué)價(jià)值，第三見諸于它的文獻(xiàn)價(jià)值。三者之間的邏輯順序呈順位排列。前兩點(diǎn)是由“藝術(shù)家參與創(chuàng)作”這一點(diǎn)天然決定的，但并不是所有的藝術(shù)家手作書都具有文獻(xiàn)價(jià)值。是否具有文獻(xiàn)價(jià)值更多取決于觀看者的角度，這個(gè)觀看是廣義的。如果并非單純的閱讀或者欣賞，而是以研究者的角度去觀照藝術(shù)家手作書，作為研究對象的藝術(shù)家手作書才具備了文獻(xiàn)價(jià)值。以研究者的眼光來看，即使一本藝術(shù)家手作書是單純詩歌加繪畫的組合，事實(shí)上這樣的組合在藝術(shù)家手作書中頗為常見，也不妨礙窺得作品誕生那個(gè)年代的時(shí)代特征、創(chuàng)作背景及規(guī)律等等。作為研究者，看到的不僅是眼前的這一本書，創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)、目的，乃至那段時(shí)間里藝術(shù)家的生活狀況、藝術(shù)風(fēng)貌等都是值得探究的。盡可能完整地了解藝術(shù)家生命里的這一段時(shí)光，才有可能對某個(gè)作品本身，乃至藝術(shù)家創(chuàng)作的全貌作出更好的解讀。

藝術(shù)家手作書的絕大部分畫面并不是具象的，是很抽象的，這既為發(fā)揮想象力豐富作品內(nèi)涵提供了空間，同時(shí)也造成了理解作品的難度。“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，藝術(shù)的理解最是見仁見智。在收藏研讀藝術(shù)家手作書的過程中，我的原則是“盡管我們很可能見解不同，但你一定不會(huì)認(rèn)為我的解讀全然沒有道理”。

蕭勤手作書《夜光杯》有特別設(shè)計(jì)的木板封套，中心開了一處圓孔，剛好露出封面的燙銀版畫，其狀恰如杯中美酒倒映銀色月光，微微泛起漣漪，與書名《夜光杯》契合得天衣無縫。

藝術(shù)家手作書《夜光杯》搭配了中國古代詩人的名篇，有陶潛《飲酒歌》、陳子昂《登幽州臺歌》、王維《竹里館》、馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》等，詩畫交相輝映，意境深遠(yuǎn)。

比如《書之極》中收錄的蕭勤作品《夜光杯》制作年代在2001年，對應(yīng)的恰恰是藝術(shù)家創(chuàng)作階段中的“美麗新世界”時(shí)期。在66歲這個(gè)年紀(jì)，無論是藝術(shù)造詣還是創(chuàng)作心境，藝術(shù)家都已經(jīng)從年輕時(shí)的躁動(dòng)不安，升華到了一個(gè)恬靜淡泊、寧靜致遠(yuǎn)的境界。在這個(gè)作品當(dāng)中，蕭勤為每一幅版畫搭配了兩首中國古詩，從選題中不難看出，詩畫在意境表達(dá)上非常一致，體現(xiàn)了空靈、悠遠(yuǎn)的感懷與大氣象。相對于以完全的虛空或以現(xiàn)實(shí)世界作為背景，蕭勤畫面最終的背景，是一個(gè)仿佛無限延伸，能夠容納所有物質(zhì)及能量、表面空虛的“無邊能量感應(yīng)場”。由此可見，經(jīng)由一本藝術(shù)家手作書，透視一位藝術(shù)家一段時(shí)光中的藝術(shù)轍痕，生動(dòng)可感，饒有趣味。

記者：你有一個(gè)已經(jīng)被廣泛認(rèn)可的觀點(diǎn)，“一本藝術(shù)家手作書就是一個(gè)展覽”，這似乎大大拓展了人們對于“書籍”既有的認(rèn)識邊界。如何理解你提出的這一觀點(diǎn)？

王驥：之所以說一本藝術(shù)家書就是一個(gè)展覽，首先因?yàn)殚喿x藝術(shù)家手作書與閱讀普通的書不一樣，該有的儀式感還是要有的，也要準(zhǔn)備好適當(dāng)?shù)沫h(huán)境和心情，須得進(jìn)入一個(gè)適宜的狀態(tài)。這就跟觀看展覽的心態(tài)很相像。我特別認(rèn)同日本書籍裝幀設(shè)計(jì)大師杉浦康平說過的一句話，“五感是書籍設(shè)計(jì)的起點(diǎn)”，他強(qiáng)調(diào)了書籍設(shè)計(jì)中關(guān)聯(lián)五感覺知的、通感的重要性，因?yàn)檫@正是幾乎所有藝術(shù)家手作書無意中達(dá)到的一種效果。

黑白相間的設(shè)計(jì)有效分割了書與書，仿若展覽的展室

閱讀藝術(shù)家手作書帶來的視覺享受自是毋庸多言，翻書時(shí)手指捻動(dòng)紙張帶來的觸感，以及紙張之間摩擦產(chǎn)生的沙沙聲帶來了聽覺上的體驗(yàn)，甚至，每本書的氣味都是不一樣的。閱讀一本藝術(shù)家手作書，所獲得的五感上的體驗(yàn)非常全面，這也與觀看展覽時(shí)的感受非常接近。閱讀藝術(shù)家手作書時(shí)，隨著畫面的進(jìn)程和文字的深入，手指的捻動(dòng)就代替了觀看展覽時(shí)行走腳步的更替，包含藝術(shù)家思緒和匠心的頁碼排序就代替了觀看展覽時(shí)的動(dòng)線。讀到后面，想重讀前文與觀看展覽時(shí)突然覺得前邊有一幅畫不錯(cuò)，折返回去再次仔細(xì)觀看一樣。毫無例外地，一本書的前言、后記、版權(quán)信息等等輔文也與一場展覽幾無差別。還有一點(diǎn)至關(guān)重要，一場展覽假如只有策展人布置妥帖一切，卻沒有觀眾，那么無論如何是不完整的。難以想象一場沒有觀眾的展覽，至少它決然稱不上是一場成功的展覽。藝術(shù)家手作書也一樣強(qiáng)調(diào)觀者的感受。《書之極》的意義之一就在于讓“紙面的展覽”變得更加完整。同時(shí)，靜下來閱讀一本藝術(shù)家手作書還有著不同于前往某地觀看展覽的一面：它給予了你觀看一場展覽所能獲得的完整的感受，而這展覽只屬于此刻的觀看者，這一人所有。

記者：除了此前已經(jīng)談到的藝術(shù)觀念的變化等原因，關(guān)于“一本藝術(shù)家手作書的創(chuàng)作過程常常是動(dòng)態(tài)而漫長的”，如果我們就“觀看”的一方討論，怎么理解你提出的“所有藝術(shù)家手作書在某種意義上都是永遠(yuǎn)未完成的作品”？

王驥：所謂“未完成”是包含了時(shí)代特征的。將同樣一本書放置在不同的時(shí)代來看，所見必然不同。藝術(shù)史進(jìn)程其實(shí)就是在“翻翻滾滾”中發(fā)展的。我們即便不愿意見到卻仍然無法忽視的一個(gè)現(xiàn)象是，有的藝術(shù)家生前寂寂無名，就如常玉，身后藝術(shù)成就卻得到前所未有的認(rèn)可。這不僅與藝術(shù)家個(gè)人的命運(yùn)和際遇有關(guān)，也飽含著時(shí)代的眼淚。

常玉《陶潛詩集》面封

常玉《陶潛詩集》內(nèi)頁

穿越時(shí)空留存的藝術(shù)家手作書唯有放到特定的時(shí)空里去看，才能有恰當(dāng)?shù)睦斫猓欢@層理解仍然不可避免地存在“未盡其意”甚或誤解。比如有一本書叫做Box of Dream（《夢的盒子》），假如我們回溯至藝術(shù)家創(chuàng)作它的那個(gè)時(shí)代去看，可能了解到它以藝術(shù)作品的形式表達(dá)了真實(shí)的心境，那種對周遭岌岌可危、無可依憑的擔(dān)憂。但如果將這件作品放到今時(shí)今日，作為觀看的一方，恐怕我們更多欣賞的只能是作品藝術(shù)性的一面，感嘆它巧妙的構(gòu)思，卻無從體驗(yàn)當(dāng)年藝術(shù)家創(chuàng)造它的心境。與此相對地，跨越時(shí)代的、當(dāng)下的“觀看”也完全可能賦予一個(gè)作品新的生命與活力。在審美上，藝術(shù)家手作書不取悅于觀眾，是思想凝練到相當(dāng)高度的產(chǎn)物，而在價(jià)值體現(xiàn)上，解讀是一本藝術(shù)家手作書存在中不可缺少的一環(huán)。我指的“永遠(yuǎn)未完成”理應(yīng)包含了這層，觀者與藝術(shù)家的互動(dòng)和共情超越時(shí)空的限制。

曾經(jīng)我的一位藝術(shù)家朋友送給我一本他的作品，創(chuàng)作當(dāng)時(shí)特意在后面留下了幾頁空白，他知道我寫詩，對我說，“這本書我完成了屬于自己作品的部分，什么時(shí)候你把自己覺得滿意的詩寫在后面，這件作品才算真正完成”。但我一直都不覺得自己的詩能配得上他的作品，所以這本書就一直留在我身邊，仍然“未完成”。

記者：收錄在《書之極》中常玉的《陶潛詩集》是藝術(shù)家創(chuàng)作中少見的中國古典題材，蕭勤的《夜光杯》搭配中國古代詩人的名篇，詩畫相得益彰，可以窺見藝術(shù)家一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)貌。之前你曾談到，受個(gè)人審美影響，很少收藏美國藝術(shù)家作品，而我注意到，《書之極》也收錄了勞申伯格的一本書。那么如何從浩如煙海的藝術(shù)家手作書中選取出一部分編輯成冊，其中遵循了怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

王驥：當(dāng)時(shí)我為選出24本書加了幾個(gè)限制條件。最初曾簡單地想選那些“廣為人知的名字”，僅此而已。可這個(gè)想法出現(xiàn)以后，很快被我自己否定了。首先我不出于任何功利目的收藏書，如果現(xiàn)在又以這么功利的態(tài)度去選擇要收錄的藝術(shù)家，無疑與初心背道而馳，是我自己不能接受的，因此《書之極》選擇藝術(shù)家的第一標(biāo)準(zhǔn)是“不論多么著名，一個(gè)名字只出現(xiàn)一次”，因?yàn)槲蚁敫嘣厝フ宫F(xiàn)藝術(shù)家手作書這樣一個(gè)存在，而非刻意突出某個(gè)藝術(shù)家的作品。第二個(gè)選擇條件是選那些審美上我與它更能共情、更有連接的，這有利于我用更多感性的文字去描述。再有就是不刻意回避既成事實(shí)的影響，比如勞申伯格，他帶來的影響顯而易見，那么大可不必僅僅因?yàn)閭€(gè)人喜好而忽略他。

記者：《書之極》中有很多體現(xiàn)匠心的設(shè)計(jì)，比如以黑白全空頁造成閱讀過程中的停頓和回想，這似乎模擬了觀看展覽時(shí)“行走瀏覽-駐足思考”的機(jī)制。在你看來，如何把鑒賞藝術(shù)家手作書所必須的、抽象立體的思維方式和邏輯關(guān)系更加精準(zhǔn)地復(fù)刻到以翻頁閱讀為基本形式的“書籍”這一載體當(dāng)中？《書之極》對紙張、人工等的運(yùn)用幾乎是不計(jì)成本的，這么做的原因是什么？

王驥：整本書采用了黑白交替的排版方式，黑的部分是一本書，白的部分是另外一本書，書頁色彩的區(qū)分形同展覽中不同展室的區(qū)分。延續(xù)“每一本藝術(shù)家手作書都是一個(gè)藝術(shù)展覽”的觀點(diǎn)，《書之極》等于做了24個(gè)藝術(shù)家的群展。說到細(xì)節(jié)，《書之極》其實(shí)有很多不為人知的用心。比如通過紙張運(yùn)用和裝訂方式形成 “尖角結(jié)構(gòu)”，再比如選用最薄的不干膠貼人工完成某些書頁上的圖示，以保證書籍整體外觀上的平整等等，正因?yàn)槊恳惶幍膱?jiān)持，我想才在最終呈現(xiàn)上達(dá)成了比較理想的狀態(tài)。很多親身讀到《書之極》的朋友反饋閱讀感受時(shí)經(jīng)常提到的一點(diǎn)是，面對這本書，久違的閱讀的儀式感油然而生，為了與這些藝術(shù)的至高杰作相伴更長久的時(shí)光，不少人選擇戴上手套翻閱。我想，這可以說是對《書之極》最好的認(rèn)可吧。

《書之極》利用紙張和裝訂的關(guān)系形成“尖角結(jié)構(gòu)”

徐冰老師收到《書之極》時(shí)正在疫情重災(zāi)區(qū)紐約，他在為《書之極》所作序言中說，從書中介紹的作品里，看到了受疫情影響受到消磨的、久違的“藝術(shù)誠實(shí)與融智的本性”，也因此，“一些東西又回來了。藝術(shù)創(chuàng)作仍然是那么有意思，那么值得去做，還是應(yīng)該更專心地去做那些有創(chuàng)造性的事情。這也許就是那些優(yōu)質(zhì)藝術(shù)作品對人的作用”。

開始做這件事時(shí)我預(yù)料寫作過程會(huì)很痛苦，而事實(shí)上整個(gè)過程還是有很多歡樂的。現(xiàn)在看來，這趟意外開始的旅程給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我付出的。

記者：像馬克?夏加爾藝術(shù)家手作書《熱帶雨季的信札》一樣，詩人和藝術(shù)家的組合是藝術(shù)家手作書中較為常見的一中搭配，也是《書之極》中收錄比較多的類型。藝術(shù)家手作書作者有哪些類型，又是什么原因促成了那些“神仙組合”？

王驥：最常見的藝術(shù)家手作書作者類型有三種。借用文學(xué)概念，第一類我把它稱為“單一作者”類型。這類作者本身既能寫，又擅畫，有多重技能傍身，比如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的君特?格拉斯，本身就是藝術(shù)家出身，是一個(gè)“玩票玩到極致”的典型。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名聲反而遮蔽了他的第一身份是藝術(shù)家這個(gè)事實(shí)，可能很少有人了解，他曾經(jīng)在全世界舉辦過100多場個(gè)展，“不畫畫時(shí)才寫書”。這類人做書便可稱之為“單一作者”，藝術(shù)家手作書《蘇菲走到蘑菇叢中》文字的部分和畫的部分全由君特?格拉斯一手包辦，藝術(shù)表現(xiàn)極富沖擊力。

馬克·夏加爾《熱帶雨季的信札》面封

《熱帶雨季的信札》中的詩歌出自一位非洲詩人筆下，詩人和藝術(shù)家的組合，是藝術(shù)家手作書創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的一種搭配。

第二種作者類型數(shù)量眾多，我稱之為“合著型”的藝術(shù)家手作書。這類創(chuàng)作仍然可細(xì)分為不同情況。第一種情況更為常見，比如我是藝術(shù)家，你是詩人，最近你出了很好的作品，我結(jié)合你詩里的意境，我們合作一本藝術(shù)家手作書；反之亦然，比如我最近創(chuàng)作了一組作品，非常對你的胃口，我們也可以合作。還有一種情況是藝術(shù)家對前人的作品進(jìn)行解構(gòu)，比如亨利?摩爾闡述《哈姆雷特》、米莫?帕拉迪諾演繹《匹諾曹》。

至于第三種類型，我愿意稱之為“樂隊(duì)類型”的藝術(shù)家手作書。這類創(chuàng)作通常由等量級的藝術(shù)家圍繞一個(gè)共同的主題聯(lián)合創(chuàng)作，比較強(qiáng)調(diào)參與者在藝術(shù)史地位、社會(huì)地位等層面上的對等。比如我收藏的一套由20世紀(jì)公認(rèn)的意大利最著名的八位雕塑家聯(lián)合創(chuàng)作的作品《友誼之光》，是為了慶祝意大利國寶級藝術(shù)家阿納爾多?波莫多羅90歲生辰所作。

三種類型并存，狀似一枚紡錘，中間膨大的部分就是最為常見的合作類型，其他兩類則因?yàn)閿?shù)量相對稀少而處于紡錘的兩端。在合著作者中，藝術(shù)家和詩人的確是比較常見的一種搭配，大約像伯牙和子期間那種超越友誼與愛情的知己之情，代表著兩個(gè)身處不同領(lǐng)域但同樣杰出的人，對彼此成就的至高認(rèn)可。得益于此，才留下許多傳世杰作。

記者：《書之極》的成功是否能引出一部續(xù)作？如果《書之極》有續(xù)作，它將秉承怎樣的創(chuàng)作思路？

王驥：現(xiàn)在已經(jīng)在做第二本書。《書之極》是第一次嘗試，比較謹(jǐn)慎地按照藝術(shù)家手作書的定義來選擇收錄書目，有了第一次試水的經(jīng)驗(yàn)，我們想在第二本書中做些方向上的調(diào)整，圍繞“當(dāng)藝術(shù)家做書”，嘗試“擴(kuò)寬藝術(shù)家手作書的邊界”，把視野再放遠(yuǎn)一點(diǎn)。

記者：作為一個(gè)重度愛書之人，你如何看待今日的紙書和閱讀？

王驥：我們70后是受書之恩惠良多的一代人，在與同輩朋友聊天時(shí)，我們都很慶幸經(jīng)歷過那樣一個(gè)物質(zhì)并不豐富，成長卻與書相伴的年代。如今，生活中充斥著電子閱讀，紙書式微是不爭的事實(shí)。即便如此，閱讀紙書仍然是我們滋養(yǎng)身心的良途。

技術(shù)的進(jìn)步本無可厚非，當(dāng)下生活中，隨著“獲得”越來越輕易，日漸消耗了人們肯于花費(fèi)時(shí)間用心做事的意志。一些老的記憶，時(shí)光留存的痕跡蹤跡難覓。令人唏噓的是，藝術(shù)家手作書中保存了很多這樣的存在。比如出自達(dá)利之手的藝術(shù)家手作書中的黑白版畫，墨色分層次，中間漂亮的黑色肌理。這是藝術(shù)家當(dāng)年用三塊石板為模板，用不同的油墨涂料一層一層印制，才能出現(xiàn)的效果。這本書誕生于1978年，那個(gè)時(shí)代沒有數(shù)碼技術(shù)，所有制作都靠人工，差之毫厘失之千里，這樣的技藝巔峰即便現(xiàn)在也很難企及。

根本上，閱讀紙書帶來的儀式感和書寫的神圣感是無可取代的。

受訪者簡介

王驥，藝術(shù)家手作書收藏者，當(dāng)代藝術(shù)收藏者，藝術(shù)家手作書聯(lián)合策展人，2020年“中國最美的書”《書之極》作者，重度愛書之人。 

（本文圖片由受訪者提供）