一

就在《無(wú)軌車(chē)》開(kāi)播的那個(gè)晚上，孟照周和老婆落落吵了一架。

起因是樓上鄰居晾在陽(yáng)臺(tái)上的一條內(nèi)褲被風(fēng)刮落，掉在了照周家的小院子里，鄰居下班回家發(fā)現(xiàn)后敲門(mén)來(lái)取，一個(gè)勁兒地說(shuō)“對(duì)不起”“麻煩了”，照周忙不迭地跑到院子里把那條褲子撿起來(lái)送到了鄰居手上，正在廚房里洗菜的落落不高興了，原因是這位鄰居是個(gè)長(zhǎng)得還算周正的姑娘。

“讓你幫著擇個(gè)菜你推三阻四，干這些事腿倒勤得很，她的東西掉我們家院子也不是一回兩回了，你就不能說(shuō)她兩句？她這么隔三差五地來(lái)敲我家的門(mén)，我家是居委會(huì)還是派出所？”

“你這就不講邏輯了，風(fēng)又不長(zhǎng)心眼，人家東西被風(fēng)刮了，我們幫著撿一下，也不費(fèi)什么事，哪能這么小心眼？”

“是啊，風(fēng)不長(zhǎng)心眼，我看你的魂也快被風(fēng)刮跑了，為什么風(fēng)只盯著她的內(nèi)衣胸罩刮？為什么她的東西總是偏偏掉在我家院子里？為什么？你是編劇，你幫我編編這個(gè)劇本看！”

很簡(jiǎn)單，內(nèi)衣胸罩輕，容易被風(fēng)刮嘛，“我們家院子”就在她家陽(yáng)臺(tái)正下方，不掉“我們家”掉誰(shuí)家？不過(guò)，這個(gè)時(shí)候，講邏輯是沒(méi)用的，照周給自己的嘴勒住了韁繩，照例點(diǎn)上一支煙，躡手躡腳地準(zhǔn)備掩門(mén)進(jìn)書(shū)房。

“你給我站住，你那點(diǎn)鬼心思別以為我不知道。你們那個(gè)圈子里就沒(méi)有好人，一個(gè)個(gè)都一肚子壞水，我可沒(méi)那么好騙。你這就上樓，跟那個(gè)女的說(shuō)清楚，今天是最后一次，以后她的東西掉下來(lái)，讓她直接去物業(yè)那兒領(lǐng)，別動(dòng)不動(dòng)就來(lái)敲我家的門(mén)！”

“這么做，太小市民了吧？”

“小市民怎么了？小市民配不上你這個(gè)大編劇了是不是？你大編劇有本事別吃小市民燒的飯，別穿小市民洗的衣服啊！”

一種心被放在烤肉架上炙烤的感覺(jué)在周身蔓延，抖落開(kāi)煙霧后，留下滿肚子的后悔：為了慶祝《無(wú)軌車(chē)》的開(kāi)播，劇組的外聯(lián)制片老金上周就約了在這部戲里合作得還算愉快的幾個(gè)兄弟今晚一起喝場(chǎng)大酒，照周原本已經(jīng)答應(yīng)，但是今天上午起床后思來(lái)想去，還是找個(gè)理由把這個(gè)飯局推掉了。說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥原因，就是怕人多，怕喝高了惹是非。現(xiàn)在想來(lái)，如果上午不多此一舉，此刻至少已經(jīng)出門(mén)，就不會(huì)有眼下這一番口舌了。

照周抹了一把臉，還沒(méi)把正從臉上的每個(gè)毛孔里爬出來(lái)的悔意抹干凈，有一句話已經(jīng)像脫韁的野馬一樣奔騰而出了：“不吃你的飯，不穿你的衣，也死不了人！”

話剛出口，照周就打了個(gè)激靈，知道事情要鬧大，好好的《無(wú)軌車(chē)》之夜，要成為翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)了。

果然，廚房間一直汩汩流個(gè)不息的自來(lái)水聲停了，取而代之的是鍋碗瓢盆們莫名其妙的碰擊聲，從這些聲音的縫隙里冒出了落落哀怨的聲音：“是啊，死了張屠戶，還不吃連毛豬呢，你就當(dāng)我死了吧。你也別待在家里了，小市民供不起你這尊大佛，你給我走，愛(ài)上哪兒上哪兒，我一分鐘都不想再見(jiàn)到你！”

劇情正在滑向固有的套路，照周一步跨進(jìn)衛(wèi)生間，把嘴里的半截?zé)熗逻M(jìn)了抽水馬桶，然后按了一下沖水按鈕，趁著“隆隆”的水聲，取了胡亂扔在客廳沙發(fā)上的鴨舌帽，打開(kāi)門(mén)，一個(gè)箭步?jīng)_到了門(mén)外。

還好，走廊里什么人都沒(méi)有，照周調(diào)整了一下自己的神態(tài)，把在手中蜷成一團(tuán)的鴨舌帽套到了頭上，然后躡手躡腳拉開(kāi)了單元門(mén)。

二

夜色和寒氣一下子都打在臉上。這是一個(gè)舊小區(qū)，住的大都是貪圖城區(qū)近便的老年人。當(dāng)初為解決女兒樂(lè)樂(lè)上學(xué)的問(wèn)題，照周用稿酬一次性付款在這個(gè)上世紀(jì)90年代初建造的學(xué)區(qū)買(mǎi)了一套兩居室。現(xiàn)在，樂(lè)樂(lè)已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)，上了寄宿中學(xué)，房?jī)r(jià)也比當(dāng)初買(mǎi)進(jìn)時(shí)漲了將近兩倍，可是居住環(huán)境并沒(méi)有得到任何改善—沒(méi)有基本的綠化，沒(méi)有地下車(chē)庫(kù)，鄰居們的車(chē)都歪七扭八地停在小區(qū)的公用步道上。

正是下班時(shí)分，小區(qū)的步道上居然堵車(chē)了，汽車(chē)?yán)软憘€(gè)不停，還有人從車(chē)窗里伸出頭來(lái)罵罵咧咧。照周把鴨舌帽往下拉了拉，側(cè)著身子從車(chē)流里閃轉(zhuǎn)騰挪，終于走出了小區(qū)大門(mén)。

去哪兒呢？一下子涌出來(lái)好幾個(gè)選擇，很顯然，原先老金組的那個(gè)飯局不能去，盡管在照周心目中這是眼下最適合去的所在，但是因?yàn)樵瓉?lái)婉辭的理由過(guò)于充分，現(xiàn)在要找到更充分的理由來(lái)給自己圓謊，難度太大。思來(lái)想去，這個(gè)晚上還是獨(dú)自待著最合適，這么一想，腿就下意識(shí)地往“悅來(lái)”的方向拐過(guò)去了。

“悅來(lái)”是兩百米開(kāi)外的一個(gè)蒼蠅館子，出小區(qū)后沿著門(mén)口的大路拐兩個(gè)彎就到。這個(gè)店是一對(duì)重慶萬(wàn)州來(lái)的夫妻開(kāi)的，夫妻倆很會(huì)做生意，照周去吃了兩次就記住了照周的臉，第三次就開(kāi)始主動(dòng)打折，照周很感動(dòng)，拉著好多影視圈的朋友來(lái)這兒吃過(guò)，其中不乏當(dāng)紅的男女明星。老板夫婦見(jiàn)照周如此有面子，對(duì)他就更加殷勤了。照周在這里享受到了真正的賓至如歸的感覺(jué)，只要一跟落落吵架，就想著來(lái)這兒解決吃飯問(wèn)題。所以，看到照周進(jìn)門(mén)，正在店堂里忙碌的老板娘小鄭并不吃驚，笑著打了個(gè)招呼，示意照周在靠墻的一張雙人餐桌上坐下。

店堂里幾乎沒(méi)有什么裝修，墻是白的，零零落落掛了幾張老板娘和一些明星的合影。老板娘的表情在每張照片上幾乎都一樣，總是咧著嘴在大笑，而明星們則神態(tài)各異，大部分人看上去都很尷尬。

正在打量這些照片，小鄭一陣風(fēng)一樣飄過(guò)來(lái)了：“喝酒不？”

“喝！”

在“悅來(lái)”，照周大部分時(shí)間是要喝點(diǎn)小酒的，但是“悅來(lái)”除了扁瓶子的紅星二鍋頭，沒(méi)有別的白酒賣(mài)，照周在這兒藏了好幾瓶茅臺(tái)，都是想在劇本里加戲的演員送的。只要照周說(shuō)想喝酒，小鄭就會(huì)到店堂后面的不知哪個(gè)旮旯里把酒取出來(lái)。

小鄭利索地拿來(lái)了用塑料薄膜包著的碗杯碟，然后去后面取出了上次喝剩的半瓶茅臺(tái)，隨手晃了晃瓶子，擱在照周面前。

店堂里有六張桌子，四張小的靠墻，兩張大的擱在店堂中央，此刻，兩張大桌子都坐滿了客人，正喝得不亦樂(lè)乎，靠墻的四張桌子除了照周面前這一張，還有一張坐了一對(duì)情侶模樣的年輕人，正在安靜地喝著奶茶。

照周擰開(kāi)茅臺(tái)的瓶蓋，頓時(shí)，一股茅臺(tái)特有的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。

不出照周所料，大桌子上有人朝這邊看了過(guò)來(lái)，眼睛盯著照周手中的茅臺(tái)瓶子骨碌碌轉(zhuǎn)了好幾下。

其實(shí)照周的眼睛也沒(méi)閑著。正好小鄭把剛剛出鍋的椒麻魚(yú)端上桌子，照周順口問(wèn)了一句：“你們店里沒(méi)有電視？”

小鄭略感吃驚：“孟老師喜歡在吃飯的時(shí)候看電視？如果喜歡，我把家里頭的那臺(tái)機(jī)子拿過(guò)來(lái)，正好想換臺(tái)大液晶了。”

“沒(méi)有沒(méi)有，我不看，不看，只是隨便問(wèn)問(wèn)，隨便問(wèn)問(wèn)。”照周略帶夸張地使勁搖了搖頭，椒麻魚(yú)里的青花椒味道直往鼻子里鉆，隨著這道召集令，口腔里的口水越聚越多，照周趕緊夾了一片魚(yú)塞進(jìn)嘴里，又咪了一口酒，把自己的吃相穩(wěn)住了，然后很快岔開(kāi)了話題：“稍微咸了點(diǎn)，不過(guò)下酒正好，正好！”

小鄭嫣然一笑，翩然而去。算了一下時(shí)間，還有不到一個(gè)小時(shí)《無(wú)軌車(chē)》就要開(kāi)播了，估計(jì)老金他們那伙人也已經(jīng)喝上了，這會(huì)兒要是他們知道《無(wú)軌車(chē)》的編劇大人一個(gè)人躲在蒼蠅館子里喝茅臺(tái)，非用茅臺(tái)瓶子把他的頭砸了不可。

《無(wú)軌車(chē)》是照周寫(xiě)的第十一個(gè)劇本，之前寫(xiě)的十個(gè)劇本，有四個(gè)投拍也播出了，但都反響平平，另外六個(gè)至今都還躺在投資人的抽屜里。說(shuō)起來(lái)，在編劇這個(gè)行當(dāng)里，照周已經(jīng)算是幸運(yùn)兒了，靠著之前播出的四部戲，照周現(xiàn)在的稿酬已經(jīng)從開(kāi)初的幾千一集漲到了五六萬(wàn)一集，而且在本市一家著名工科大學(xué)新設(shè)的影視系混了個(gè)副教授，也算是圈內(nèi)大家都知道名字的人物了。《無(wú)軌車(chē)》是他五年前寫(xiě)的劇本，給好幾個(gè)投資老板看過(guò)，在外面轉(zhuǎn)了兩年多，最后還是北京的一位女老板慧眼識(shí)珠，拍板立項(xiàng)投資，花了大半年時(shí)間把戲拍出來(lái)了，最后以還算過(guò)得去的價(jià)格把片子賣(mài)給了四大衛(wèi)視中的兩家。

不管怎么說(shuō)，這還是照周獨(dú)立署名的劇集頭一次在這兩家著名衛(wèi)視同步播出，要說(shuō)不興奮、不得意，那是騙人。照周呷了一口酒，從口袋里摸出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，劃拉了幾下，找到了一年半前《無(wú)軌車(chē)》開(kāi)機(jī)儀式和之后的開(kāi)機(jī)宴的照片，看到女老板率一眾男女主角虔誠(chéng)上香的場(chǎng)景時(shí)，照周臉上浮出的詭異笑容幾乎把正端著一盤(pán)回鍋肉走來(lái)的小鄭嚇了一跳。

“孟老師，今天有什么特別開(kāi)心的事情嗎？你看你笑的，連菜都顧不上吃了！”

照周沒(méi)有接小鄭的茬，收了笑容，放下手機(jī)：“今天我胃口好，這點(diǎn)菜不夠，你再給我加一個(gè)毛血旺來(lái)，不用太辣，過(guò)半小時(shí)再上！”

也許是聽(tīng)到了照周和小鄭的對(duì)話，坐在照周前面那張桌子的一直背對(duì)照周的小情侶中的女孩回頭看了照周一眼。這是個(gè)一臉稚氣的小女生，也許她注意到了照周桌上的茅臺(tái)瓶子，下意識(shí)地用手捂著嘴又轉(zhuǎn)了回去。坐她對(duì)面的瘦弱小男生夾了一筷菜塞進(jìn)了她嘴里，可能是菜太辣，小女生高聲咳了幾下，隨即趕緊拿起面前的奶茶猛吸了一口。

看到小情侶卿卿我我的場(chǎng)面，照周立馬想到了孫勉，也不知道是不是酒精起了作用，他拿起手機(jī)，不假思索地給孫勉發(fā)了個(gè)微信，詢(xún)問(wèn)她這會(huì)兒在哪里。

不到三分鐘，孫勉的回信就來(lái)了。是語(yǔ)音：“孟老師，我正跟幾個(gè)朋友一起吃飯呢，有事兒?jiǎn)幔俊弊终粓A又有點(diǎn)嬌滴滴的聲音。

照周不習(xí)慣用語(yǔ)音跟人聊天，只得再次撿起手機(jī)打字：本想喊你一起吃飯的，你沒(méi)空就算了。

兩個(gè)大桌上的酒客看來(lái)相互之間是熟人，喝著喝著鬧起酒來(lái)了，小小的店堂里喧囂夾雜著酒氣，照周看到手機(jī)屏幕上又出現(xiàn)了提醒新信息的紅點(diǎn)，便抄著手機(jī)走出了店門(mén)。

外面果然安靜多了，但是路燈和店招的燈光打在臉上仍然讓人覺(jué)得聒噪，照周索性閉上了眼睛，這樣，耳根才算是真的清凈了。

孫勉的聲音從手機(jī)里匍匐著爬了出來(lái)：“好呢，好呢，我們?cè)偌s。”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)心不在焉。

照周握著手機(jī)在寒夜里發(fā)了一會(huì)兒呆，再次走進(jìn)店堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)那對(duì)小情侶已經(jīng)吃完在結(jié)賬了，男孩在柜臺(tái)前掃碼付款，女孩則聚精會(huì)神地盯著手機(jī)，背后的粉色雙肩背包上，一個(gè)咧著嘴大笑的絨毛猩猩在輕輕晃動(dòng)，怎么看，那只猩猩也像是在跟照周打招呼，這多多少少減輕了孫勉給照周帶來(lái)的失落。

三

店里來(lái)了新客人，又是一對(duì)情侶模樣的男女，不過(guò)看上去年紀(jì)比剛剛的那一對(duì)大多了，也可能已經(jīng)是夫妻。

桌上的菜已經(jīng)有點(diǎn)涼了，恰好在這時(shí)小鄭端上了熱氣騰騰的毛血旺，后面跟著她的老公兼主廚小董。長(zhǎng)得矮矮胖胖的小董顯然是奔著照周來(lái)的：“孟老師，今天的菜還合口味嗎？”

“很好很好，你看看，我一個(gè)人吃了這么多，味道還能不好？”看到小董一副點(diǎn)頭哈腰的樣子，照周也只能站了起來(lái)。

“最近孟老師寫(xiě)了什么新劇啊？我們都等著看呢。”

很顯然，小董這是沒(méi)話找話，但沒(méi)想到無(wú)意中撓到了照周的癢處，他稍一遲疑，盡量壓著聲音把想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)：“巧了，今天晚上就有一部戲首播，在省臺(tái)的衛(wèi)視頻道……”

“真的？那我們今晚回去就看！”

“等你們關(guān)店回家，恐怕已經(jīng)播完了。”

“沒(méi)關(guān)系的，我們可以回看，現(xiàn)在的機(jī)頂盒都有這個(gè)功能，一定能看到的！”

不知道小鄭什么時(shí)候從柜臺(tái)上拿了一瓶二兩五的紅星二鍋頭來(lái)，小董擰開(kāi)蓋子，沖著照周擱在桌子上的酒杯碰了碰：“孟老師，沒(méi)想到今天是這么個(gè)大喜的日子，太開(kāi)心了，來(lái)，我干掉，老師隨意！”

說(shuō)罷，小董不由分說(shuō)，把一瓶酒全部倒進(jìn)了嘴里，照周蒙了，看到小董使勁抹了抹嘴角的酒液，才想起來(lái)拿起面前的茅臺(tái)瓶子把酒杯斟滿，仰頭把一杯酒一飲而盡。

喝完酒，兩個(gè)男人愣站著，一時(shí)都不知道接下來(lái)干什么好，還是小鄭機(jī)靈，把小董推走了。看到照周略顯不安的神態(tài)，小鄭若無(wú)其事地說(shuō)：“你別管他，他有一斤半的酒量，給他喝開(kāi)了頭就沒(méi)完了。你快嘗嘗毛血旺，里面的鴨血要趁燙吃！”

一杯酒下肚，照周的頭有點(diǎn)暈，但心熱了，他聽(tīng)話地夾了一塊鴨血塞進(jìn)嘴里，趁著鴨血下肚的當(dāng)口重新坐下，就在這時(shí)手機(jī)突然響了一下，微信上出現(xiàn)了紅色圓點(diǎn)，估計(jì)還是孫勉，照周做出要看手機(jī)的樣子，小鄭略帶遺憾地說(shuō)了一句：“早知道把家里那臺(tái)電視機(jī)搬來(lái)，今天就完美了。”然后就知趣地走開(kāi)了，但是照周并沒(méi)有立即打開(kāi)微信，他強(qiáng)壓住把手伸向手機(jī)的沖動(dòng)，對(duì)極有可能是孫勉的那個(gè)人夸大了自己的矜持。這當(dāng)口，手機(jī)又響了一下，微信圖標(biāo)右上角小紅點(diǎn)內(nèi)的數(shù)字由1變成了2。

好奇心還是蓋過(guò)了自尊心，照周不情不愿地打開(kāi)了微信。

不是孫勉，是《無(wú)軌車(chē)》的制片人吳逸舟，老吳的微信沒(méi)有只言片語(yǔ)，只有幾個(gè)數(shù)字—1.71，然后是一個(gè)V字手勢(shì)表情，緊接在老吳之后的，是正在喝大酒的老金，也是同樣的數(shù)字：1.71，不過(guò)數(shù)字后面多了一句話：同時(shí)段全國(guó)第一！后面是一個(gè)一團(tuán)火的表情符號(hào)。

一開(kāi)始照周沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但畢竟是吃這碗飯的，腦子才轉(zhuǎn)了不到半個(gè)彎，就回過(guò)神來(lái)了，此時(shí)此刻，這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)神秘的數(shù)字，除了是《無(wú)軌車(chē)》的收視率，還會(huì)是什么呢？照周的心開(kāi)始怦怦怦地鼓蕩起來(lái)。這個(gè)數(shù)字，高得是有點(diǎn)離譜，但是它不可能出自老吳和老金的編造，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)同行會(huì)以這樣無(wú)聊而且拙劣的玩笑來(lái)捉弄自己，但是，如果它真的是《無(wú)軌車(chē)》開(kāi)播以后的瞬間收視率，這意味著什么呢？

照周夸張地?fù)u了搖頭，似乎要把那一杯茅臺(tái)引起的微醺感徹底甩出腦門(mén)子才能靜下心來(lái)思考，但是，他仍然無(wú)法清晰地推演出《無(wú)軌車(chē)》開(kāi)播首日收視率超過(guò)1.7的后果，因?yàn)檫@太夢(mèng)幻了，已經(jīng)溢出了他對(duì)成功的所有預(yù)設(shè)。一時(shí)間，那些現(xiàn)象級(jí)的爆款劇劇名一個(gè)個(gè)走馬燈一般在他腦海里穿梭，他被繞暈了。

還是一陣突然響起的手機(jī)鈴聲把他從暈眩中拽了回來(lái)。

是一個(gè)陌生號(hào)碼，照周對(duì)著活蹦亂跳的手機(jī)一時(shí)半會(huì)兒竟然手足無(wú)措，眼睜睜地看著那個(gè)陌生號(hào)碼在手機(jī)屏上急行軍一般走來(lái)走去，因?yàn)檎罩艿牟蛔鳛椋贿h(yuǎn)處的那對(duì)情侶對(duì)照周投來(lái)了疑慮和不滿的眼神。

在鄰座眼神的逼迫下，照周不情不愿地按下了手機(jī)的接聽(tīng)鍵。

聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“喂，請(qǐng)問(wèn)是孟老師嗎？”

是熟悉的聲音，但一時(shí)半會(huì)兒卻想不起來(lái)是誰(shuí)，照周說(shuō)了一聲“是”，就打住了自己話頭，他屏住呼吸，也屏住了不斷冒泡的好奇心。

“我是孫勉啊！孟老師，你這會(huì)兒在哪里啊？”

怎么會(huì)？自己居然沒(méi)有孫勉的電話號(hào)碼？隨著舊好奇心從嗓子眼跌落下去，新的好奇心又快攀到嗓子眼了。

“喂喂，孟老師你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”

“嗯，啊？能聽(tīng)到，能聽(tīng)到。”照周把手機(jī)換到了另一只耳朵旁。

“那你到底在哪里啊？我想見(jiàn)你！”

“啊？我、我還在外面吃飯，你剛剛不是說(shuō)今晚沒(méi)空嗎？”照周的聲音慢慢變利索了，想到不久之前孫勉在微信里的留言，他開(kāi)始確定這個(gè)世界在慢慢發(fā)生一些他無(wú)法看清起點(diǎn)也無(wú)法預(yù)測(cè)終點(diǎn)的變化了。

“現(xiàn)在有空了。”聽(tīng)得出來(lái)，孫勉舒了一口氣，語(yǔ)速明顯放慢了，“計(jì)劃趕不上變化嘛。我這會(huì)兒在希爾頓一樓的咖啡廳，你能來(lái)嗎？”

“能來(lái)！”幾乎在話出口的同時(shí)，照周就后悔了，“可是……你有什么急事嗎？”

“沒(méi)有急事人家就不能找你啦？你剛剛不是還在約人家一起吃飯嗎？不吃飯，一起喝茶不行嗎？”

剛剛？照周微微閉上眼睛，思索起了“剛剛”的含義，不，那不是“剛剛”，那是一個(gè)世紀(jì)以前的事情了，那會(huì)兒，《無(wú)軌車(chē)》還沒(méi)有開(kāi)播，1.71這個(gè)古怪的數(shù)字，還沒(méi)有跟他發(fā)生任何交集。

“對(duì)了，怎么想起打電話的？不是有微信嗎？”這確實(shí)是照周此刻最最在意的一個(gè)問(wèn)題，事出反常必有妖，當(dāng)務(wù)之急是，“妖”在何處。

“不是留了電話號(hào)碼從來(lái)沒(méi)用過(guò)嘛，想試試這個(gè)號(hào)碼管不管用，怎么了，你不愿意我打你電話？”有點(diǎn)嗔怪的意思了，但不知為什么，照周聽(tīng)起來(lái)卻很受用。

“沒(méi)有沒(méi)有，我只是好奇而已。”

“你好奇心還是挺強(qiáng)的嘛，別再浪費(fèi)話費(fèi)啦，有話當(dāng)面說(shuō)，我等你！”

沒(méi)等到照周反應(yīng)過(guò)來(lái)，電話已經(jīng)掛了。

就這一會(huì)兒工夫，菜已經(jīng)涼了，照周剛呷了一口酒，小鄭不知道從什么地方冒了出來(lái)：“菜涼了吧？要不要再炒個(gè)熱的？”

似乎正是小鄭讓照周下了最后的決心，他有氣無(wú)力地?cái)[了擺手：“不用了，我馬上還有個(gè)約會(huì)，先結(jié)賬吧！”

四

一出門(mén)照周就冷得打了個(gè)激靈，并不是外面氣溫有多低，而是他喝酒喝得渾身發(fā)熱，出門(mén)時(shí)忘了把羽絨衣的拉鏈拉上，被正閑得無(wú)聊的街邊風(fēng)來(lái)了個(gè)黑虎掏心。照周趕緊把羽絨服的拉鏈拉上，一股熨帖感從被羽絨服裹緊的每個(gè)毛孔里散發(fā)出來(lái)。時(shí)間大概也就晚上九點(diǎn)多，小街上已不見(jiàn)什么人影，照周有意放慢腳步，開(kāi)始思索該怎么抵達(dá)那個(gè)孫勉所在的希爾頓。

毫無(wú)疑問(wèn)，打的是最便捷可靠的，但是此時(shí)此刻照周最不會(huì)考慮的方案就是打的，第一他不想到得過(guò)快，讓孫勉產(chǎn)生他是召之即來(lái)的錯(cuò)覺(jué)；第二，他到現(xiàn)在為止還沒(méi)有來(lái)得及體味、咀嚼《無(wú)軌車(chē)》一炮打響的意義和后果，這個(gè)時(shí)候需要獨(dú)處，需要自己和自己對(duì)話，把一些不可告人的小心思、小念頭咂摸清楚，或者換句話說(shuō)，他不愿意把內(nèi)心的快樂(lè)跟任何人分享，包括那些饒舌的出租車(chē)司機(jī)；第三、前往希爾頓要經(jīng)過(guò)本市最著名的幾個(gè)堵車(chē)路段，如果萬(wàn)一碰上堵車(chē)，那就純屬在這個(gè)星空璀璨之夜給自己“添堵”了。

這么想著，照周已經(jīng)從小巷里走出，邁上了大馬路，因?yàn)樽叩帽人胂蟮目欤~頭上已經(jīng)有汗星子沁了出來(lái)。從小店出來(lái)以后，他的手機(jī)已經(jīng)以各種鈴聲響過(guò)至少七八次，不用猜，肯定都是形形色色的“賀電”或“賀信”。不知道為什么，這會(huì)兒照周一點(diǎn)都不想接受別人的祝賀，祝賀和憐憫一樣，都是跟當(dāng)事人不發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性關(guān)系的過(guò)場(chǎng)戲，施予者不會(huì)往心里去，被施者就更不應(yīng)該為之耗費(fèi)自己的喜怒哀樂(lè)。

為了把注意力從手機(jī)上強(qiáng)行掰開(kāi)，照周逼著自己想起了孫勉。一個(gè)可望不可即的尤物，一朵像風(fēng)又像雨的奇葩，這會(huì)兒會(huì)以什么樣的表情坐在希爾頓一樓的某個(gè)陰暗角落里呢？

照周是兩年前在一個(gè)準(zhǔn)備投資影視的房地產(chǎn)老板組織的飯局上認(rèn)識(shí)孫勉的，那會(huì)兒孫勉還沒(méi)從省話劇院辭職，在幾部不太成功的影視劇里跑過(guò)龍?zhí)祝呀?jīng)被好些心懷叵測(cè)的老男人譽(yù)為一顆冉冉升起的影視新星。孫勉是飯局組織者帶來(lái)的，那個(gè)老板似乎準(zhǔn)備讓她在自己參投的一部電影里出任女二號(hào)，所以那晚孫勉的表現(xiàn)非常可圈可點(diǎn)，喝酒喝到最后把一肚子的污物吐到了鄰座身上。

但是照周對(duì)孫勉一見(jiàn)傾心并非這個(gè)原因，而是因?yàn)閷O勉身上幾乎集中了照周認(rèn)可的所有能夠讓他血脈賁張的“妖精”要素，首先，她個(gè)子不高，挺直了不超過(guò)一米六三，可以勉強(qiáng)算“貓”—照周喜歡貓一樣的女人，認(rèn)為這樣的女人摟在懷里趁手、可控，要是女人個(gè)子太高，那就不是貓，而是虎了，落落個(gè)子一米六八，照周認(rèn)為這是他倆的婚姻一直磕磕絆絆的重要原因；第二，她皮膚不白，但是很緊致，有一種讓你忍不住想去觸碰一下的瓷實(shí)感；第三，她鼻子小、胸部大，長(zhǎng)相和身材都合照周的胃口，而且一看就知道都沒(méi)動(dòng)過(guò)刀子；第四，她的聲音好聽(tīng)。

所以，孫勉入座以后，雖只攀談了幾句，照周卻一反常態(tài)地觍著臉跟孫勉互留了微信。得知照周是著名編劇以后，孫勉對(duì)照周也顯示出了一個(gè)演員對(duì)文化人的起碼尊重，她主動(dòng)跟照周干了好幾輪酒，還說(shuō)照周很像她的三舅，使得她對(duì)照周的親昵在滿屋子老男人的注目下顯得不再那么突兀和古怪。

因?yàn)榧恿宋⑿牛鷮O勉在飯局之后一直保持著聯(lián)系。飯局后第二天，他就借關(guān)心孫勉是否酒醒給孫勉發(fā)了第一條微信，隨后他們隔兩三天就會(huì)在微信上聊一次，之后有幾次影視界朋友的聚會(huì)，照周喊過(guò)孫勉，孫勉都很給面子，沒(méi)有打過(guò)一次回票，而且在酒席上的表現(xiàn)跟第一次一樣好。

就這樣，照周跟孫勉這個(gè)小自己二十多歲的女孩混成了一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次自問(wèn)，他到底想把跟孫勉的關(guān)系發(fā)展到何種程度？他希望孫勉成為自己的情人或紅顏知己?jiǎn)幔看鸢甘牵约阂膊恢馈?/p>

認(rèn)識(shí)孫勉一年之后，孫勉從半死不活的話劇院辭了職，和一個(gè)閨蜜合資開(kāi)起了美容院，但她的演員之夢(mèng)并沒(méi)有就此煙消云散，在做老板的同時(shí)仍然對(duì)各個(gè)劇組的龍?zhí)籽s樂(lè)此不疲，照周也介紹她在自己編劇的一部戲里串了一個(gè)角色，但他倆的關(guān)系并沒(méi)有因此產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。有時(shí)跟落落吵架了，孫勉的形象就會(huì)陡然出現(xiàn)，在腦海里興風(fēng)作浪，但那是一種聞不到味道、聽(tīng)不到聲音的意淫，掀起的波瀾有限，最后的效果是他覺(jué)得孫勉離他越來(lái)越遠(yuǎn)，活色生香的妖精快變成精神創(chuàng)傷的創(chuàng)可貼了。

前面是一個(gè)十字路口，過(guò)了這個(gè)路口再走五分鐘，就可以走進(jìn)希爾頓的大門(mén)了。專(zhuān)門(mén)為行人設(shè)置的紅綠燈正好由綠轉(zhuǎn)紅，燈面上一個(gè)個(gè)令人煩惱的數(shù)字正在次第出現(xiàn)：60、59、58……也就是說(shuō)，這一輪紅色需要他在這個(gè)雜亂、喧嚷的路口滯留整整一分鐘。照周搖了搖頭，從褲袋里掏出久被冷落的手機(jī)，準(zhǔn)備翻看那些他積攢了半個(gè)晚上的好消息，這才發(fā)現(xiàn)，手機(jī)其實(shí)一直在震動(dòng)，屏幕上顯示是“盧肅”的來(lái)電。

盧肅是《無(wú)軌車(chē)》的導(dǎo)演，照周還是在電視劇開(kāi)拍前跟他照過(guò)幾面，劇殺青后就再無(wú)交往。照周不大樂(lè)意跟在日常生活中喜歡擺譜的圈內(nèi)同行交往，偏偏盧肅就是這樣的人。所以看到手機(jī)屏幕上出現(xiàn)盧肅的名字，照周還是小小地吃了一驚。

“喂，是照周兄嗎？”印象中，盧肅稱(chēng)照周為“兄”，這還是第一次，照周抖了抖渾身的雞皮疙瘩，盡量放慢節(jié)奏、壓低聲量回了一個(gè)“是”字。

“情況你都知道了吧？首播日破1.7，同時(shí)段全國(guó)第一，這在我的導(dǎo)演生涯里還是第一次，咱哥倆得互相慶賀啊！”盧肅說(shuō)話喜歡咬文嚼字，特別喜歡把“生涯”之類(lèi)的字眼鑲嵌在日常會(huì)話中，文青本色，不經(jīng)意間就會(huì)把好不容易靠大胡子、雪茄堆砌起來(lái)的大師風(fēng)范搞得土崩瓦解，但這也是他可愛(ài)的地方。照周聽(tīng)得出來(lái)，這番電話是充滿善意的，除了跟他分享快樂(lè)，沒(méi)有其他目的。

這么想著，照周說(shuō)話的節(jié)奏自然而然就快了，音調(diào)也高了：“是啊是啊，真的沒(méi)想到，沒(méi)想到，咱們真得好好喝一杯，喝，好好喝，往死里頭喝！”聲音越說(shuō)越高，在遍地的汽車(chē)?yán)嚷曋袣⒊鲋貒尤灰鹆寺啡说膫?cè)目。

“好，這會(huì)兒我在貴州拍戲，等戲殺青后，我?guī)е┡_(tái)來(lái)看你！”之前跟盧肅打過(guò)有限的幾次交道，他從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)得像今天這么熱情、隨性，看來(lái)，成功是一柄雙刃劍，能斬?cái)嗳说臒澜z，也能戳穿人的假面具。

“好好好，歡迎歡迎，酒就不用了，你把你自己帶來(lái)就行！”也不知道是被盧肅的灑脫所感染，還是被不多的幾杯茅臺(tái)弄暖了身子和口舌，照周發(fā)現(xiàn)自己在和盧肅說(shuō)話時(shí)也比以前利索多了。

就在和盧肅通上電話沒(méi)多久，面前的紅綠燈變綠了，照周被等紅燈的大隊(duì)人馬裹挾著跨過(guò)了馬路。一邊走，盧肅的話還是接連不斷地被手機(jī)送進(jìn)耳朵：“哈哈哈，好好好，喝酒是小事，不值一提，不值一提。說(shuō)正經(jīng)的吧，咱哥倆再合作做點(diǎn)事情吧，這么好的機(jī)會(huì)，不做白不做！你老兄等著吧，《無(wú)軌車(chē)》一火，捧著人民幣找你寫(xiě)戲的人得排隊(duì)嘍，那時(shí)候可別忘了我啊！”

聽(tīng)到一貫矜持、清高的盧導(dǎo)變得如此平易、家常，照周一時(shí)半會(huì)兒居然不知道怎么接話了，只是一味地以“嗯”“哈”“好”應(yīng)對(duì)，但是這并不意味著盧肅的話沒(méi)有在他心海里砸出漣漪，事實(shí)上，照周覺(jué)得盧肅已經(jīng)在不經(jīng)意間向他描繪了今天晚上之后他的人生走向，這是他到現(xiàn)在為止還不曾、或者說(shuō)不敢去琢磨的。

“我等這部戲一殺青就飛過(guò)來(lái)看你，咱老弟兄得好好合計(jì)合計(jì)，要在《無(wú)軌車(chē)》之后再弄兩顆重磅炸彈出來(lái)，這樣，咱這對(duì)黃金搭檔就算在江湖上站穩(wěn)了！”

“好的好的，我等著老兄！”

說(shuō)話間，照周已經(jīng)走到了希爾頓的大門(mén)口，酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)正在按部就班地打轉(zhuǎn)，趁著沒(méi)人，照周一閃身就掩進(jìn)了旋轉(zhuǎn)門(mén)里。

手機(jī)沒(méi)了聲音，照周也吃不準(zhǔn)是不是盧肅已經(jīng)掛了電話，他對(duì)著手機(jī)“喂”“喂”了兩聲，見(jiàn)沒(méi)有任何回應(yīng)，便收起手機(jī)，開(kāi)始在大堂里尋覓孫勉的身影。

五

一股香風(fēng)猛然鉆進(jìn)了鼻子，甚至，照周覺(jué)得自己的耳朵都聞到了這一陣突如其來(lái)的香味兒。在香味的護(hù)送下姍姍而來(lái)的是孫勉的聲音：“在跟誰(shuí)打電話呢，這么專(zhuān)注？”

照周一扭臉，孫勉漂亮到幾乎逼人的身影就撞進(jìn)了眼簾，他渾身一緊，榨出了蘊(yùn)藏在毛孔里的一層薄汗，與此同時(shí)，他聽(tīng)到了自己的心臟擂鼓一般的跳打聲。

“怎么，不認(rèn)識(shí)了？”孫勉有意無(wú)意把一只手搭到了他的袖管上，因?yàn)橥苛私廾喽@得分外深情的眼睛截住了照周略顯閃爍的眼神。

“是啊，認(rèn)不出了。你變得這么漂亮，怎么能指望我一眼就能認(rèn)出來(lái)呢？”

孫勉輕輕地“哼”了一聲，把那只搭到照周袖管上的手抽了回去：“連有名的老實(shí)人也變得這么油嘴滑舌，人心不古、世風(fēng)日下啊！”

老實(shí)人？還有名？照周愣了一下，腦子開(kāi)始琢磨起了“老實(shí)”這個(gè)詞，身旁的孫勉“撲哧”一笑，什么都不再說(shuō)，拉著他走向了大堂深處。

大堂拐個(gè)彎，就是電梯廳，不知不覺(jué)中，照周被孫勉帶到了這里。此刻，正有四五個(gè)看上去氣宇軒昂的客人拉著行李箱在等電梯，這些人在旁若無(wú)人地用福建普通話談?wù)撝恍┡匀寺?tīng)起來(lái)覺(jué)得莫名其妙的數(shù)字，照周一聽(tīng)就知道，他們說(shuō)的是高爾夫的桿數(shù)。

照周和孫勉的到來(lái)暫時(shí)中止了他們的七嘴八舌，幾個(gè)大老爺們的目光都被吸引到了孫勉身上，但孫勉渾然不覺(jué)，她把照周往自己身邊拉了拉，湊到照周耳邊輕輕說(shuō)了一句：“別害怕啊，剛剛騙你了，咱們不去咖啡座，我在樓上開(kāi)了間房！”

照周打了個(gè)激靈，一些說(shuō)不清道不明的念頭電光火石一般在腦海里迸裂開(kāi)來(lái)，那些炸開(kāi)來(lái)的殘?jiān)坪跤幸恍┞涞搅苏罩艿碾p肩，照周感覺(jué)到了肩上沉甸甸的分量。

電梯到了，那伙一直在談?wù)摳郀柗虻目腿舜蔚谶M(jìn)入電梯，照周正要跟進(jìn)，被孫勉一把拉住了。電梯廳里就剩下孫勉和照周兩個(gè)，照周覺(jué)得自己肚子里有千軍萬(wàn)馬在奔突，但卻不知道怎么把這千軍萬(wàn)馬翻譯成合適的語(yǔ)詞來(lái)跟孫勉展開(kāi)對(duì)話。孫勉身上的香味若有若無(wú)地縈繞在身邊，似乎是一種邀約，又似乎只是一種挑逗。一時(shí)不知道跟孫勉說(shuō)什么好，照周只得盯著電梯按鈕上那些不斷跳動(dòng)的顯示樓層的數(shù)字。

好在另一部電梯很快就到了，阻止了照周的胡思亂想。照周跟著孫勉走進(jìn)了電梯。

“你在想什么？”關(guān)上門(mén)的電梯是一個(gè)絕對(duì)的私密空間，電梯一啟動(dòng)，照周就松了口氣。但是這口氣松過(guò)之后該怎么辦，照周卻毫無(wú)頭緒，孫勉的問(wèn)題像熱被窩里伸進(jìn)來(lái)的一只冷手，讓照周的每一個(gè)毛孔都進(jìn)入了高度戒備狀態(tài)，而這種戒備本身，又讓人產(chǎn)生了一種莫名的興奮。

照周鼓起勇氣，接住了孫勉最后扔過(guò)來(lái)的那個(gè)問(wèn)號(hào)：“我在想，一個(gè)編劇，如果寫(xiě)到相熟的一男一女一起走進(jìn)了賓館的電梯，接下來(lái)該怎么寫(xiě)。”

“那你想好了嗎？”孫勉“撲哧”一笑，下意識(shí)地用手擋了一下嘴。

“一部好戲?qū)懙胶髞?lái)，劇情并不跟著作者的擺布走，而是隨著生活和人性的邏輯走。”

這幾句話照周自己聽(tīng)來(lái)都覺(jué)得裝腔作勢(shì)，可是它們卻似乎在孫勉那兒產(chǎn)生了奇效，孫勉不再笑了，而是伸出左手捋了捋額頭的一撮頭發(fā)，至少?gòu)谋砬樯峡矗悬c(diǎn)像是陷入了沉思。

電梯很快就到了孫勉按的29樓，照周跟著孫勉走出電梯，踩著厚厚的絳紅色地毯走到了2926房門(mén)口，孫勉掏出房卡刷開(kāi)了房門(mén)。

出乎意料，希爾頓的客房并不像照周想象的那么大，但是確實(shí)很精致。隨著門(mén)卡插入取電槽，房間里的燈光靜靜地綻放了出來(lái)，有點(diǎn)曖昧，又有點(diǎn)溫暖。

孫勉進(jìn)房后的第一個(gè)動(dòng)作就是用遙控器拉上厚厚的窗簾，房間變得更小了，但是孫勉身上的香水味，卻被瞬間放大了。

孫勉脫下了一直緊緊裹在身上的駝色羊絨大衣，示意照周在沙發(fā)椅上坐下，自己則一屁股坐到了雙人大床的床沿上，因?yàn)閯?dòng)作大，看起來(lái)堅(jiān)不可摧的雙人大床輕輕搖晃了一下，紫色的緊身羊絨連衣裙，使她身上的每一根線條都像被加粗黑炭筆重新描了一遍。

“知道我為什么突然喊你過(guò)來(lái)嗎？”邊說(shuō)，孫勉邊伸展開(kāi)了雙腿。

照周知道，世界上有些問(wèn)題，根本是不需要答案的，那個(gè)問(wèn)號(hào)，只是為了勾出提問(wèn)者自己早就準(zhǔn)備好的答案。所以他并沒(méi)有作聲。果然，孫勉幾乎急不可待地回答了自己提出的問(wèn)題：“因?yàn)槲冶蝗朔砒澴恿耍　?/p>

孫勉直勾勾地看著照周，看得出來(lái)，隨著問(wèn)題的圓滿解答，她的身子松下來(lái)了，筆挺的羊絨裙子，也隱隱出現(xiàn)了皺褶。

“這個(gè)房間是他訂的，用我的名字訂的，可是，事到臨頭，他用‘急事’兩個(gè)字就打發(fā)了我！”

事到如今，照周突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)極其尷尬的境地，他有點(diǎn)沒(méi)法確定自己在接下來(lái)的時(shí)間里即將扮演的角色了。看得出來(lái)，孫勉因?yàn)椤氨环砒澴印备械椒浅＞趩噬踔翍嵟墒撬烤瓜胱屨罩茉诮酉聛?lái)的時(shí)間里扮演什么樣的角色呢？是一個(gè)臨時(shí)應(yīng)急的替代品，還是一位充當(dāng)心理疏導(dǎo)師的忠厚長(zhǎng)者，或者，索性就是一枚報(bào)復(fù)失信者的人肉炸彈？

孫勉說(shuō)完，就站起來(lái)去燒水了，與此同時(shí)，照周的手機(jī)仍然有各種提示音響起。照周小心翼翼地打開(kāi)手機(jī)，先掃了一遍被一連串紅點(diǎn)點(diǎn)綴的微信消息欄：除了幾個(gè)老弟兄，大部分都是一些平時(shí)基本不聯(lián)系的朋友，照周都不用打開(kāi)對(duì)話框，就想象得出他們會(huì)說(shuō)些什么，但是有一條微信讓照周渾身一緊—是落落的，這是落落有史以來(lái)第一次在吵架后主動(dòng)聯(lián)系照周，照周神不守舍地打開(kāi)對(duì)話框，是不冷不熱的幾個(gè)字：你在哪兒？好多人找你找不到，電話都打到家里來(lái)了。

雖然測(cè)不出這幾句話的溫度，但是照周幾乎可以肯定，這是落落在以她的方式向他示好，按照他以前的做派，他會(huì)急不可待地回復(fù)落落，但是今天不一樣，從今晚開(kāi)始，他必須學(xué)會(huì)矜持，學(xué)會(huì)穩(wěn)住自己，學(xué)會(huì)凡事慢一步說(shuō)話、慢一步出招，所以，他依依不舍地把手機(jī)重新放進(jìn)了口袋。

孫勉笨拙地端著兩杯咖啡走了過(guò)來(lái)。她在跟照周隔著一個(gè)茶幾的沙發(fā)椅上坐下，裊裊升起的速溶咖啡味和她身上的香水味纏繞在一起，整個(gè)房間里的氣息變得更加意味深長(zhǎng)了。孫勉側(cè)過(guò)臉，眼睛像演戲那樣一往情深地盯住了照周：

“我突然喊你過(guò)來(lái)，你覺(jué)得奇怪嗎？”

“除了受寵若驚，沒(méi)有其他任何想法。”

孫勉似乎早就猜到了他會(huì)說(shuō)什么，臉上沒(méi)有任何表情，她端起咖啡杯，輕輕抿了一口：“為了他，我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)又一個(gè)好男人，但最后在他心目中還是什么都不是。也許，所有愛(ài)情走到后來(lái)結(jié)果都一樣，一癡情，你就輸了。”

一個(gè)天生的妖精倏忽間成了怨婦，這是照周無(wú)論如何都接受不了的，但是他同樣知道，這時(shí)候除了洗耳恭聽(tīng)，他說(shuō)什么都不合適，所以他略帶夸張地閉緊了嘴唇，給孫勉口中傾巢而出的大部隊(duì)騰出了營(yíng)地。于是，他從孫勉口中知道了，“他”是個(gè)有婦之夫，是個(gè)在業(yè)內(nèi)小有名氣的腦外科專(zhuān)家、留美博士，她跟“他”好了兩年多了，“他”是一個(gè)風(fēng)度翩翩、特別有情調(diào)的人，但是因?yàn)楣ぷ骱图彝リP(guān)系，兩個(gè)人見(jiàn)一面并不容易，今天晚上，趁著夫人去廣州出差，“他”約了她一起吃飯，準(zhǔn)備晚飯后一起去希爾頓共度良宵，但是晚飯吃到一半，醫(yī)院忽然來(lái)了電話，說(shuō)是今天上午剛動(dòng)手術(shù)的一個(gè)病人突然出了狀況，要“他”趕緊回去商量救治方案，接到電話，“他”跟她說(shuō)了聲“抱歉”，就急不可待地?fù)P長(zhǎng)而去了。

“全天底下的男人都一樣，跟他們的事業(yè)比起來(lái)，愛(ài)情一文不值！”看得出來(lái)，一番傾訴過(guò)后，孫勉的情緒好了不少，“你說(shuō)，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)呢？”

“不對(duì)，世界上如果沒(méi)有女人，沒(méi)有愛(ài)情，事業(yè)對(duì)男人來(lái)說(shuō)還有什么意義呢？”幾句話，脫口而出，但實(shí)際上是照周不知道想過(guò)多少遍的肺腑之言，而且，即使是不假思索的即興應(yīng)答，照周在出口時(shí)也經(jīng)過(guò)了一番小小的過(guò)濾和梳理，比如他在孫勉的“愛(ài)情”之外，又加上了“女人”，他想暗示孫勉：在男人心目中，愛(ài)情和女人其實(shí)并不能劃等號(hào)，一個(gè)正常男人，大概率不會(huì)用“愛(ài)情”兩個(gè)字去概括自己對(duì)男女關(guān)系的所有認(rèn)識(shí)。

“那么你呢？你也是這樣的人嗎？”

照周伸出右手捏了捏自己的鼻翼：“我不知道我是不是這樣的人，我只知道我是個(gè)男人！”

“壞蛋！”一聲嗔罵，扯斷了隔在兩個(gè)人之間的那根隱形的阻攔帶，孫勉突然伸出手來(lái)輕輕搭上了照周那只抹完鼻子正不知道往哪兒放的右手：“今晚留在這兒，陪我，好嗎？”

順理成章的邀約。可是，怎么偏偏是在《無(wú)軌車(chē)》之夜？照周渾身一緊，趁著慣性閉上了眼睛，近在咫尺的孫勉，被眼皮推到了九霄云外，一個(gè)人頓時(shí)分身變成了兩個(gè)人：九霄云外的孫勉，明艷、爽朗、性感，咫尺之遙的孫勉，哀怨，絮叨，木訥，哪一個(gè)才是真實(shí)的孫勉呢？

“如果你需要我留下來(lái)，我遵命！”說(shuō)出這幾個(gè)字的時(shí)候，照周覺(jué)得自己的聲音有一些顫抖，不過(guò)孫勉顯然沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)，她不假思索地迅速起立：“你先喝咖啡，我去收拾一下！”

孫勉一陣風(fēng)一樣閃進(jìn)了衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的門(mén)被虛掩上了，從里面慢慢傳出了滴滴答答的水聲。

照周用雙手重重地捧住了自己的臉，不知道是不是因?yàn)檠劬Ρ皇终普谧。穆?tīng)覺(jué)瞬間變敏銳了，他聽(tīng)到了自己“咚咚”的心跳聲，一些曾經(jīng)臆想過(guò)無(wú)數(shù)遍的畫(huà)面隨著心跳聲開(kāi)始閃現(xiàn)，但是因?yàn)槭终圃谀槻康娜啻辏@些畫(huà)面都被揉得千瘡百孔，那個(gè)千嬌百媚的孫勉，也似乎開(kāi)始變得抽象起來(lái)，而且抽象到了身輕如燕的地步，以一種不可名狀的姿態(tài)在自己身邊盤(pán)旋。照周端起那杯猶有殘溫的咖啡，一股腦兒倒進(jìn)了嘴里。

該死的電話又響了，照周有氣無(wú)力地拿起手機(jī)，屏幕上滾動(dòng)顯示的是“落落”兩個(gè)字，照周剛剛被不斷升騰的酒意弄暖了的身子又開(kāi)始冷了下來(lái)，他幾次想按下手機(jī)的接聽(tīng)鍵，但在最后關(guān)頭還是猶豫了。

遲疑間，電話鈴聲戛然而止，衛(wèi)生間里的水聲重新滲進(jìn)了房間，隱約間，照周聽(tīng)到了孫勉哼唱《成都》的聲音。

照周似乎聽(tīng)到電話另一側(cè)的落落滿腔憤怒掉在地上砸出的響聲，和前面那個(gè)微信一樣，在吵架后主動(dòng)給他打電話，這在落落也是第一次，而且，電話比微信的求和欲望看上去顯然更為迫切，他確信只要他按下那個(gè)接聽(tīng)鍵，下午從天而降的干戈就將被玉帛所取代，在他們十多年的夫妻關(guān)系中，這是一個(gè)確定無(wú)疑的奇跡。但是他下不了那個(gè)決心，他不敢想象落落的聲音跟另一個(gè)女人在同一個(gè)空間里共處的情景。

現(xiàn)在擺在面前的形勢(shì)已經(jīng)非常清楚，只要他繼續(xù)呆在房間里，出浴后的孫勉肯定會(huì)讓他夢(mèng)想成真，成為他在落落之外第一個(gè)有過(guò)床笫之歡的女人，而且，這是一個(gè)不折不扣的美女，征服（或者說(shuō)失陷于）這樣的女人，對(duì)每一個(gè)男人來(lái)說(shuō)都是一種驕傲和榮耀，哪怕只是一次不可復(fù)制的歪打正著。

而如果現(xiàn)在抽身離去，今晚他可以毫無(wú)愧色甚至略帶傲慢地站在落落面前，對(duì)落落的所有抱怨和譴責(zé)付之一笑，明天天一亮，世界將以完全不同于過(guò)往的形式出現(xiàn)在他眼前。他會(huì)成為街談巷議的熱點(diǎn)，也會(huì)成為媒體追逐的紅人，他的一些陳年往事將被網(wǎng)絡(luò)翻出來(lái)大肆炒作，他會(huì)在不經(jīng)意間成為一個(gè)傳說(shuō)，在七大姑八大姨的口口相傳中成為一個(gè)連他自己都不認(rèn)識(shí)的人。

這一系列的前景實(shí)在是太有趣了，他居然忍不住笑了起來(lái)。他扭頭掃了一眼已經(jīng)被服務(wù)員鋪得規(guī)規(guī)整整的雙人大床，不知道是有意還是無(wú)意，在鋪好的被面上，放著兩只用潔白的毛巾扎出來(lái)的正在交頸的天鵝，它們的身上還各有一片玫瑰花瓣。此時(shí)此刻，這兩只看上去純潔、無(wú)辜的人造天鵝，周身散發(fā)出一種難得的曖昧甚至淫邪的氣息。

不出意料的話，十分鐘后，照周即將替代男一號(hào)，和孫勉一起鉆進(jìn)這個(gè)由假天鵝點(diǎn)綴的看起來(lái)很香聞起來(lái)不知道咋樣的被窩，度過(guò)一段難忘的時(shí)光。然而，半小時(shí)—也許一小時(shí)后，孟照周就不再是原先那個(gè)孟照周了，他會(huì)成為一個(gè)如假包換的出軌男人，會(huì)有落落之外的另一個(gè)女人真正走進(jìn)他原先波瀾不驚的生活，介入他的日常、成為他的隱私、捏住他的把柄，會(huì)在他從明天起連上幾個(gè)臺(tái)階的人生道路上埋下一顆定時(shí)炸彈，今晚放了衛(wèi)星的《無(wú)軌車(chē)》不但不會(huì)成為他的報(bào)喜鳥(niǎo)，反而可能成為他的催命符。這樣，剛剛朝他露出笑意的人生將被今天晚上的一個(gè)小時(shí)弄得一地雞毛，一個(gè)好不容易熬出來(lái)的人生贏家會(huì)徹底變成一個(gè)傻瓜、一個(gè)小丑，一個(gè)被同行恥笑的把一手好牌打爛的“擼色兒”，剛剛暢想過(guò)的所有快活、得意人生將與他擦肩而過(guò)、失之交臂。

媽的，為什么這一切都要湊在一個(gè)晚上？要是早一天，也不會(huì)把人弄得這么糾結(jié)啊！照周把氣撒在了那兩只看上去情投意合的天鵝身上，他幾乎不費(fèi)吹灰之力就把客房服務(wù)員好不容易扎成的毛巾工藝品拆開(kāi)了，讓兩條潔白、松軟而且略帶純棉香味的毛巾恢復(fù)了本來(lái)面目。

衛(wèi)生間里的水聲消失了，按照照周對(duì)女人的了解，他知道此時(shí)此刻孫勉正在化妝鏡前描眉畫(huà)眼涂唇，五分鐘—也許十分鐘后，一個(gè)性感尤物將會(huì)從衛(wèi)生間里款款而出，把他帶入極樂(lè)世界，但是，《無(wú)軌車(chē)》帶來(lái)的所有對(duì)未來(lái)生活的暢想和期盼，也將因此而不復(fù)存在，今晚所有的快樂(lè)和銷(xiāo)魂，將使他在以后的歲月中支付掉一大筆情感月供，甚至，永遠(yuǎn)無(wú)法付訖—如此，他將在因?yàn)椤稛o(wú)軌車(chē)》實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由后成為情感上的老賴(lài)，在江湖上和家庭中被永遠(yuǎn)“限高”。

已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以猶豫了，他聽(tīng)到了衛(wèi)生間里如珮環(huán)般的叮當(dāng)聲，他知道孫勉正在戴上耳環(huán)和項(xiàng)鏈。盡管他比以往任何時(shí)候都更好奇出浴后的孫勉會(huì)以什么樣的形象出現(xiàn)在自己面前，但他還是咬咬牙，沒(méi)有再給自己任何糾結(jié)的機(jī)會(huì)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)走到房門(mén)口，躡手躡腳地打開(kāi)房門(mén)，像一個(gè)小偷那樣踮著腳踏上了走廊的地毯。他知道，在房門(mén)關(guān)上的一剎那，他有足夠的底氣和定力來(lái)俯視這個(gè)讓他既愛(ài)又恨的世界了。

六

沒(méi)想到外面的空氣如此清冽，因?yàn)樨潙龠@一份深夜福利，照周沒(méi)有打車(chē)，決定從希爾頓步行回家。在路上，他終于可以不急不忙地瀏覽這幾個(gè)小時(shí)里手機(jī)接收到的各種信息了。不出所料，都是祝賀，也偶有交流《無(wú)軌車(chē)》觀后感的。看起來(lái)，《無(wú)軌車(chē)》首播之夜產(chǎn)生的震撼和轟動(dòng)比他原先想象的還要強(qiáng)烈。

不知不覺(jué)中走進(jìn)了小區(qū)，大門(mén)口的保安已經(jīng)在門(mén)房里睡著了，安保形同虛設(shè)，但這對(duì)照周是好事。此時(shí)此刻，他總覺(jué)得自己心懷某種鬼胎，最好不要碰見(jiàn)任何穿制服的人，尤其是穿制服的熟人。

他像一片樹(shù)葉一樣輕輕飄進(jìn)了深夜的無(wú)人之境，貪婪地享受著小區(qū)里難得的靜謐。不得不承認(rèn)，夜色讓這個(gè)丑陋的小區(qū)變漂亮了，不過(guò)，因了內(nèi)心那些層出不窮、風(fēng)起云涌的古怪念頭，這個(gè)小區(qū)在變漂亮的同時(shí)也變逼仄了，都沒(méi)來(lái)得及給那些胡思亂想加個(gè)逗號(hào)，照周就走到了自己那個(gè)單元門(mén)門(mén)口。

單元門(mén)緊閉，上面貼的幾張物業(yè)公司告示使這扇平淡得有點(diǎn)丑陋的鐵門(mén)平添了一絲不可侵犯的凜然，照周已經(jīng)想象不出傍晚時(shí)分自己是如何狼狽地從這扇門(mén)里逃竄出來(lái)的了。

鑰匙剛插進(jìn)單元門(mén)的鎖眼，手機(jī)響了，照周把鑰匙重新從鎖眼中拔出，背靠著門(mén)，打開(kāi)了手機(jī)。這時(shí)，他聽(tīng)到二樓的陽(yáng)臺(tái)上響起了開(kāi)門(mén)聲，那個(gè)他已完全想不出長(zhǎng)相的女鄰居從陽(yáng)臺(tái)門(mén)里走到了陽(yáng)臺(tái)上，暗淡的燈光映出了她的剪影，端著一個(gè)大洗衣盆的她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)照周，在陽(yáng)臺(tái)中間站定后，她開(kāi)始費(fèi)力地從盆里抖落出一件件剛洗過(guò)的冬衣往晾衣架上攀扯。晾衣架很高，她似乎一直踮著腳，所以站不穩(wěn)，老是無(wú)意中觸碰到晾衣桿和掛衣架，在子時(shí)的夜空中發(fā)出一些過(guò)于清朗的聲音。為什么不把晾衣架放低一點(diǎn)呢？這樣的話，不僅人站得穩(wěn)，衣服給風(fēng)刮落的幾率也會(huì)大大降低吧？照周一邊想，一邊點(diǎn)開(kāi)了正在漸漸變暗的手機(jī)屏。

夜色中，手機(jī)屏一下子亮得有點(diǎn)晃眼，是孫勉的微信，一行讓人悚然心驚的文字：謝謝你的不告而別，他又突然回來(lái)了！

句號(hào)后面，是三朵大大的玫瑰和兩枚小小的紅嘴唇。

一陣夜風(fēng)掠過(guò)，照周打了個(gè)寒噤，像扔掉一個(gè)燙手的山芋那樣把手機(jī)丟進(jìn)了褲兜。他腦子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，他需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)消化孫勉所說(shuō)的這一切，他甚至想立馬返回希爾頓，去2926房驗(yàn)證一下孫勉所說(shuō)是否屬實(shí)。

當(dāng)然，只是想想而已，他不會(huì)傻到那個(gè)地步。他知道此時(shí)此刻最正常的反應(yīng)就是慶幸自己的理智和果決。感謝老天在人生最關(guān)鍵的十字路口撈了自己一把。

不管怎么說(shuō)，這是一個(gè)各得其所的夜晚，如果落落能夠在五分鐘后滿懷歉意地給他打開(kāi)房門(mén)，那就算得上是一個(gè)功德圓滿的夜晚了。

明天，一定會(huì)更好—而且，好得多。

【黃小初，長(zhǎng)期從事出版工作。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。】