羅偉章的《誰在敲門》是一部具有史詩品格的“大河小說”。在體例上，小說字?jǐn)?shù)多、篇幅長、體量大；在內(nèi)容上，時間跨度大、涉及人物多、故事線索廣，總體上顯得蕪雜而磅礴。此外，作家還在小說中國思索時代、歷史、現(xiàn)代性、文明乃至生死之大事，主題也顯得宏大而厚重，具有“大河小說”的典型品格。“大河小說”原是法國文學(xué)中的一種形式，特指那種多卷本連續(xù)性并帶有歷史意味的長篇巨著。四川作家李劼人曾留學(xué)法國，受其影響，在1930年代中期，他以中國近現(xiàn)代歷史的發(fā)展變遷為基本線索，完成了《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》三部曲，作品具有宏偉的構(gòu)架與維度，成為“大河小說”的經(jīng)典之作。同為四川的作家羅偉章沿襲了這一傳統(tǒng)，以“大河小說”作為《誰在敲門》的基點(diǎn)，但《誰在敲門》又溢出了“大河小說”的范疇，落筆于世俗生活中的日常瑣事，關(guān)注個體的命運(yùn)，以普通家族敘事為軸心，顯現(xiàn)出典型的個體化敘事特征。大河小說的“經(jīng)”與個體敘事的“緯”，共同編織起一幅個體與時代共振的畫卷。

一

《誰在敲門》可以說是羅偉章多年來小說書寫的集成之作，他的小說通常具有三個維度，即從人的描摹，到時代書寫，再到存在的探究，三者之間有一種層層推進(jìn)的邏輯脈絡(luò)，《誰在敲門》也是如此。微觀層面，作家書寫普通人物的生活和命運(yùn)，聚焦的是個體；中觀層面，作家強(qiáng)調(diào)時代由一個個人組成，書寫時代的浪潮；宏觀層面，則由現(xiàn)實生活上升到精神世界，思考很多“形而上”的東西，探討生命與存在等領(lǐng)域的問題。《誰在敲門》主要由三個重要的事件構(gòu)成，一是在大姐家為父親過生日，子孫們悉數(shù)登場；二是父親病重后在醫(yī)院的治療以及子孫們的探望照顧；三是父親離世后在老家燕兒坡舉辦葬禮。三個時空場景都圍繞父親來寫，但是每個場景的側(cè)重點(diǎn)有所不同，或可對應(yīng)上述三個維度。

《誰在敲門》首先是一部聚焦個體的作品。作品涉及眾多的人物，既有整個許氏家族的幾代人，也有通過許家人彼此交際而引出的具有關(guān)聯(lián)的其他人。小說的出場人物上百個，不僅僅是人物多，而且每個人物都鮮活而形象，立體而豐滿。核心人物許家父親是“中國式父親”的縮影，這一形象具有典型性，很自然的聯(lián)系到川派畫家羅中立的經(jīng)典油畫《父親》。父親在中年喪偶之后，一個人將七個子女拉扯大，可無論他怎樣努力，畢竟能力有限，總能被人挑出毛病，在那樣生活較為艱辛的年代，甚至不得已將第七個孩子送人，而他自己也有很多傳統(tǒng)農(nóng)民固有的特性，比如有任勞任怨、勤儉節(jié)約的優(yōu)點(diǎn)，也有絮叨、固執(zhí)、膽怯的缺點(diǎn)，抑或是作品多次提及的他關(guān)心生存能力較差的“幺兒子”落得偏心的形象，都十分真實和典型。母親形象雖然沒有直接書寫，但在零星的書寫中也較為清晰地將其呈現(xiàn)了出來。第二代人當(dāng)中，每個人都有自己的個性特點(diǎn)和生存路徑法寶，大姐具有一種“潑辣”的外表，但是卻是典型的慈母性格，對家人關(guān)愛備至，對生活忍辱負(fù)重，最后自殺而亡；大姐夫則是另外一種典型人物，他是一個典型的鄉(xiāng)紳能人，左右逢源，在地方上可謂“手眼通天”，甚至還兩度入獄。其他人物里面，有一輩子被兒子拴住的大哥，有著狡黠自私的迫于生活的壓力極度自保的許家老二。老三，也就是小說敘述者，也是一個被生活擠壓的普通人，雖然在城市里立了足，但是面對很多事情，個人能力有限，也無法改變什么。第三代人則是完全脫離了土地的一群漂浮的人，雖然沒有過多的描寫他們，但是那種不務(wù)正業(yè)或是婚姻家庭的失敗等書寫也具有典型性。這些人物依靠父親這一家族的“大家長”串聯(lián)起來。

《誰在敲門》也是關(guān)注現(xiàn)實的作品，小說鎖定在親人遭遇疾病這樣一件當(dāng)下不可謂不棘手之事件。通過對生病老人的照料，延伸到家庭倫理書寫以及父輩與子輩關(guān)系的深度思考，其個體敘事也進(jìn)一步明晰化，小說以許家父親為中心，衍生出許多的人物，每個人都在為了自己的生存而付出。多種細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)了一種底層生活的現(xiàn)狀，比如有兄弟在醫(yī)院看望父親的同時，還要出門攬活，生存的艱辛由此也可見一斑。各種為了蠅頭小利、雞毛蒜皮而引發(fā)的肚皮官司更是層出不窮，這些都是因基本生存需要得不到滿足而起。

《誰在敲門》雖然是一部大部頭的作品，但由于聚焦個體，其切口較小，整部作品僅僅圍繞三個核心事件展開，即上文提到的，一是為父親慶祝生日，二是父親生病住院，三是父親的葬禮。正是這三個事件，鋪陳出了六十余萬字的篇幅。在描寫每一件事情的時候，除了書寫許氏家族人的動態(tài)，牽扯出每一個人物背后的故事，還旁枝斜出引出其他很多的人，書寫的內(nèi)容更是涉及整個社會的方方面面，構(gòu)成了一幅鄉(xiāng)土社會的“清明上河圖”。比如在醫(yī)院的事件中，以“父親的病”為引子，將子女們的內(nèi)心世界一一暴露出來，演繹了“久病床前無孝子”的千年古訓(xùn)，特別是在落后的地區(qū)更為凸顯，因為涉及醫(yī)療問題，與時代掛上了勾。由生病倒查原因，則是由生日宴會引起，生日宴會也透露出生活的百態(tài)，從選擇在誰家過生日，到生日的排場、各個晚輩的登場表現(xiàn)，到最后的“追責(zé)”，都是極具生活流的敘事。第三個場景父親的葬禮因為涉及生死問題，既有生活流敘事，也有作家本人的各種“形而上”層面的思考。

《誰在敲門》是一部百科全書式的作品，涉及內(nèi)容眾多，教育、醫(yī)療、拆遷、掃黑除惡、扶貧、城市化浪潮等很多現(xiàn)實問題都有所體現(xiàn)。人物與風(fēng)物構(gòu)成了寫作的主體，延續(xù)了其底層寫作的風(fēng)格和對現(xiàn)實問題的關(guān)注。從得知父親住院時的張皇失措，到病房陪護(hù)時的手忙腳亂，從選擇放棄治療時的迫不得已，到直面父親去世時的追悔莫及，各種復(fù)雜微妙的情緒交織在一起。羅偉章是一個關(guān)注現(xiàn)實、注重日常生活書寫的作家，這其實和“底層書寫”接續(xù)了起來。羅偉章早期書寫與“底層寫作”這一潮流密切相關(guān)，他也被歸為底層文學(xué)那一流派。之后的很多作品大都聚焦日常，衣食住行、生老病死、人情倫理、社會現(xiàn)實、兒女情長構(gòu)成小說的基礎(chǔ)，形成個體敘事的肌理。

二

在《誰在敲門》中，“大河小說”的這一特性集中在“時代”這一關(guān)鍵詞，從題記開始就已經(jīng)凸顯出來，并多次回到這一點(diǎn)上。對歷史與時代的不斷回應(yīng)，讓小說具有“大河小說”的品格，羅偉章強(qiáng)調(diào)個體，更強(qiáng)調(diào)時代，時代因個體的累積而存在，個體也在時代的震蕩中而存在。現(xiàn)實關(guān)懷上面，父親在醫(yī)院住院的描寫中也指向時代，以父親為中心，涉及多個家庭、多位病人的書寫，從一個家庭的疾病問題，到整個社會醫(yī)療問題的思考，雖然兄弟姊妹們都有著較為優(yōu)越甚至是富足的生活，但是面對重大疾病這樣的堪稱燒錢機(jī)器的東西時，他們還是選擇了放棄治療，原因仍要?dú)w結(jié)為物質(zhì)層面，還是經(jīng)濟(jì)實力的不允許。鄉(xiāng)土社會的各種特殊倫理、奇特而畸形的風(fēng)俗，譬如對最后一個兒子（幺兒）的過分寵愛、兄弟之間的不合、女性所遭遇的家庭暴力、老人贍養(yǎng)問題等等，都指向時代本身。

關(guān)于時代的書寫，集中在鄉(xiāng)土社會的解體和城市化進(jìn)程這一方面，這一主題在羅偉章的很多作品中都已經(jīng)表達(dá)過了。歷史的、傳統(tǒng)的、鄉(xiāng)土的東西正一步步解體，一種時代的大浪潮席卷而來。《誰在敲門》書寫的是近幾十年來中國鄉(xiāng)土社會的裂變。透過時代的描摹，營造出對鄉(xiāng)土期望逃離又無法徹底割裂的一種復(fù)雜心緒。年輕一代的人們都渴望進(jìn)入都市，擺脫鄉(xiāng)土的束縛，但是總有親人在故鄉(xiāng)，自己的根始終在那里。由書寫農(nóng)民到鄉(xiāng)土倫理的升華就是從個體到時代的遞進(jìn)。《誰在敲門》中，在風(fēng)起云涌的時代背景之下，土地對農(nóng)民的束縛已走向瓦解，依附在土地之上的鄉(xiāng)村倫理道德也走向瓦解與重構(gòu)，許家的后代們相繼進(jìn)城謀生，土地荒蕪、村莊破敗，一種鄉(xiāng)土的解體迎面而來，幾代農(nóng)民子女的命運(yùn)也發(fā)生了變遷。

同時，《誰在敲門》也是一部具有濃郁地方特色的“大河小說”。整部作品巴蜀風(fēng)味濃郁，地方風(fēng)貌、方言的使用，特色飲食，都具有典型的地域特性。歷史的影子也始終若隱若現(xiàn)，作家對時代有一種歷史化的描摹，用史學(xué)家之筆法在創(chuàng)作小說。除了時代和歷史，小說也涉及一些關(guān)于文明、文化、善惡、生死等問題的思索，雖然具有“清談”的意味，但也是宏大一面的直接體現(xiàn)。

三

羅偉章在作品中關(guān)注了個體和時代之外，還有更多“形而上”的思考。很多內(nèi)容其實與小說的故事主線并無多大關(guān)系，但是作家仍用了不少筆墨和心思來進(jìn)行討論。將作品的高度提升了一個檔次。很多時候，作者都要站出來討論事件本身，無論是身份的設(shè)置還是故事情節(jié)，都有這方面的思索。比如關(guān)于生死問題的思考。羅偉章在小說中深入討論了生與死的辯證，在小說中，不斷有關(guān)于死亡的敘述，尤其是在父親去世后的書寫中，大量的筆墨與此有關(guān)，以此探尋一種終極的命題：生與死。“生”和“死”對每個人來說都是極大的事，正是對一個個生命的書寫，來拷問生與死的辯證。另一方面，作品注重個體心理世界的開掘與深挖，注重人的精神世界的描摹，對精神世界的關(guān)注使得小說堪稱一部精神心靈史。

羅偉章是一個反思型作家，一直在探尋寫作的“小徑”，經(jīng)常將筆觸伸向那些隱秘而陰暗的角落，尤其是擅于剖析人的內(nèi)心世界，將人性描摹得淋漓盡致。《誰在敲門》仍是一部作家型小說，不斷出現(xiàn)作家的觀點(diǎn)表露，采用了夾敘夾議的古老手法，有一種“微言大義”的味道，在不動聲色中將很多問題直陳出來。譬如作品通過人物群像的書寫，來描摹一種蕓蕓眾生相，呈現(xiàn)世間百態(tài)。對這些人物幾乎沒有描寫到超出基本生存范疇的東西，而關(guān)于這些缺失的東西，作家其實用了很多心思在進(jìn)行闡發(fā)，由此也顯現(xiàn)出一種悖論。小說有大量關(guān)于生命與存在的哲性思考。作家關(guān)注現(xiàn)實，更關(guān)注現(xiàn)實背后深層次的原因，走向人的精神世界，探尋靈魂深處的自我與他者。

《誰在敲門》有六十多萬字的容量，如此龐大的體量，發(fā)行后卻獲得了批評家的一致稱贊和讀者的肯定，在一個碎片化閱讀的“微時代”，實屬難得。大部頭的作品獲得成功，其小細(xì)節(jié)的處理是絕對值得注意的。《誰在敲門》是一部發(fā)散性的作品，采用放射性敘事手法，不斷牽出新的線頭，時時另起爐灶，書寫與主線不太相關(guān)的故事情節(jié)，但是每一個細(xì)節(jié)都經(jīng)過了精心處理。無論是內(nèi)容還是形式，《誰在敲門》都十分注重細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢，每一次講述，都事無巨細(xì)，無所遺漏。細(xì)節(jié)的成功讓這部煌煌巨作沒有陷入因冗長而帶來的干癟枯燥。比如關(guān)于風(fēng)景的描寫在細(xì)節(jié)處理上就很到位。風(fēng)物在小說中的作用不容忽視，自然風(fēng)景比人類具有永恒性，具有見證和凝視的作用，小說中的“山”與“河”就是一種重要的設(shè)置。山川河流這些地理風(fēng)貌的書寫，以永恒的東西來書寫一種物是人非的狀態(tài)。羅偉章歷來注重小說中的風(fēng)景，“《饑餓百年》是山的文明，《誰在敲門》是河的文明。山與河是不可分割的，前者描寫的是傳統(tǒng)文明，后者是現(xiàn)代文明，兩者之間是骨肉聯(lián)系。”景物有一種特殊的見證的作用，小說多次寫到風(fēng)景，并對其有精致的刻畫，風(fēng)物被反復(fù)渲染，作為見證者一直沒有隨著局勢的動蕩而改變。這種景物的刻畫彰顯了一種歷史的恒定和人生變換的悲涼之感，滄海桑田，飽經(jīng)風(fēng)霜。小說還有很多超現(xiàn)實的細(xì)節(jié)，比如夢里吃藥治好了頑疾、犯忌諱遭到報應(yīng)，凡此種種，都體現(xiàn)出了小說宏大而注重細(xì)節(jié)的一面。

《誰在敲門》有著“大河小說”的模態(tài)和品格，但在具體呈現(xiàn)上聚焦于個體命運(yùn)敘事。時代的大潮與個體的生存交相輝映，大河小說與個體敘述構(gòu)成了作品的“經(jīng)緯”。《誰在敲門》以時代背景，描摹時代帶給個體的沖擊，書寫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中的父輩與子女的關(guān)系，以此為引子，接續(xù)到時代的書寫，將個體、時代和哲思融為一體，“大河小說”的氣質(zhì)和品格，個體敘事的細(xì)節(jié)雕琢，宏大與細(xì)微的交織，最終顯現(xiàn)出“大河小說”與個體敘事的“經(jīng)緯”辯證。

（劉小波，四川廣元人，博士后，《當(dāng)代文壇》編輯部主任，副編審，中國作家協(xié)會會員。曾獲馬識途文學(xué)獎、“啄木鳥杯”年度推優(yōu)等獎勵。）