一

聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時(shí)垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。

暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊煙，已經(jīng)是晚飯時(shí)候。家將們聽得馬蹄聲，早已迎了出來(lái)，都在宅門外垂著手直挺挺地站著。羿在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過(guò)韁繩和鞭子去。他剛要跨進(jìn)大門，低頭看看掛在腰間的滿壺的簇新的箭和網(wǎng)里的三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心里就非常躊躕。但到底硬著頭皮，大踏步走進(jìn)去了；箭在壺里豁朗豁朗地響著。

剛到內(nèi)院，他便見嫦娥在圓窗里探了一探頭。他知道她眼睛快，一定早瞧見那幾匹烏鴉的了，不覺一嚇，腳步登時(shí)也一停，——但只得往里走。使女們都迎出來(lái)，給他卸了弓箭，解下網(wǎng)兜。他仿佛覺得她們都在苦笑。

“太太……。”他擦過(guò)手臉，走進(jìn)內(nèi)房去，一面叫。

嫦娥正在看著圓窗外的暮天，慢慢回過(guò)頭來(lái)，似理不理的向他看了一眼，沒有答應(yīng)。

這種情形，羿倒久已習(xí)慣的了，至少已有一年多。他仍舊走近去，坐在對(duì)面的鋪著脫毛的舊豹皮的木榻上，搔著頭皮，支支梧梧地說(shuō)——“今天的運(yùn)氣仍舊不見佳，還是只有烏鴉……。”

“哼！”嫦娥將柳眉一揚(yáng)，忽然站起來(lái)，風(fēng)似的往外走，嘴里咕嚕著，“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問(wèn)問(wèn)去，誰(shuí)家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運(yùn)，竟嫁到這里來(lái)，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”

“太太，”羿趕緊也站起，跟在后面，低聲說(shuō)，“不過(guò)今天倒還好，另外還射了一匹麻雀，可以給你做菜的。女辛！”他大聲地叫使女，“你把那一匹麻雀拿過(guò)來(lái)請(qǐng)?zhí)矗　?/p>

野味已經(jīng)拿到廚房里去了，女辛便跑去挑出來(lái)，兩手捧著，送在嫦娥的眼前。

“哼！”她瞥了一眼，慢慢地伸手一捏，不高興地說(shuō)，“一團(tuán)糟！不是全都粉碎了么？肉在那里？”

“是的，”羿很惶恐，“射碎的。我的弓太強(qiáng)，箭頭太大了。”

“你不能用小一點(diǎn)的箭頭的么？”

“我沒有小的。自從我射封豕長(zhǎng)蛇……。”

“這是封豕長(zhǎng)蛇么？”她說(shuō)著，一面回轉(zhuǎn)頭去對(duì)著女辛道，“放一碗湯罷！”便又退回房里去了。

只有羿呆呆地留在堂屋里，靠壁坐下，聽著廚房里柴草爆炸的聲音。他回憶半年的封豕是多么大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一坐小土岡，如果那時(shí)不去射殺它，留到現(xiàn)在，足可以吃半年，又何用天天愁飯菜。還有長(zhǎng)蛇，也可以做羹喝……。

女乙來(lái)點(diǎn)燈了，對(duì)面墻上掛著的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍，便都在昏暗的燈光中出現(xiàn)。羿看了一眼，就低了頭，嘆一口氣；只見女辛搬進(jìn)夜飯來(lái)，放在中間的案上，左邊是五大碗白面；右邊兩大碗，一碗湯；中央是一大碗烏鴉肉做的炸醬。

羿吃著炸醬面，自己覺得確也不好吃；偷眼去看嫦娥，她炸醬是看也不看，只用湯泡了面，吃了半碗，又放下了。他覺得她臉上仿佛比往常黃瘦些，生怕她生了病。

到二更時(shí)，她似乎和氣一些了，默坐在床沿上喝水。羿就坐在旁邊的木榻上，手摩著脫毛的舊豹皮。

“唉，”他和藹地說(shuō)，“這西山的文豹，還是我們結(jié)婚以前射得的，那時(shí)多么好看，全體黃金光。”他于是回想當(dāng)年的食物，熊是只吃四個(gè)掌，駝留峰，其余的就都賞給使女和家將們。后來(lái)大動(dòng)物射完了，就吃野豬兔山雞；射法又高強(qiáng)，要多少有多少。“唉，”他不覺嘆息，“我的箭法掌太巧妙了，竟射得遍地精光。那時(shí)誰(shuí)料到只剩下烏鴉做菜……。”

“哼。”嫦娥微微一笑。

“今天總還要算運(yùn)氣的，”羿也高興起來(lái)，“居然獵到一只麻雀。這是遠(yuǎn)繞了三十里路才找到的。”

“你不能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)的么？！”

“對(duì)。太太。我也這樣想。明天我想起得早些。倘若你醒得早，那就叫醒我。我準(zhǔn)備再遠(yuǎn)走五十里，看看可有些獐子兔子。……但是，怕也難。當(dāng)我射封豕長(zhǎng)蛇的時(shí)候，野獸是那么多。你還該記得罷，丈母的門前就常有黑熊走過(guò)，叫我去射了好幾回……。”

“是么？”嫦娥似乎不大記得。

“誰(shuí)料到現(xiàn)在竟至于精光的呢。想起來(lái)，真不知道將來(lái)怎么過(guò)日子。我呢，倒不要緊，只要將那道士送給我的金丹吃下去，就會(huì)飛升。但是我第一先得替你打算，……所以我決計(jì)明天再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)……。”

“哼。”嫦娥已經(jīng)喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……。”羿想著，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來(lái)。

二

過(guò)了一夜就是第二天。

羿忽然睜開眼睛，只見一道陽(yáng)光斜射在西壁上，知道時(shí)候不早了；看看嫦娥，兀自攤開了四肢沉睡著。他悄悄地披上衣服，爬下豹皮榻，躃出堂前，一面洗臉，一面叫女庚去吩咐王升備馬。

他因?yàn)槭虑槊Γ窃缇蛷U止了朝食的；女乙將五個(gè)炊餅，五株蔥和一包辣醬都放在網(wǎng)兜里，并弓箭一齊替他系在腰間。他將腰帶緊了一緊，輕輕地跨出堂外面，一面告訴那正從對(duì)面進(jìn)來(lái)的女庚道——“我今天打算到遠(yuǎn)地方去尋食物去，回來(lái)也許晚一些。看太太醒后，用過(guò)早點(diǎn)心，有些高興的時(shí)候，你便去稟告，說(shuō)晚飯請(qǐng)她等一等，對(duì)不起得很。記得么？你說(shuō)：對(duì)不起得很。”

他快步出門，跨上馬，將站班的家將們?nèi)釉谀X后，不一會(huì)便跑出村莊了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什么也沒有的。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見前面有一簇很茂盛的樹林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這才接近樹林，然而滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那里有一點(diǎn)禽獸的蹤跡。他望見這一塊新地方時(shí)，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現(xiàn)在才知道又是夢(mèng)想。他只得繞出樹林，看那后面卻又是碧綠的高粱田，遠(yuǎn)處散點(diǎn)著幾間小小的土屋。風(fēng)和日暖，鴉雀無(wú)聲。

“倒楣！”他盡量地大叫了一聲，出出悶氣。

但再前行了十多步，他即刻心花怒放了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一間土屋外面的平地上，的確停著一匹飛禽，一步一啄，像是很大的鴿子。他慌忙拈弓搭箭，引滿弦，將手一放，那箭便流星般出去了。

這是無(wú)須遲疑的，向來(lái)有發(fā)必中；他只要策馬跟著箭路飛跑前去，便可以拾得獵物。誰(shuí)知道他將要臨近，卻已有一個(gè)老婆子捧著帶箭的大鴿子，大聲嚷著，正對(duì)著他的馬頭搶過(guò)來(lái)。

“你是誰(shuí)哪？怎么把我家的頂好的黑母雞射死了？你的手怎的有這么閑哪？……”

羿的心不覺跳了一跳，趕緊勒住馬。

“阿呀！雞么？我只道是一只鵓鴣。”他惶恐地說(shuō)。

“瞎了你的眼睛！看你也有四十多歲了罷。”

“是的。老太太。我去年就有四十五歲了。”

“你真是枉長(zhǎng)白大！連母雞也不認(rèn)識(shí)，會(huì)當(dāng)作鵓鴣！你究竟是誰(shuí)哪？”

“我就是夷羿。”他說(shuō)著，看看自己所射的箭，是正貫了母雞的心，當(dāng)然死了，末后的兩個(gè)字便說(shuō)得不大響亮；一面從馬上跨下來(lái)。

“夷羿？……誰(shuí)呢？我不知道。”她看著他的臉，說(shuō)。

“有些人是一聽就知道的。堯爺?shù)臅r(shí)候，我曾經(jīng)射死過(guò)幾匹野豬，幾條蛇……。”

“哈哈，騙子！那是逢蒙老爺和別人合伙射死的。也許有你在內(nèi)罷；但你倒說(shuō)是你自己了，好不識(shí)羞！”

“阿阿，老太太。逢蒙那人，不過(guò)近幾年時(shí)常到我那里來(lái)走走，我并沒有和他合伙，全不相干的。”

“說(shuō)誑。近來(lái)常有人說(shuō)，我一月就聽到四五回。”

“那也好。我們且談?wù)?jīng)事罷。這雞怎么辦呢？”

“賠。這是我家最好的母雞，天天生蛋。你得賠我兩柄鋤頭，三個(gè)紡錘。”

“老太太，你瞧我這模樣，是不耕不織的，那里來(lái)的鋤頭和紡錘。我身邊又沒有錢，只有五個(gè)炊餅，倒是白面做的，就拿來(lái)賠了你的雞，還添上五株蔥和一包甜辣醬。你以為怎樣？……”他一只手去網(wǎng)兜里掏炊餅，伸出那一只手去取雞。

老婆子看見白面的炊餅，倒有些愿意了，但是定要十五個(gè)。磋商的結(jié)果，好容易才定為十個(gè)，約好至遲明天正午送到，就用那射雞的箭作抵押。羿這時(shí)才放了心，將死雞塞進(jìn)網(wǎng)兜里，跨上鞍鞒，回馬就走，雖然肚餓，心里卻很喜歡，他們不喝雞湯實(shí)在已經(jīng)有一年多了。

他繞出樹林時(shí)，還是下午，于是趕緊加鞭向家里走；但是馬力乏了，剛到走慣的高粱田近旁，已是黃昏時(shí)候。只見對(duì)面遠(yuǎn)處有人影子一閃，接著就有一枝箭忽地向他飛來(lái)。(8)

羿并不勒住馬，任它跑著，一面卻也拈弓搭箭，只一發(fā)，只聽得錚的一聲，箭尖正觸著箭尖，在空中發(fā)出幾點(diǎn)火花，兩枝箭便向上擠成一個(gè)“人”字，又翻身落在地上了。第一箭剛剛相觸，兩面立刻又來(lái)了第二箭，還是錚的一聲，相觸在半空中。那樣地射了九箭，羿的箭都用盡了；但他這時(shí)已經(jīng)看清逢蒙得意地站在對(duì)面，卻還有一枝箭搭在弦上正在瞄準(zhǔn)他的咽喉。

“哈哈，我以為他早到海邊摸魚去了，原來(lái)還在這些地方干這些勾當(dāng)，怪不得那老婆子有那些話……。”羿想。

那時(shí)快，對(duì)面是弓如滿月，箭似流星。颼的一聲，徑向羿的咽喉飛過(guò)來(lái)。也許是瞄準(zhǔn)差了一點(diǎn)了，卻正中了他的嘴；一個(gè)筋斗，他帶箭掉下馬去了，馬也就站住。

逢蒙見羿已死，便慢慢地躃過(guò)來(lái)，微笑著去看他的死臉，當(dāng)作喝一杯勝利的白干。

剛在定睛看時(shí)，只見羿張開眼，忽然直坐起來(lái)。

“你真是白來(lái)了一百多回。”他吐出箭，笑著說(shuō)，“難道連我的‘嚙鏃法’(9)都沒有知道么？這怎么行。你鬧這些小玩藝兒是不行的，偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好。”

“即以其人之道，反諸其人之身……。”勝者低聲說(shuō)。

“哈哈哈！”他一面大笑，一面站了起來(lái)，“又是引經(jīng)據(jù)典。但這些話你只可以哄哄老婆子，本人面前搗什么鬼？俺向來(lái)就只是打獵，沒有弄過(guò)你似的剪徑的玩藝兒……。”他說(shuō)著，又看看網(wǎng)兜里的母雞，倒并沒有壓壞，便跨上馬，徑自走了。

“……你打了喪鐘！……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還送來(lái)叫罵。

“真不料有這樣沒出息。青青年紀(jì)，倒學(xué)會(huì)了詛咒，怪不得那老婆子會(huì)那么相信他。”羿想著，不覺在馬上絕望地?fù)u了搖頭。

三

還沒有走完高粱田，天色已經(jīng)昏黑；藍(lán)的空中現(xiàn)出明星來(lái)，長(zhǎng)庚在西方格外燦爛。馬只能認(rèn)著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的清輝。

“討厭！”羿聽到自己的肚子里骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來(lái)。“偏是謀生忙，便偏是多碰到些無(wú)聊事，白費(fèi)工夫！”他將兩腿在馬肚子上一磕，催它快走，但馬卻只將后半身一扭，照舊地慢騰騰。

“嫦娥一定生氣了，你看今天多么晚。”他想。“說(shuō)不定要裝怎樣的臉給我看哩。但幸而有這一只小母雞，可以引她高興。我只要說(shuō)：太太，這是我來(lái)回跑了二百里路才找來(lái)的。不，不好，這話似乎太逞能。”

他望見人家的燈火已在前面，一高興便不再想下去了。馬也不待鞭策，自然飛奔。圓的雪白的月亮照著前途，涼風(fēng)吹臉，真是比大獵回來(lái)時(shí)還有趣。

馬自然而然地停在垃圾堆邊；羿一看，仿佛覺得異樣，不知怎地似乎家里亂毿毿。迎出來(lái)的也只有一個(gè)趙富。

“怎的？王升呢？”他奇怪地問(wèn)。

“王升到姚家找太太去了。”

“什么？太太到姚家去了么？”羿還呆坐在馬上，問(wèn)。

“喳……。”他一面答應(yīng)著，一面去接馬韁和馬鞭。羿這才爬下馬來(lái)，跨進(jìn)門，想了一想，又回過(guò)頭去問(wèn)道——“不是等不迭了，自己上飯館去了么？”

“喳。三個(gè)飯館，小的都去問(wèn)過(guò)了，沒有在。”

羿低了頭，想著，往里面走，三個(gè)使女都惶惑地聚在堂前。他便很詫異，大聲的問(wèn)道——“你們都在家么？姚家，太太一個(gè)人不是向來(lái)不去的么？”

她們不回答，只看看他的臉，便來(lái)給他解下弓袋和箭壺和裝著小母雞的網(wǎng)兜。羿忽然心驚肉跳起來(lái)，覺得嫦娥是因?yàn)闅夥迣ち硕桃娏耍憬信ソ汹w富來(lái)，要他到后園的池里樹上去看一遍。但他一跨進(jìn)房，便知道這推測(cè)是不確的了：房里也很亂，衣箱是開著，向床里一看，首先就看出失少了首飾箱。他這時(shí)正如頭上淋了一盆冷水，金珠自然不算什么，然而那道士送給他的仙藥，也就放在這首飾箱里的。

羿轉(zhuǎn)了兩個(gè)圓圈，才看見王升站在門外面。

“回老爺，”王升說(shuō)，“太太沒有到姚家去；他們今天也不打牌。”

羿看了他一眼，不開口。王升就退出去了。

“老爺叫？……”趙富上來(lái)，問(wèn)。

羿將頭一搖，又用手一揮，叫他也退出去。

羿又在房里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，走到堂前，坐下，仰頭看著對(duì)面壁上的彤弓，彤矢，盧弓，盧矢，弩機(jī)，長(zhǎng)劍，短劍，想了些時(shí)，才問(wèn)那呆立在下面的使女們道——“太太是什么時(shí)候不見的？”

“掌燈時(shí)候就不看見了，”女乙說(shuō)，“可是誰(shuí)也沒見她走出去。”

“你們可見太太吃了那箱里的藥沒有？”

“那倒沒有見。但她下午要我倒水喝是有的。”

羿急得站了起來(lái)，他似乎覺得，自己一個(gè)人被留在地上了。

“你們看見有什么向天上飛升的么？”他問(wèn)。

“哦！”女辛想了一想，大悟似的說(shuō)，“我點(diǎn)了燈出去的時(shí)候，的確看見一個(gè)黑影向這邊飛去的，但我那時(shí)萬(wàn)想不到是太太……。”于是她的臉色蒼白了。

“一定是了！”羿在膝上一拍，即刻站起，走出屋外去，回頭問(wèn)著女辛道，“那邊？”

女辛用手一指，他跟著看去時(shí)，只見那邊是一輪雪白的圓月，掛在空中，其中還隱約現(xiàn)出樓臺(tái)，樹木；當(dāng)他還是孩子時(shí)候祖母講給他聽的月宮中的美景，他依稀記得起來(lái)了。他對(duì)著浮游在碧海里似的月亮，覺得自己的身子非常沉重。

他忽然憤怒了。從憤怒里又發(fā)了殺機(jī)，圓睜著眼睛，大聲向使女們叱咤道——“拿我的射日弓來(lái)！和三枝箭！”

女乙和女庚從堂屋中央取下那強(qiáng)大的弓，拂去塵埃，并三枝長(zhǎng)箭都交在他手里。

他一手拈弓，一手捏著三枝箭，都搭上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿。

颼的一聲，——只一聲，已經(jīng)連發(fā)了三枝箭，剛發(fā)便搭，一搭又發(fā)，眼睛不及看清那手法，耳朵也不及分別那聲音。本來(lái)對(duì)面是雖然受了三枝箭，應(yīng)該都聚在一處的，因?yàn)榧嚆暎徊罱z發(fā)。但他為必中起見，這時(shí)卻將手微微一動(dòng)，使箭到時(shí)分成三點(diǎn)，有三個(gè)傷。

使女們發(fā)一聲喊，大家都看見月亮只一抖，以為要掉下來(lái)了，——但卻還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無(wú)傷損。

“呔！”羿仰天大喝一聲，看了片刻；然而月亮不理他。他前進(jìn)三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻又照數(shù)前進(jìn)了。

他們都默著，各人看各人的臉。

羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進(jìn)屋里去。使女們也一齊跟著他。

“唉，”羿坐下，嘆一口氣，“那么，你們的太太就永遠(yuǎn)一個(gè)人快樂了。她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升？莫非看得我老起來(lái)了？但她上月還說(shuō)：并不算老，若以老人自居，是思想的墮落。”

“這一定不是的。”女乙說(shuō)，“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士。”

“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家。”女辛說(shuō)。

“放屁！——不過(guò)烏老鴉的炸醬面確也不好吃，難怪她忍不住……。”

“那豹皮褥子脫毛的地方，我去剪一點(diǎn)靠墻的腳上的皮來(lái)補(bǔ)一補(bǔ)罷，怪不好看的。”女辛就往房里走。

“且慢，”羿說(shuō)著，想了一想，“那倒不忙。我實(shí)在餓極了，還是趕快去做一盤辣子雞，烙五斤餅來(lái)，給我吃了好睡覺。明天再去找那道士要一服仙藥，吃了追上去罷。女庚，你去吩咐王升，叫他量四升白豆喂馬！”

一九二六年十二月作。