求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。

——尼佉

一

人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁(yè)矣。凡負(fù)令譽(yù)于史初，開(kāi)文化之曙色，而今日轉(zhuǎn)為影國(guó)者，無(wú)不如斯。使舉國(guó)人所習(xí)聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》四種，瑰麗幽夐，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美妙。厥后有詩(shī)人加黎陀薩（Kalidasa）者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩(shī)宗瞿提（W．vonGoethe），至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國(guó)民之靈府，流轉(zhuǎn)異域，如亡人也。次為希伯來(lái)，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴(yán)勝，教宗文術(shù)，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而種人之舌亦默。當(dāng)彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀歌》而下，無(wú)賡響矣。復(fù)次為伊蘭埃及，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無(wú)逾于此。何以故？英人加勒爾（Th．Carlyle）曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國(guó)民之首義。意太利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但丁（DanteAlighieri），彼有意語(yǔ)。大俄羅斯之札爾，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區(qū)，行大業(yè)。然奈何無(wú)聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無(wú)不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統(tǒng)一，而無(wú)聲兆之俄人，終支離而已。

尼佉（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉獉其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發(fā)展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周?chē)聡?guó)，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形于卷末者，殆以此歟？俄之無(wú)聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀(jì)前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）者起，以不可見(jiàn)之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所贊揚(yáng)崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭(zhēng)起，無(wú)不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無(wú)動(dòng)者，獨(dú)前舉天竺以下數(shù)古國(guó)而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴(yán)，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩挲詠嘆而外，更何物及其子孫？否亦僅自語(yǔ)其前此光榮，即以形邇來(lái)之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來(lái)之足致敬也。故所謂古文明國(guó)者，悲涼之語(yǔ)耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語(yǔ)人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國(guó)民發(fā)展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悅，則長(zhǎng)夜之始，即在斯時(shí)。今試履中國(guó)之大衢，當(dāng)有見(jiàn)軍人蹀躞而過(guò)市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性；有漫為國(guó)歌者亦然。蓋中國(guó)今日，亦頗思?xì)v舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國(guó)而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國(guó)與震旦究孰劣，今姑弗言；若云頌美之什，國(guó)民之聲，則天下之詠者雖多，固未見(jiàn)有此作法矣。詩(shī)人絕跡，事若甚微，而蕭條之感，輒以來(lái)襲。意者欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺(jué)。自覺(jué)之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結(jié)，眾語(yǔ)俱淪，沉默之來(lái)，倍于前此。蓋魂意方夢(mèng)，何能有言？即震于外緣，強(qiáng)自揚(yáng)厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國(guó)民精神之發(fā)揚(yáng)，與世界識(shí)見(jiàn)之廣博有所屬。

今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動(dòng)于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語(yǔ)之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩(shī)派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）。今則舉一切詩(shī)人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。凡是群人，外狀至異，各稟自國(guó)之特色，發(fā)為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已。雖未生以前，解脫而后，或以其聲為不足聽(tīng)；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉(zhuǎn)而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語(yǔ)平和之民，則言者滋懼。

二

平和為物，不見(jiàn)于人間。其強(qiáng)謂之平和者，不過(guò)戰(zhàn)事方已或未始之時(shí)，外狀若寧，暗流仍伏，時(shí)劫一會(huì)，動(dòng)作始矣。故觀之天然，則和風(fēng)拂林，甘雨潤(rùn)物，似無(wú)不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囪，一旦僨興，萬(wàn)有同壞。其風(fēng)雨時(shí)作，特暫伏之見(jiàn)象，非能永劫安易，如亞當(dāng)之故家也。人事亦然，衣食家室邦國(guó)之爭(zhēng)，形現(xiàn)既昭，已不可以諱掩；而二土室處，亦有吸呼，于是生顥氣之爭(zhēng)，強(qiáng)肺者致勝。故殺機(jī)之昉，與有生偕；平和之名，等于無(wú)有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰(zhàn)斗，漸進(jìn)于文明矣，化定俗移，轉(zhuǎn)為新懦，知前征之至險(xiǎn)，則爽然思?xì)w其雌，而戰(zhàn)場(chǎng)在前，復(fù)自知不可避，于是運(yùn)其神思，創(chuàng)為理想之邦，或托之人所莫至之區(qū)，或遲之不可計(jì)年以后。自柏拉圖（Platon）《邦國(guó)論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無(wú)此平和之朕，而延頸方來(lái)，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進(jìn)化之一因子歟？吾中國(guó)愛(ài)智之士，獨(dú)不與西方同，心神所注，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時(shí)萬(wàn)禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無(wú)以生活。其說(shuō)照之人類進(jìn)化史實(shí)，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭(zhēng)抗劬勞，縱不厲于今，而視今必?zé)o所減；特歷時(shí)既永，史乘無(wú)存，汗跡血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時(shí)為至足樂(lè)耳。儻使置身當(dāng)時(shí)，與古民同其憂患，則頹唐侘傺，復(fù)遠(yuǎn)念盤(pán)古未生，斧鑿未經(jīng)之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無(wú)希望，為無(wú)上征，為無(wú)努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無(wú)可希冀經(jīng)營(yíng)，致人我于所儀之主的，束手浩嘆，神質(zhì)同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見(jiàn)古之思士，決不以華土為可樂(lè)，如今人所張皇；惟自知良懦無(wú)可為，乃獨(dú)圖脫屣塵埃，惝恍古國(guó)，任人群墮于蟲(chóng)獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會(huì)善之，咸謂之高蹈之人，而自云我蟲(chóng)獸我蟲(chóng)獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸于樸古，老子之輩，蓋其梟雄。老子書(shū)五千語(yǔ)，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無(wú)為之治；以無(wú)為之為化社會(huì)，而世即于太平。其術(shù)善也。然奈何星氣既凝，人類既出而后，無(wú)時(shí)無(wú)物，不稟殺機(jī)，進(jìn)化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢(shì)即入于苓落，世界之內(nèi)，實(shí)例至多，一覽古國(guó)，悉其信證。若誠(chéng)能漸致人間，使歸于禽蟲(chóng)卉木原生物，復(fù)由漸即于無(wú)情，則宇宙自大，有情已去，一切虛無(wú)，寧非至凈。而不幸進(jìn)化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢(shì)所無(wú)有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發(fā)生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點(diǎn)。

中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩(shī)人亂治，當(dāng)放域外；雖國(guó)之美污，意之高下有不同，而術(shù)實(shí)出于一。蓋詩(shī)人者，攖人心者也。凡人之心，無(wú)不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能解？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿臺(tái)，則不能不因此變其前時(shí)之生活；協(xié)力而夭閼之，思永保其故態(tài)，殆亦人情已。故態(tài)永存，是曰古國(guó)。惟詩(shī)究不可滅盡，則又設(shè)范以囚之。如中國(guó)之詩(shī)，舜云言志；而后賢立說(shuō)，乃云持人性情，三百之旨，無(wú)邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無(wú)俟言。即或心應(yīng)蟲(chóng)鳥(niǎo)，情感林泉，發(fā)為韻語(yǔ)，亦多拘于無(wú)形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無(wú)之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛(ài)，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無(wú)女，則抽寫(xiě)哀怨，郁為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無(wú)憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見(jiàn)，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會(huì)依然，四語(yǔ)之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩(shī)人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩(shī)宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺(jué)，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無(wú)有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無(wú)不泐二大字曰實(shí)利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實(shí)利之念，復(fù)煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無(wú)古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢(shì)矣，此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩(shī)移人性情，使即于誠(chéng)善美偉強(qiáng)力敢為之域，聞?wù)呋蜻悠溆剡h(yuǎn)乎；而事復(fù)無(wú)形，效不顯于頃刻。使舉一密栗之反證，殆莫如古國(guó)之見(jiàn)滅于外仇矣。凡如是者，蓋不止答擊縻系，易于毛角而已，且無(wú)有為沉痛著大之聲，攖其后人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動(dòng)，創(chuàng)痛少去，即復(fù)營(yíng)營(yíng)于治生，活身是圖，不恤污下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭(zhēng)之民，其遭遇戰(zhàn)事，常較好爭(zhēng)之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強(qiáng)項(xiàng)敢死之民眾。

千八百有六年八月，拿坡侖大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國(guó)。然其時(shí)德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有愛(ài)倫德（E．M．Ar－ndt）者出，著《時(shí)代精神篇》（GeistderZeit），以偉大壯麗之筆，宣獨(dú)立自繇之音，國(guó)人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺(jué)察，探索極嚴(yán)，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡侖挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為云擾，競(jìng)舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世乃下令召國(guó)民成軍，宣言為三事戰(zhàn)，曰自由正義祖國(guó)；英年之學(xué)生詩(shī)人美術(shù)家爭(zhēng)赴之。愛(ài)倫德亦歸，著《國(guó)民軍者何》暨《萊因?yàn)榈聡?guó)大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時(shí)亦有人曰臺(tái)陀開(kāi)納（TheodorK?rner），慨然投筆，辭維也納國(guó)立劇場(chǎng)詩(shī)人之職，別其父母愛(ài)者，遂執(zhí)兵行；作書(shū)貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠(chéng)心，覺(jué)德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無(wú)不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣，為宗國(guó)戰(zhàn)死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無(wú)量，涌吾靈臺(tái)，吾起矣！后此之《豎琴長(zhǎng)劍》（LeierundSchwert）一集，亦無(wú)不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血脈已張。然時(shí)之懷熱誠(chéng)靈悟如斯?fàn)钫撸w非止開(kāi)納一人也，舉德國(guó)青年，無(wú)不如是。開(kāi)納之聲，即全德人之聲，開(kāi)納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿坡侖者，不為國(guó)家，不為皇帝，不為兵刃，國(guó)民而已。國(guó)民皆詩(shī)，亦皆詩(shī)人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩(shī)歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛(wèi)其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩(shī)力于米鹽，聊以震崇實(shí)之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國(guó)家，德法二國(guó)之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內(nèi)質(zhì)，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。

三

由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃（E．Dowden）有言曰，美術(shù)文章之桀出于世者，觀誦而后，似無(wú)裨于人間者，往往有之。然吾人樂(lè)于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質(zhì)悉移。而彼之大海，實(shí)僅波起濤飛，絕無(wú)情愫，未始以一教訓(xùn)一格言相授。顧游者之元?dú)怏w力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時(shí)自覺(jué)以勤劬，有時(shí)喪我而惝恍，時(shí)必致力于善生，時(shí)必并忘其善生之事而入于醇樂(lè)，時(shí)或活動(dòng)于現(xiàn)實(shí)之區(qū)，時(shí)或神馳于理想之域；茍致力于其偏，是謂之不具足。嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎曰，近世文明，無(wú)不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢(shì)如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。

此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無(wú)不能啟人生之閟機(jī)，而直語(yǔ)其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂閟機(jī)，即人生之誠(chéng)理是已。此為誠(chéng)理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子。如熱帶人未見(jiàn)冰前，為之語(yǔ)冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無(wú)所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠(chéng)理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會(huì)。如熱帶人既見(jiàn)冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛(ài)諾爾特（M．Arnold）氏以詩(shī)為人生評(píng)騭，亦正此意。故人若讀鄂謨（Homeros）以降大文，則不徒近詩(shī)，且自與人生會(huì)，歷歷見(jiàn)其優(yōu)勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復(fù)非常教，自覺(jué)勇猛發(fā)揚(yáng)精進(jìn)，彼實(shí)示之。凡苓落頹唐之邦，無(wú)不以不耳此教示始。

顧有據(jù)群學(xué)見(jiàn)地以觀詩(shī)者，其為說(shuō)復(fù)異：要在文章與道德之相關(guān)。謂詩(shī)有主分，曰觀念之誠(chéng)。其誠(chéng)奈何？則曰為詩(shī)人之思想感情，與人類普遍觀念之一致。得誠(chéng)奈何？則曰在據(jù)極溥博之經(jīng)驗(yàn)。故所據(jù)之人群經(jīng)驗(yàn)愈溥博，則詩(shī)之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩(shī)與道德之相關(guān)，緣蓋出于造化。詩(shī)與道德合，即為觀念之誠(chéng)，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠(chéng)。觀念之誠(chéng)失，其詩(shī)宜亡。故詩(shī)之亡也，恒以反道德故。然詩(shī)有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無(wú)邪之說(shuō)，實(shí)與此契。茍中國(guó)文事復(fù)興之有日，慮操此說(shuō)以力削其萌蘗者，當(dāng)有徒也。而歐洲評(píng)騭之士，亦多抱是說(shuō)以律文章。十九世紀(jì)初，世界動(dòng)于法國(guó)革命之風(fēng)潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢(mèng)意，一曉而蘇；惟英國(guó)較無(wú)動(dòng)。顧上下相迕，時(shí)有不平，而詩(shī)人裴倫，實(shí)生此際。其前有司各德（W．Scott）輩，為文率平妥翔實(shí)，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古范，直抒所信，其文章無(wú)不函剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)之聲。平和之人，能無(wú)懼乎？于是謂之撒但。此言始于蘇惹（R．Southey），而眾和之；后或擴(kuò)以稱修黎（P．B．Shelley）以下數(shù)人，至今不廢。蘇惹亦詩(shī)人，以其言能得當(dāng)時(shí)人群普遍之誠(chéng)故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報(bào)之，謂之詩(shī)商。所著有《納爾遜傳》（TheLifeofLordNelson）今最行于世。

《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當(dāng)，已而病其寂也，復(fù)抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥(niǎo)獸卉木；四水出焉。伊甸有樹(shù)，一曰生命，一曰知識(shí)。神禁人勿食其實(shí)；魔乃半侂蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識(shí)。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無(wú)不如是。英詩(shī)人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂(lè)園》（TheParadiseLost），有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭(zhēng)。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩(shī)而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國(guó)所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士，不任受也。亞當(dāng)夏娃既去樂(lè)園，乃舉二子，長(zhǎng)曰亞伯，次曰凱因。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻(xiàn)神。神喜脂膏而惡果實(shí)，斥凱因獻(xiàn)不視；以是，凱因漸與亞伯爭(zhēng)，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。裴倫取其事作傳奇，于神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆圣害俗，張皇靈魂有盡之詩(shī)，攻之至力。迄今日評(píng)騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時(shí)獨(dú)穆亞（Th．Moore）及修黎二人，深稱其詩(shī)之雄美偉大。德詩(shī)宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國(guó)文章中，此為至上之作；后之勸遏克曼（J．P．Eckerman）治英國(guó)語(yǔ)言，蓋即冀其直讀斯篇云。《約》又記凱因既流，亞當(dāng)更得一子，歷歲永永，人類益繁，于是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨(dú)善事神，神令致亞斐木為方舟，將眷屬動(dòng)植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水泛濫，生物滅盡，而挪亞之族獨(dú)完，水退居地，復(fù)生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當(dāng)覺(jué)神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無(wú)足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，繩其祖武，冀洪水再作之日，更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學(xué)家言，有云反種一事，為生物中每現(xiàn)異品，肖其遠(yuǎn)先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復(fù)現(xiàn)于今日者。撒但詩(shī)人之出，殆亦如是，非異事也。獨(dú)眾馬怒其不伏箱，群起而交踶之，斯足憫嘆焉耳。

四

裴倫名喬治戈登（GeorgeGordon），系出司堪第那比亞海賊蒲隆（Burun）族。其族后居諾曼，從威廉入英，遞顯理二世時(shí)，始用今字。裴倫以千七百八十八年一月二十二日生于倫敦，十二歲即為詩(shī)；長(zhǎng)游堪勃力俱大學(xué)不成，漸決去英國(guó)，作汗漫游，始于波陀牙，東至希臘突厥及小亞細(xì)亞，歷審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特游草》（ChildeHaroldsPilgrimage）二卷，波譎云詭，世為之驚絕。次作《不信者》（TheGiaour）暨《阿畢陀斯新婦行》（TheBrideofAbydos）二篇，皆取材于突厥。前者記不信者（對(duì)回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，后終歸而殺哈山，詣廟自懺；絕望之悲，溢于毫素，讀者哀之。次為女子蘇黎加愛(ài)舍林，而其父將以婚他人，女偕舍林出奔，已而被獲，舍林斗死，女亦終盡；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，賦《海賊》（TheCorsair）之詩(shī)。篇中英雄曰康拉德，于世已無(wú)一切眷愛(ài)，遺一切道德，惟以強(qiáng)大之意志，為賊渠魁，領(lǐng)其從者，建大邦于海上。孤舟利劍，所向悉如其意。獨(dú)家有愛(ài)妻，他更無(wú)有；往雖有神，而康拉德早棄之，神亦已棄康拉德矣。故一劍之力，即其權(quán)利，國(guó)家之法度，社會(huì)之道德，視之蔑如。權(quán)力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所問(wèn)也。若問(wèn)定命之何如？則曰，在鞘中，一旦外輝，彗且失色而已。然康拉德為人，初非元惡，內(nèi)秉高尚純潔之想，嘗欲盡其心力，以致益于人間；比見(jiàn)細(xì)人蔽明，讒諂害聰，凡人營(yíng)營(yíng)，多猜忌中傷之性，則漸冷淡，則漸堅(jiān)凝，則漸嫌厭；終乃以受自或人之怨毒，舉而報(bào)之全群，利劍輕舟，無(wú)間人神，所向無(wú)不抗戰(zhàn)。蓋復(fù)仇一事，獨(dú)貫注其全精神矣。一日攻塞特，敗而見(jiàn)囚，塞特有妃愛(ài)其勇，助之脫獄，泛舟同奔，遇從者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾運(yùn)未盡于海上！然歸故家，則銀釭暗而愛(ài)妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波間海角，蹤跡杳然，獨(dú)有以無(wú)量罪惡，系一德義之名，永存于世界而已。裴倫之祖約翰，嘗念先人為海王，因投海軍為之帥；裴倫賦此，緣起似同；有即以海賊字裴倫者，裴倫聞之竊喜，則篇中康拉德為人，實(shí)即此詩(shī)人變相，殆無(wú)可疑已。越三月，又作賦曰《羅羅》（Lara），記其人嘗殺人不異海賊，后圖起事，敗而傷，飛矢來(lái)貫其胸，遂死。所敘自尊之夫，力抗不可避之定命，為狀慘烈，莫可比方。此他猶有所制，特非雄篇。其詩(shī)格多師司各德，而司各德由是銳意于小說(shuō)，不復(fù)為詩(shī)，避裴倫也。已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭(zhēng)難之，每臨會(huì)議，嘲罵即四起，且禁其赴劇場(chǎng)。其友穆亞為之傳，評(píng)是事曰，世于裴倫，不異其母，忽愛(ài)忽惡，無(wú)判決也。顧窘戮天才，殆人群恒狀，滔滔皆是，寧止英倫。中國(guó)漢晉以來(lái)，凡負(fù)文名者，多受謗毀，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達(dá)，文士以職卑多誚，此江河所以騰涌，涓流所以寸析者。東方惡習(xí)，盡此數(shù)言。然裴倫之禍，則緣起非如前陳，實(shí)反由于名盛，社會(huì)頑愚，仇敵窺覗，乘隙立起，眾則不察而妄和之；若頌高官而厄寒士者，其污且甚于此矣。顧裴倫由是遂不能居英，自曰，使世之評(píng)騭誠(chéng)，吾在英為無(wú)值，若評(píng)騭謬，則英于我為無(wú)值矣。吾其行乎？然未已也，雖赴異邦，彼且躡我。已而終去英倫，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴倫之作乃益雄。

裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特游草》之續(xù)，《堂祥》（DonJuan）之詩(shī)，及三傳奇稱最偉，無(wú)不張撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），記曼以失愛(ài)絕歡，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神見(jiàn)形問(wèn)所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，則對(duì)曰，死果能令人忘耶？復(fù)衷疑而弗信也。后有魅來(lái)降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹決不能誘惑滅亡我。（中略）我，自壞者也。行矣，魅眾！死之手誠(chéng)加我矣，然非汝手也。意蓋謂己有善惡，則褒貶賞罰，亦悉在己，神天魔龍，無(wú)以相凌，況其他乎？曼弗列特意志之強(qiáng)如是，裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》（Faust）云。二曰《凱因》（Cain），典據(jù)已見(jiàn)于前分，中有魔曰盧希飛勒，導(dǎo)凱因登太空，為論善惡生死之故，凱因悟，遂師摩羅。比行世，大遭教徒攻擊，則作《天地》（HeavenandEarth）以報(bào)之，英雄為耶彼第，博愛(ài)而厭世，亦以詰難教宗，鳴其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，敗而墮獄，是云魔鬼。由是言之，則魔亦神所手創(chuàng)者矣。已而潛入樂(lè)園，至善美安樂(lè)之伊甸，以一言而立毀，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毀之，神安得云全能？況自創(chuàng)惡物，又從而懲之，且更瓜蔓以懲人，其慈又安在？故凱因曰，神為不幸之因。神亦自不幸，手造破滅之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。問(wèn)之曰，神善，何復(fù)惡邪，則曰，惡者，就善之道爾。神之為善，誠(chéng)如其言：先以凍餒，乃與之衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！營(yíng)營(yíng)而建伽蘭焉。盧希飛勒不然，曰吾誓之兩間，吾實(shí)有勝我之強(qiáng)者，而無(wú)有加于我之上位。彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳。此其論善惡，正異尼佉。尼佉意謂強(qiáng)勝弱故，弱者乃字其所為曰惡，故惡實(shí)強(qiáng)之代名；此則以惡為弱之冤謚。故尼佉欲自強(qiáng)，而并頌強(qiáng)者；此則亦欲自強(qiáng)，而力抗強(qiáng)者，好惡至不同，特圖強(qiáng)則一而已。人謂神強(qiáng)，因亦至善。顧善者乃不喜華果，特嗜腥膻，凱因之獻(xiàn)，純潔無(wú)似，則以旋風(fēng)振而落之。人類之始，實(shí)由主神，一拂其心，即發(fā)洪水，并無(wú)罪之禽蟲(chóng)卉木而殄之。人則曰，爰滅罪惡，神可頌哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子眾！汝以為脫身狂濤，獲天幸歟？汝曹偷生，逞其食色，目擊世界之亡，而不生其憫嘆；復(fù)無(wú)勇力，敢當(dāng)大波，與同胞之人，共其運(yùn)命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟無(wú)慚耶？然人竟無(wú)慚也，方伏地贊頌，無(wú)有休止，以是之故，主神遂強(qiáng)。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復(fù)假之以厄撒但；而此種人，又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之，其為頑愚陋劣，如何可言？將曉之歟，則音聲未宣，眾已疾走，內(nèi)容何若，不省察也。將任之歟，則非撒但之心矣，故復(fù)以權(quán)力現(xiàn)于世。神，一權(quán)力也；撒但，亦一權(quán)力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不為之代；上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚于此。顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同抗，更何制之云？裴倫亦然，自必居人前，而怒人之后于眾。蓋非自居人前，不能使人勿后于眾故；任人居后而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄?yè)P(yáng)威力，頌美強(qiáng)者矣，復(fù)曰，吾愛(ài)亞美利加，此自由之區(qū)，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡侖之毀世界，亦愛(ài)華盛頓之爭(zhēng)自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨(dú)立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。

五

自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發(fā)為巨震，與對(duì)蹠之徒爭(zhēng)衡。蓋人既獨(dú)尊，自無(wú)退讓，自無(wú)調(diào)和，意力所如，非達(dá)不已，乃以是漸與社會(huì)生沖突，乃以是漸有所厭倦于人間。若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽確之區(qū)，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無(wú)不定以習(xí)俗至謬之衡，所謂輿論，實(shí)具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。此其所言，與近世諾威文人伊孛生（H．Ibsen）所見(jiàn)合，伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會(huì)之?dāng)场芬粤⒀裕贯t(yī)士斯托克曼為全書(shū)主者，死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚。自既見(jiàn)放于地主，其子復(fù)受斥于學(xué)校，而終奮斗，不為之搖。末乃曰，吾又見(jiàn)真理矣。地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠(yuǎn)離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破壞，以復(fù)仇讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫游，以嘲弄社會(huì)，聊快其意，如堂祥。其非然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪于全群無(wú)懼，即裴倫最后之時(shí)是已。彼當(dāng)前時(shí)，經(jīng)歷一如上述書(shū)中眾士，特未欷歔斷望，愿自逖于人間，如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平，突突上發(fā)，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復(fù)仇，無(wú)所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨(dú)立而愛(ài)自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)，此詩(shī)人所為援希臘之獨(dú)立，而終死于其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰(zhàn)于宗邦，則當(dāng)為戰(zhàn)于他國(guó)。是時(shí)意太利適制于墺，失其自由，有秘密政黨起，謀獨(dú)立，乃密與其事，以擴(kuò)張自由之元?dú)庹咦匀危m狙擊密偵之徒，環(huán)繞其側(cè)，終不為廢游步馳馬之事。后秘密政黨破于墺人，企望悉已，而精神終不消。裴倫之所督勵(lì)，力直及于后日，起馬志尼，起加富爾，于是意之獨(dú)立成。故馬志尼日，意太利實(shí)大有賴于裴倫。彼，起吾國(guó)者也！蓋誠(chéng)言已。裴倫平時(shí)，又至有情愫于希臘，思想所趣，如磁指南。特希臘時(shí)自由悉喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩(shī)人惋惜悲憤，往往見(jiàn)于篇章，懷前古之光榮，哀后人之零落，或與斥責(zé)，或加激勵(lì)，思使之攘突厥而復(fù)興，更睹往日耀燦莊嚴(yán)之希臘，如所作《不信者》暨《堂祥》二詩(shī)中，其怨憤譙責(zé)之切，與希冀之誠(chéng)，無(wú)不歷然可征信也。比千八百二十三年，倫敦之希臘協(xié)會(huì)馳書(shū)托裴倫，請(qǐng)?jiān)ＥD之獨(dú)立。裴倫平日，至不滿于希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應(yīng)；顧以義憤故，則終諾之，遂行。而希臘人民之墮落，乃誠(chéng)如其說(shuō)，勵(lì)之再振，為業(yè)至難，因羈滯于克茀洛尼亞島者五月，始向密淑倫其。其時(shí)海陸軍方奇困，聞裴倫至，狂喜，群集迓之，如得天使也。次年一月，獨(dú)立政府任以總督，并授軍事及民事之全權(quán)，而希臘是時(shí)，財(cái)政大匱，兵無(wú)宿糧，大勢(shì)幾去。加以式列阿忒傭兵見(jiàn)裴倫寬大，復(fù)多所要索，稍不滿，輒欲背去；希臘墮落之民，又誘之使窘裴倫。裴倫大憤，極詆彼國(guó)民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰，自立革命之中樞，當(dāng)四圍之艱險(xiǎn)，將士?jī)?nèi)訌，則為之調(diào)和，以己為楷模，教之人道，更設(shè)法舉債，以振其窮，又定印刷之制，且堅(jiān)堡壘以備戰(zhàn)。內(nèi)爭(zhēng)方烈，而突厥果攻密淑倫其，式列阿忒傭兵三百人，復(fù)乘亂占要害地。裴倫方病，聞之泰然，力平黨派之爭(zhēng)，使一心以面敵。特內(nèi)外迫拶，神質(zhì)劇勞，久之，疾乃漸革。將死，其從者持楮墨，將錄其遺言。裴倫曰否，時(shí)已過(guò)矣。不之語(yǔ)，已而微呼人名，終乃曰，吾言已畢。從者曰，吾不解公言。裴倫曰，吁，不解乎？嗚呼晚矣！狀若甚苦。有間，復(fù)曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，時(shí)千八百二十四年四月十八日夕六時(shí)也。今為反念前時(shí)，則裴倫抱大望而來(lái)，將以天縱之才，致希臘復(fù)歸于往時(shí)之榮譽(yù)，自意振臂一呼，人必將靡然向之。蓋以異域之人，猶憑義憤為希臘致力，而彼邦人，縱墮落腐敗者日久，然舊澤尚存，人心未死，豈意遂無(wú)情愫于故國(guó)乎？特至今茲，則前此所圖，悉如夢(mèng)跡，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希臘獨(dú)立政府為舉國(guó)民喪，市肆悉罷，炮臺(tái)鳴炮三十七，如裴倫壽也。

吾今為案其為作思惟，索詩(shī)人一生之內(nèi)閟，則所遇常抗，所向必動(dòng)，貴力而尚強(qiáng)，尊己而好戰(zhàn)，其戰(zhàn)復(fù)不如野獸，為獨(dú)立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂濤如厲風(fēng)，舉一切偽飾陋習(xí)，悉與蕩滌，瞻顧前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力戰(zhàn)而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰(zhàn)則不止。而復(fù)率真行誠(chéng)，無(wú)所諱掩，謂世之毀譽(yù)褒貶是非善惡，皆緣習(xí)俗而非誠(chéng)，因悉措而不理也。蓋英倫爾時(shí)，虛偽滿于社會(huì)，以虛文縟禮為真道德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故托凱因而言曰，惡魔者，說(shuō)真理者也。遂不恤與人群敵。世之貴道德者，又即以此交非之。遏克曼亦嘗問(wèn)瞿提以裴倫之文，有無(wú)教訓(xùn)。瞿提對(duì)曰，裴倫之剛毅雄大，教訓(xùn)即函其中；茍能知之，斯獲教訓(xùn)。若夫純潔之云，道德之云，吾人何問(wèn)焉。蓋知偉人者，亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評(píng)朋思（R．Burns）曰，斯人也，心情反張，柔而剛，疏而密，精神而質(zhì)，高尚而卑，有神圣者焉，有不凈者焉，互和合也。裴倫亦然，自尊而憐人之為奴，制人而援人之獨(dú)立，無(wú)懼于狂濤而大儆于乘馬，好戰(zhàn)崇力，遇敵無(wú)所寬假，而于累囚之苦，有同情焉。意者摩羅為性，有如此乎？且此亦不獨(dú)摩羅為然，凡為偉人，大率如是。即一切人，若去其面具，誠(chéng)心以思，有純稟世所謂善性而無(wú)惡分者，果幾何人？遍觀眾生，必幾無(wú)有，則裴倫雖負(fù)摩羅之號(hào)，亦人而已，夫何詫焉。顧其不容于英倫，終放浪顛沛而死異域者，特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞，而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫，虛偽之毒，有如是哉！裴倫平時(shí)，其制詩(shī)極誠(chéng)，嘗曰，英人評(píng)騭，不介我心。若以我詩(shī)為愉快，任之而已。吾何能阿其所好為？吾之握管，不為婦孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，與多量之精神而成詩(shī)，非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是，故凡一字一辭，無(wú)不即其人呼吸精神之形現(xiàn)，中于人心，神弦立應(yīng)，其力之曼衍于歐土，例不能別求之英詩(shī)人中；僅司各德所為說(shuō)部，差足與相倫比而已。若問(wèn)其力奈何？則意太利希臘二國(guó)，已如上述，可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦，亦悉蒙其影響。次復(fù)入斯拉夫族而新其精神，流澤之長(zhǎng)，莫可闡述。至其本國(guó)，則猶有修黎（PercyByssheShelley）一人。契支（JohnKeats）雖亦蒙摩羅詩(shī)人之名，而與裴倫別派，故不述于此。

六

修黎生三十年而死，其三十年悉奇跡也，而亦即無(wú)韻之詩(shī)。時(shí)既艱危，性復(fù)狷介，世不彼愛(ài)，而彼亦不愛(ài)世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，終以壯齡而夭死，謂一生即悲劇之實(shí)現(xiàn)，蓋非夸也。修黎者，以千七百九十二年生于英之名門(mén)，姿狀端麗，夙好靜思；比入中學(xué)，大為學(xué)友暨校師所不喜，虐遇不可堪。詩(shī)人之心，乃早萌反抗之朕兆；后作說(shuō)部，以所得值饗其友八人，負(fù)狂人之名而去。次入惡斯佛大學(xué)，修愛(ài)智之學(xué)，屢馳書(shū)乞教于名人。而爾時(shí)宗教，權(quán)悉歸于冥頑之牧師，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《無(wú)神論之要》一篇，略謂惟慈愛(ài)平等三，乃使世界為樂(lè)園之要素，若夫宗教，于此無(wú)功，無(wú)有可也。書(shū)成行世，校長(zhǎng)見(jiàn)之大震，終逐之；其父亦驚絕，使謝罪返校，而修黎不從，因不能歸。天地雖大，故鄉(xiāng)已失，于是至倫敦，時(shí)年十八，顧已孤立兩間，歡愛(ài)悉絕，不得不與社會(huì)戰(zhàn)矣。已而知戈德文（W．Godwin），讀其著述，博愛(ài)之精神益張。次年入愛(ài)爾蘭，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顧終不成。逮千八百十五年，其詩(shī)《阿剌斯多》（Alastor）始出世，記懷抱神思之人，索求美者，遍歷不見(jiàn)，終死曠原，如自敘也。次年乃識(shí)裴倫于瑞士；裴倫深稱其人，謂奮迅如獅子，又善其詩(shī)，而世猶無(wú)顧之者。又次年成《伊式闌轉(zhuǎn)輪篇》（TheRevoltofIslam）。凡修黎懷抱，多抒于此。篇中英雄曰羅昂，以熱誠(chéng)雄辯，警其國(guó)民，鼓吹自由，掊擊壓制，顧正義終敗，而壓制于以凱還，羅昂遂為正義死。是詩(shī)所函，有無(wú)量希望信仰，暨無(wú)窮之愛(ài)，窮追不舍，終以殞亡。蓋羅昂者，實(shí)詩(shī)人之先覺(jué)，亦即修黎之化身也。

至其杰作，尤在劇詩(shī)；尤偉者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（PrometheusUnbound），一曰《煔希》（TheCenci）。前者事本希臘神話，意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛(ài)與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛(ài)而畢。珂希亞者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，記女子煔希之父，酷虐無(wú)道，毒虐無(wú)所弗至，煔希終殺之，與其后母兄弟，同戮于市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕于人間，即中國(guó)《春秋》，修自圣人之手者，類此之事，且數(shù)數(shù)見(jiàn)，又多直書(shū)無(wú)所諱，吾人獨(dú)于修黎所作，乃和眾口而難之耶？上述二篇，詩(shī)人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩(shī)為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場(chǎng)者。顧詩(shī)成而后，實(shí)乃反是，社會(huì)以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習(xí)以成詩(shī)，而詩(shī)亦即受偽俗弊習(xí)之夭閼，此十九稘上葉精神界之戰(zhàn)士，所為多抱正義而駢殞者也。雖然，往時(shí)去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書(shū)出，初啟其端，得詩(shī)人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛(ài)希望諸說(shuō)，無(wú)不化而成醇，或?yàn)榱_昂，或?yàn)槠章迕捞觯驗(yàn)橐潦疥@之壯士，現(xiàn)于人前，與舊習(xí)對(duì)立，更張破壞，無(wú)稍假借也。舊習(xí)既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀(jì)機(jī)運(yùn)之新，實(shí)賴有此。朋思唱于前，裴倫修黎起其后，掊擊排斥，人漸為之倉(cāng)皇；而倉(cāng)皇之中，即亟人生之改進(jìn)。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見(jiàn)一偏而未得其全體者爾。若為案其真狀，則光明希望，實(shí)伏于中。惡物悉顛，于群何毒？破壞之云，特可發(fā)自冥頑牧師之口，而不可出諸全群者也。若其聞之，則破壞為業(yè)，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無(wú)止期，猛進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識(shí)其人，將見(jiàn)品性之卓，出于云間，熱誠(chéng)勃然，無(wú)可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉(xiāng)；此其為鄉(xiāng)，則爰有美之本體。奧古斯丁曰，吾未有愛(ài)而吾欲愛(ài)，因抱希冀以求足愛(ài)者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達(dá)其所崇信之境；復(fù)以妙音，喻一切未覺(jué)，使知人類曼衍之大故，暨人生價(jià)值之所存，揚(yáng)同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以?shī)^進(jìn)，與時(shí)劫同其無(wú)窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；群復(fù)加以排擠，使不可久留于人間，于是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞于大漠也。

雖然，其獨(dú)慰詩(shī)人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會(huì)不可恃，則對(duì)天物之不偽，遂寄之無(wú)限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實(shí)利，則欲驅(qū)天然為之得金資；智力集于科學(xué)，則思制天然而見(jiàn)其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見(jiàn)象，絕無(wú)所感應(yīng)于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時(shí)，素親天物，嘗曰，吾幼即愛(ài)山河林壑之幽寂，游戲于斷厓絕壁之為危險(xiǎn)，吾伴侶也。考其生平，誠(chéng)如自述。方在稚齒，已盤(pán)桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳?ài)E；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼饑號(hào)寒之狀，亦時(shí)復(fù)歷歷入其目中。其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬(wàn)匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也。故心弦之動(dòng)，自與天籟合調(diào)，發(fā)為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂(lè)之時(shí)。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風(fēng)猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩(shī)人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時(shí)，久欲與生死問(wèn)題以詮解，自曰，未來(lái)之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無(wú)畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰云，惟死亡來(lái)解脫其身，則秘密始能闡發(fā)。又曰，吾無(wú)所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至閟，置而不解，詩(shī)人未能，而解之之術(shù)，又獨(dú)有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其秘密矣！然不死。一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠(chéng)理伏焉，當(dāng)我見(jiàn)誠(chéng)，而君見(jiàn)我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之閟，亦以真釋，特知之者，亦獨(dú)修黎已耳。

七

若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩(shī)，亦疾進(jìn)無(wú)所沮核。俄羅斯當(dāng)十九世紀(jì)初葉，文事始新，漸乃獨(dú)立，日益昭明，今則已有齊驅(qū)先覺(jué)諸邦之概，令西歐人士，無(wú)不驚其美偉矣。顧夷考權(quán)輿，實(shí)本三士：曰普式庚，曰來(lái)爾孟多夫，曰鄂戈理。前二者以詩(shī)名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會(huì)人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。

普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生于墨斯科，幼即為詩(shī)，初建羅曼宗于其文界，名以大揚(yáng)。顧其時(shí)俄多內(nèi)訌，時(shí)勢(shì)方亟，而普式庚詩(shī)多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，有數(shù)耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時(shí)始讀裴倫詩(shī)，深感其大，思理文形，悉受轉(zhuǎn)化，小詩(shī)亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索累囚行》，至與《哈洛爾特游草》相類。中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意復(fù)蘇，而厥后終于孤去。其《及潑希》（Gypsy）一詩(shī)亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以游牧為生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛(ài)，終殺之。女之父不施報(bào)，特令去不與居焉。二者為詩(shī)，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見(jiàn)放于人群，顧復(fù)不離亞歷山大時(shí)俄國(guó)社會(huì)之一質(zhì)分，易于失望，速于奮興，有厭世之風(fēng)，而其志至不固。普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報(bào)復(fù)而觀念無(wú)所勝人之失，悉指摘不為諱飾。故社會(huì)之偽善，既灼然現(xiàn)于人前，而及潑希之樸野純?nèi)嘞嘈螢橹骘@。論者謂普式庚所愛(ài)，漸去裴倫式勇士而向祖國(guó)純樸之民，蓋實(shí)自斯時(shí)始也。爾后巨制，曰《阿內(nèi)庚》（EugieneOnieguine），詩(shī)材至簡(jiǎn)，而文特富麗，爾時(shí)俄之社會(huì)，情狀略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿內(nèi)庚為性，力抗社會(huì)，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時(shí)其國(guó)青年之性質(zhì)肖矣。厥后外緣轉(zhuǎn)變，詩(shī)人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨(dú)立；而文章益妙，著述亦多。至與裴倫分道之因，則為說(shuō)亦不一：或謂裴倫絕望奮戰(zhàn)，意向峻絕，實(shí)與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時(shí)之激越，迨風(fēng)濤大定，自即棄置而返其初；或謂國(guó)民性之不同，當(dāng)為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實(shí)由天性，天性不合，則裴倫之長(zhǎng)存自難矣。凡此二說(shuō)，無(wú)不近理；特就普式庚個(gè)人論之，則其對(duì)于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來(lái)爾孟多夫，終執(zhí)消極觀念而不舍也。故旋墨斯科后，立言益務(wù)平和，凡足與社會(huì)生沖突者，咸力避而不道，且多贊誦，美其國(guó)之武功。千八百三十一年波闌抗俄，西歐諸國(guó)右波闌，于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國(guó)之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛(ài)國(guó)。丹麥評(píng)騭家勃闌兌思（G．Brandes）于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛(ài)國(guó)，顧為獸愛(ài)。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛(ài)國(guó)者，于國(guó)有誠(chéng)為人愛(ài)而不墜于獸愛(ài)者，亦僅見(jiàn)也。及晚年，與和闌公使子覃提斯迕，終于決斗被擊中腹，越二日而逝，時(shí)為千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始獨(dú)立，故文史家芘賓謂真之俄國(guó)文章，實(shí)與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想，則又經(jīng)普式庚而傳來(lái)爾孟多夫。

來(lái)爾孟多夫（M．Lermontov）生于千八百十四年，與普式庚略并世。其先來(lái)爾孟斯（T．Learmont）氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，輒云將去此冰雪警吏之地，歸其故鄉(xiāng)。顧性格全如俄人，妙思善感，惆悵無(wú)間，少即能綴德語(yǔ)成詩(shī)；后入大學(xué)被黜，乃居陸軍學(xué)校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩(shī)趣而已。及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩(shī)紀(jì)東方事，且至慕裴倫為人。其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媼謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當(dāng)再娶。而在高加索，亦有媼告吾大母，言與此同。縱不幸如裴倫，吾亦愿如其說(shuō)。顧來(lái)爾孟多夫?yàn)槿耍纸蘩琛Ｐ蘩杷鳌督夥胖章迕捞觥罚兄趿Γ谌松茞焊?jìng)爭(zhēng)諸問(wèn)，至為不寧，而詩(shī)則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚，后亦自立。且思想復(fù)類德之哲人勖賓赫爾，知習(xí)俗之道德大原，悉當(dāng)改革，因寄其意于二詩(shī)，一曰《神摩》（Demon），一曰《謨嚌黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地斗爭(zhēng)，茍見(jiàn)眾生動(dòng)于凡情，則輒旋以賤視。后者一少年求自由之呼號(hào)也。有孺子焉，生長(zhǎng)山寺，長(zhǎng)老意已斷其情感希望，而孺子魂夢(mèng)，不離故園，一夜暴風(fēng)雨，乃乘長(zhǎng)老方禱，潛遁出寺，彷徨林中者三日，自由無(wú)限，畢生莫倫。后言曰，爾時(shí)吾自覺(jué)如野獸，力與風(fēng)雨電光猛虎戰(zhàn)也。顧少年迷林中不能返，數(shù)日始得之，惟已以斗豹得傷，竟以是殞。嘗語(yǔ)侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，將入睡眠，與之永寂，第優(yōu)與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢(mèng)，抑已忘前此世間憎愛(ài)耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。汝弱且老，滅諸希望矣。少年又為述林中所見(jiàn)，與所覺(jué)自由之感，并及斗豹之事曰，汝欲知吾獲自由時(shí)，何所為乎？吾生矣。老人，吾生矣。使盡吾生無(wú)此三日者，且將慘淡冥暗，逾汝暮年耳。及普式庚斗死，來(lái)爾孟多夫又賦詩(shī)以寄其悲，末解有曰，汝儕朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無(wú)如汝何，第猶有尊嚴(yán)之帝在天，汝不能以金資為賂。……以汝黑血，不能滌吾詩(shī)人之血痕也。詩(shī)出，舉國(guó)傳誦，而來(lái)爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；后遇援，乃戍高加索，見(jiàn)其地之物色，詩(shī)益雄美。惟當(dāng)少時(shí)，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之?dāng)场Ｈ缬旅驼撸鰺o(wú)不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而眾生擾擾，不能相知，爰起厭倦，憎恨人世也。顧后乃漸即于實(shí)，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；后且更變，而猝死于決斗。決斗之因，即肇于來(lái)爾孟多夫所為書(shū)曰《并世英雄記》。人初疑書(shū)中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實(shí)吾曹并時(shí)眾惡之象。蓋其書(shū)所述，實(shí)即當(dāng)時(shí)人士之狀爾。于是有友摩爾迭諾夫者，謂來(lái)爾孟多夫取其狀以入書(shū)，因與索斗。來(lái)爾孟多夫不欲殺其友，僅舉槍射空中；顧摩爾迭諾夫則擬而射之，遂死，年止二十七。

前此二人之于裴倫，同汲其流，而復(fù)殊別。普式庚在厭世主義之外形，來(lái)爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力，入于平和，而來(lái)爾孟多夫則奮戰(zhàn)力拒，不稍退轉(zhuǎn)。波覃勖迭氏評(píng)之曰，來(lái)爾孟多夫不能勝來(lái)追之運(yùn)命，而當(dāng)降伏之際，亦至猛而驕。凡所為詩(shī)，無(wú)不有強(qiáng)烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。來(lái)爾孟多夫亦甚愛(ài)國(guó)，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。幾所眷愛(ài)，乃在鄉(xiāng)村大野，及村人之生活；且推其愛(ài)而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國(guó)者也；來(lái)爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛(ài)之，所作《伊思邁爾培》（Ismail-Bey）一篇，即紀(jì)其事。來(lái)爾孟多夫之于拿坡侖，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責(zé)拿坡侖對(duì)于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來(lái)爾孟多夫則專責(zé)法人，謂自陷其雄士。至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。又負(fù)雄心，期所過(guò)必留影跡。然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或云吾非愛(ài)人少，惟愛(ài)自然多耳等意，則不能聞之來(lái)爾孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂(lè)英詩(shī)人者，在俄國(guó)英雄之目，則長(zhǎng)此黯淡，濃云疾雷而不見(jiàn)霽日也。蓋二國(guó)人之異，亦差可于是見(jiàn)之矣。

八

丹麥人勃闌兌思，于波闌之羅曼派，舉密克威支（A．Mickiewicz）斯洛伐支奇（J．Slowacki）克拉旬斯奇（S．Krasinski）三詩(shī)人。密克威支者，俄文家普式庚同時(shí)人，以千七百九十八年生于札希亞小村之故家。村在列圖尼亞，與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學(xué)，治言語(yǔ)之學(xué)，初嘗愛(ài)鄰女馬理維來(lái)蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。后漸讀裴倫詩(shī)，又作詩(shī)曰《死人之祭》（Dziady）。中數(shù)份敘列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果于垅上，用享死者，聚村人牧者術(shù)士一人，暨眾冥鬼，中有失愛(ài)自殺之人，已經(jīng)冥判，每屆是日，必更歷苦如前此；而詩(shī)止斷片未成。爾后居加夫諾（Kowno）為教師；二三年返維爾那。遞千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木制，莫辨晝夜；乃送圣彼得堡，又徙阿兌塞，而其地?zé)o需教師，遂之克利米亞，攬其地風(fēng)物以助詠吟，后成《克利米亞詩(shī)集》一卷。已而返墨斯科，從事總督府中，著詩(shī)二種，一曰《格羅蘇那》（Grazyna），記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特迕，將乞外兵為援，其婦格羅蘇那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格羅蘇那自擐甲，偽為王子與戰(zhàn)，已而王子歸，雖幸勝，而格羅蘇那中流丸，旋死。及葬，縶發(fā)炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國(guó)之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國(guó)于險(xiǎn)，且召戰(zhàn)爭(zhēng)，皆不為過(guò)，茍以是至高之目的，則一切事，無(wú)不可為者也。一曰《華連洛德》（Wallenrod），其詩(shī)取材古代，有英雄以敗亡之余，謀復(fù)國(guó)仇，因偽降敵陳，漸為其長(zhǎng)，得一舉而復(fù)之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意，聽(tīng)其付梓，密克威支名遂大起。未幾得間，因至德國(guó)，見(jiàn)其文人瞿提。此他猶有《佗兌支氏》（PanTadeusz）一詩(shī)，寫(xiě)蘇孛烈加暨訶什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。其中雖以佗兌支為主人，而其父約舍克易名出家，實(shí)其主的。初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬(wàn)角聲，合于一角；正如密克威支所為詩(shī)，有今昔國(guó)人之聲，寄于是焉。諸凡詩(shī)中之聲，清澈弘?yún)枺f(wàn)感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無(wú)限。令人憶詩(shī)中所云，聽(tīng)者當(dāng)華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無(wú)盡者夫。

密克威支至崇拿坡侖，謂其實(shí)造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺(jué)普式庚于俄國(guó)，故拿坡侖亦間接起普式庚。拿坡侖使命，蓋在解放國(guó)民，因及世界，而其一生，則為最高之詩(shī)。至于裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實(shí)出于拿坡侖，英國(guó)同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能并大。蓋自詩(shī)人死后，而英國(guó)文章，狀態(tài)又歸前紀(jì)矣。若在俄國(guó)，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領(lǐng)，亦裴倫分支，逮年漸進(jìn)，亦均漸趣于國(guó)粹；所異者，普式庚少時(shí)欲畔帝力，一舉不成，遂以鎩羽，且感帝意，愿為之臣，失其英年時(shí)之主義，而密克威支則長(zhǎng)此保持，洎死始已也。當(dāng)二人相見(jiàn)時(shí)，普式庚有《銅馬》一詩(shī)，密克威支則有《大彼得像》一詩(shī)為其記念。蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩(shī)紀(jì)所語(yǔ)，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且墜碎。歷時(shí)百年，今猶未墮，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側(cè)耳。顧自由日出，熏風(fēng)西集，寒沍之地，因以昭蘇，則噴泉將何如，暴政將何如也？雖然，此實(shí)密克威支之言，特托之普式庚者耳。波闌破后，二人遂不相見(jiàn)，普式庚有詩(shī)懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚于晚出諸作，恒自謂少年眷愛(ài)自繇之夢(mèng)，已背之而去，又謂前路已不見(jiàn)儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無(wú)疑貳也。

斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密涅克（Krzemieniec），少孤，育于后父；嘗入維爾那大學(xué)，性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部為書(shū)記；越二年，忽以事去國(guó)，不能復(fù)返。初至倫敦；已而至巴黎，成詩(shī)一卷，仿裴倫詩(shī)體。時(shí)密克威支亦來(lái)相見(jiàn)，未幾而迕。所作詩(shī)歌，多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎，作東方之游，經(jīng)希臘埃及敘利亞；三十七年返意太利，道出易爾愛(ài)列須阻疫，滯留久之，作《大漠中之疫》一詩(shī)。記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死于疫，哀情涌于毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛（Niobe）事，亡國(guó)之痛，隱然在焉。且又不止此苦難之詩(shī)而已，兇慘之作，恒與俱起，而斯洛伐支奇為尤。凡詩(shī)詞中，靡不可見(jiàn)身受楚毒之印象或其見(jiàn)聞，最著者或根史實(shí)，如《克壘勒度克》（KrólDuch）中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足于地一節(jié)，蓋本諸古典者也。

波闌詩(shī)人多寫(xiě)?yīng)z中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所歷，倘讀其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波盧夫斯奇》（Sobolewski）之什，記見(jiàn)少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠，又往往聞報(bào)復(fù)之聲。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見(jiàn)耶穌馬理，先懲污吾國(guó)土之俄帝而后可。俄帝若在，無(wú)能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰，設(shè)吾當(dāng)受謫放，勞役縲紲，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當(dāng)力作，自語(yǔ)曰，愿此蒼鐵，有日為帝成一斧也。吾若出獄，當(dāng)迎韃靼女子，語(yǔ)之曰，為帝生一巴棱（殺保羅一世者）。吾若遷居植民地，當(dāng)為其長(zhǎng)，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫（殺彼得三世者）得之，可繯俄帝頸也。末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳?zāi)怪幸印Ｎ┪犰`神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，復(fù)仇復(fù)仇！仇吾屠伯！天意如是，固報(bào)矣；即不如是，亦報(bào)爾！報(bào)復(fù)詩(shī)華，蓋萃于是，使神不之直，則彼且自報(bào)之耳。

如上所言報(bào)復(fù)之事，蓋皆隱藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用諸術(shù)，拯其父國(guó)，為圣法也。故格羅蘇那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。茍拒異族之軍，雖用詐偽，不云非法，華連洛德偽附于敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人茍有所圖，得當(dāng)以報(bào)，則雖降敵，不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》（Alpujarras）一詩(shī)，益可以見(jiàn)其意。中敘摩亞之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚飲，忽白有人乞見(jiàn)，來(lái)者一阿剌伯人，進(jìn)而呼曰，西班牙人，吾愿奉汝明神，信汝先哲，為汝奴仆！眾識(shí)之，蓋阿勒曼若也。西人長(zhǎng)者抱之為吻禮，諸首領(lǐng)皆禮之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悅呼曰，吾中疫矣！蓋以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩(shī)，亦時(shí)責(zé)奸人自行詐于國(guó)，而以詐術(shù)陷敵，則甚美之，如《闌勃羅》（Lambro）《珂爾強(qiáng)》（Kordjan）皆是。《闌勃羅》為希臘人事，其人背教為盜，俾得自由以仇突厥，性至兇酷，為世所無(wú)，惟裴倫東方詩(shī)中能見(jiàn)之耳。珂爾強(qiáng)者，波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩(shī)，其主旨所在，皆特報(bào)復(fù)而已矣。

上二士者，以絕望故，遂于凡可禍敵，靡不許可，如格羅蘇那之行詐，如華連洛德之偽降，如阿勒曼若之種疫，如珂爾強(qiáng)之謀刺，皆是也。而克拉旬斯奇之見(jiàn)，則與此反。此主力報(bào)，彼主愛(ài)化。顧其為詩(shī)，莫不追懷絕澤，念祖國(guó)之憂患。波闌人動(dòng)于其詩(shī)，因有千八百三十年之舉；馀憶所及，而六十三年大變，亦因之起矣。即在今茲，精神未忘，難亦未已也。

九

若匈加利當(dāng)沉默蜷伏之頃，則興者有裴彖飛（A．Pet?fi），沽肉者子也，以千八百二十三年生于吉思珂羅（Kisk?r?s）。其區(qū)為匈之低地，有廣漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，種種物色，感之至深。蓋普斯多之在匈，猶俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起詩(shī)人焉。父雖賈人，而殊有學(xué)，能解臘丁文。裴彖飛十歲出學(xué)于科勒多，既而至阿瑣特，治文法三年。然生有殊稟，摯愛(ài)自繇，愿為俳優(yōu)；天性又長(zhǎng)于吟詠。比至舍勒美支，入高等學(xué)校三月，其父聞裴彖飛與優(yōu)人伍，令止讀，遂徒步至菩特沛思德，入國(guó)民劇場(chǎng)為雜役。后為親故所得，留養(yǎng)之，乃始為詩(shī)詠鄰女，時(shí)方十六齡。顧親屬謂其無(wú)成，僅能為劇，遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵，雖性惡壓制而愛(ài)自由，顧亦居軍中者十八月，以病瘧罷。又入巴波大學(xué)，時(shí)亦為優(yōu)，生計(jì)極艱，譯英法小說(shuō)自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦（M．V?r?smarty），偉為梓其詩(shī)，自是遂專力于文，不復(fù)為優(yōu)。此其半生之轉(zhuǎn)點(diǎn)，名亦陡起，眾目為匈加利之大詩(shī)人矣，次年春，其所愛(ài)之女死，因旅行北方自遣，及秋始?xì)w。洎四十七年，乃訪詩(shī)人阿闌尼（J．Arany）于薩倫多，而阿闌尼杰作《約爾提》（Joldi）適竣，讀之嘆賞，訂交焉。四十八年以始，裴彖飛詩(shī)漸傾于政事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識(shí)地震也。是年三月，墺大利人革命報(bào)至沛思德，裴彖飛感之，作《興矣摩迦人》（TolpraMagyar）一詩(shī)，次日誦以徇眾，至解末迭句云，誓將不復(fù)為奴！則眾皆和，持至檢文之局，逐其吏而自印之，立俟其畢，各持之行。文之脫檢，實(shí)自此始。裴彖飛亦嘗自言曰，吾琴一音，吾筆一下，不為利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顧所為文章，時(shí)多過(guò)情，或與眾忤；嘗作《致諸帝》一詩(shī)，人多責(zé)之。裴彖飛自記曰，去三月十五數(shù)日而后，吾忽為眾惡之人矣，褫奪花冠，獨(dú)研深谷之中，顧吾終幸不屈也。比國(guó)事漸急，詩(shī)人知戰(zhàn)爭(zhēng)死亡且近，極思赴之。自曰，天不生我于孤寂，將召赴戰(zhàn)場(chǎng)矣。吾今得聞角聲召戰(zhàn)，吾魂幾欲驟前，不及待令矣。遂投國(guó)民軍（Honvéd）中，四十九年轉(zhuǎn)隸貝謨將軍麾下。貝謨者，波闌武人，千八百三十年之役，力戰(zhàn)俄人者也。時(shí)軻蘇士招之來(lái)，使當(dāng)脫闌希勒伐尼亞一面，甚愛(ài)裴彖飛，如家人父子然。裴彖飛三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之戰(zhàn)，遂歿于軍。平日所謂為愛(ài)而歌，為國(guó)而死者，蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時(shí)，嘗治裴倫暨修黎之詩(shī)，所作率縱言自由，誕放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反響之森林，受一呼聲，應(yīng)以百響者也。又善體物色，著之詩(shī)歌，妙絕人世，自稱為無(wú)邊自然之野花。所著長(zhǎng)詩(shī)，有《英雄約諾斯》（JáuosVitéz）一篇，取材于古傳，述其人悲歡畸跡。又小說(shuō)一卷曰《縊吏之繯》（AHóhérK?tele），記以眷愛(ài)起爭(zhēng)，肇生孽障，提爾尼阿遂終陷安陀羅奇之子于法。安陀羅奇失愛(ài)絕歡，廬其子垅上，一日得提爾尼阿，將殺之。而從者止之曰，敢問(wèn)死與生之憂患孰大？曰，生哉！乃縱之使去；終誘其孫令自經(jīng)，而其為繩，即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華言，意蓋云厥祖罪愆，亦可報(bào)諸其苗裔，受施必復(fù)，且不嫌加甚焉。至于詩(shī)人一生，亦至殊異，浪游變易，殆無(wú)寧時(shí)。雖少逸豫者一時(shí)，而其靜亦非真靜，殆猶大海漩洑中心之靜點(diǎn)而已。設(shè)有孤舟，卷于旋風(fēng)，當(dāng)有一瞬間忽爾都寂，如風(fēng)云已息，水波不興，水色青如微笑，顧漩洑偏急，舟復(fù)入卷，乃至破沒(méi)矣。彼詩(shī)人之暫靜，蓋亦猶是焉耳。

上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現(xiàn)種種狀，而實(shí)統(tǒng)于一宗：無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。求之華土，孰比之哉？夫中國(guó)之立于亞洲也，文明先進(jìn)，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發(fā)達(dá)；及今日雖彫苓，而猶與西歐對(duì)立，此其幸也。顧使往昔以來(lái)，不事閉關(guān)，能與世界大勢(shì)相接，思想為作，日趣于新，則今日方卓立宇內(nèi)，無(wú)所愧遜于他邦，榮光儼然，可無(wú)蒼黃變革之事，又從可知爾。故一為相度其位置，稽考其邂逅，則震旦為國(guó)，得失滋不云微。得者以文化不受影響于異邦，自具特異之光采，近雖中衰，亦世希有。失者則以孤立自是，不遇校讎，終至墮落而之實(shí)利；為時(shí)既久，精神淪亡，逮蒙新力一擊，即砉然冰泮，莫有起而與之抗。加以舊染既深，輒以習(xí)慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國(guó)也。夫如是，則精神界之戰(zhàn)士貴矣。英當(dāng)十八世紀(jì)時(shí)，社會(huì)習(xí)于偽，宗教安于陋，其為文章，亦摹故舊而事涂飾，不能聞?wù)嬷穆暋Ｓ谑钦苋寺蹇耸壮觯ε耪巫诮讨e弊，唱思想言議之自由，轉(zhuǎn)輪之興，此其播種。而在文界，則有農(nóng)人朋思生蘇格闌，舉全力以抗社會(huì)，宣眾生平等之音，不懼權(quán)威，不跽金帛，灑其熱血，注諸韻言；然精神界之偉人，非遂即人群之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉(zhuǎn)戰(zhàn)反抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會(huì)之柱石。余波流衍，入俄則起國(guó)民詩(shī)人普式庚，至波闌則作報(bào)復(fù)詩(shī)人密克威支，入匈加利則覺(jué)愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴彖飛；其他宗徒，不勝具道。顧裴倫修黎，雖蒙摩羅之謚，亦第人焉而已。凡其同人，實(shí)亦不必曰摩羅宗，茍?jiān)谌碎g，必有如是。此蓋聆熱誠(chéng)之聲而頓覺(jué)者也，此蓋同懷熱誠(chéng)而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都執(zhí)兵流血，如角劍之士，轉(zhuǎn)輾于眾之目前，使抱戰(zhàn)栗與愉快而觀其鏖撲。故無(wú)流血于眾之目前者，其群禍矣；雖有而眾不之視，或且進(jìn)而殺之，斯其為群，乃愈益禍而不可救也！

今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國(guó)荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國(guó)遂以蕭條。勞勞獨(dú)軀殼之事是圖，而精神日就于荒落；新潮來(lái)襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來(lái)罪惡之聲也，猶云改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十余年來(lái)，介紹無(wú)已，而究其所攜將以來(lái)歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術(shù)而外，無(wú)他有也。則中國(guó)爾后，且永續(xù)其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準(zhǔn)前事而無(wú)疑者矣。俄文人凱羅連珂（V．Korolenko）作《末光》一書(shū)，有記老人教童子讀書(shū)于鮮卑者，曰，書(shū)中述櫻花黃鳥(niǎo)，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥(niǎo)即止于櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沉思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠(chéng)聞其好音，亦當(dāng)?shù)孟扔X(jué)之詮解；而先覺(jué)之聲，乃又不來(lái)破中國(guó)之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！

一九〇七年作。