我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”

伊孛生是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩(shī)之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問(wèn)題的，世間也稱(chēng)作“社會(huì)劇”，其中有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名EinPuppenheim，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形也是；引申開(kāi)去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿(mǎn)足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺(jué)悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽(tīng)得關(guān)門(mén)聲，接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知道，不必細(xì)說(shuō)了。

娜拉要怎樣才不走呢？或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的女人》，中國(guó)有人譯作《海上夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛(ài)人在海的彼岸，一日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任。”于是什么事全都改變，她就不走了。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無(wú)解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī)，不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩运璩皇且o人們聽(tīng)得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺(jué)，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思，我不過(guò)是做詩(shī)。”

娜拉走后怎樣？——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒(méi)有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，——我稱(chēng)他什么呢？上海的文學(xué)家罷，——說(shuō)他所見(jiàn)的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒(méi)有第二人看見(jiàn)，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)系墼斐闪税子駱牵形易鑫恼侣涑扇チ恕！边@豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。

夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的。

錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。

所以為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力。可惜我不知道這權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。

要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類(lèi)更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹(shù)下冥想普度一切人類(lèi)的方法去。普度一切人類(lèi)和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹(shù)下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權(quán)，是不至于大遭反對(duì)的，一說(shuō)到經(jīng)濟(jì)的平勻分配，或不免面前就遇見(jiàn)敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無(wú)上的，那時(shí)候，就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書(shū)，或者去生發(fā)，或者為自己去亨用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買(mǎi)一本note－book來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見(jiàn)上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

世間有一種無(wú)賴(lài)精神，那要義就是韌性。聽(tīng)說(shuō)拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無(wú)賴(lài)者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說(shuō)這行李小，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)道路近，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣，有人說(shuō)這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。

其實(shí)，在現(xiàn)在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬(wàn)個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。

在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法。

如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話。

然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲，樂(lè)于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō)，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不準(zhǔn)他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂(lè)的，他何以不安息呢？雖說(shuō)背著咒詛，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。

對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。

可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。

我這講演也就此完結(jié)了。