今年夏天游了一回長(zhǎng)安，一個(gè)多月之后，胡里胡涂的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣?”我這才栗然地回想長(zhǎng)安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢?我于是說：“沒有什么怎樣。”他于是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對(duì)“不恥下問”的朋友們。

今天喝茶之后，便看書，書上沾了一點(diǎn)水，我知道上唇的胡須又長(zhǎng)起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號(hào)謚法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長(zhǎng)起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動(dòng)手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個(gè)隸書的一字。

我一面剪，一面卻忽而記起長(zhǎng)安，記起我的青年時(shí)代，發(fā)出連綿不斷的感慨來。長(zhǎng)安的事，已經(jīng)不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時(shí)候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。”

誠然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什么宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對(duì)了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來，男子的胡須多翹上；我們現(xiàn)在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地里?

我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當(dāng)作國粹了。留學(xué)日本的學(xué)生因?yàn)楹奕毡荆闵裢诖笤f道“那時(shí)倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！”則認(rèn)拖下的胡子為國粹亦無不可。然而又何以是黃帝的子孫?又何以說臺(tái)灣人在福建打中國人是奴隸根性?

我當(dāng)時(shí)就想爭(zhēng)辯，但我即刻又不想爭(zhēng)辯了。留學(xué)德國的愛國者X君，——因?yàn)槲彝浟怂拿郑们乙訶代之，——不是說我的毀謗中國，是因?yàn)槿⒘巳毡九耍蕴嫠麄冃麄鞅緡膲奶幟?我先前不過單舉幾樣中國的缺點(diǎn)，尚且要帶累“賤內(nèi)”改了國籍，何況現(xiàn)在是有關(guān)日本的問題?好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是連連點(diǎn)頭，說道：“嗡，嗡，對(duì)啦。”因?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。

我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陜西人費(fèi)心勞力，備飯化錢，用汽車載，用船裝，用騾車?yán)米詣?dòng)車裝，請(qǐng)到長(zhǎng)安去講演，大約萬料不到我是一個(gè)雖對(duì)于決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會(huì)“嗡，嗡，對(duì)啦”的罷。他們簡(jiǎn)直是受了騙了。

我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時(shí)代來——

那已經(jīng)是老話，約有十六七年了罷。

我就從日本回到故鄉(xiāng)來，嘴上就留著宋太祖或什么宗似的向上翹起的胡子，坐在小船里，和船夫談天。

“先生，你的中國話說得真好。”后來，他說。

“我是中國人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會(huì)……”

“哈哈哈，你這位先生還會(huì)說笑話。”

記得我那時(shí)的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時(shí)隨身并沒有帶著家譜，確乎不能證明我是中國人。即使帶著家譜，而上面只有一個(gè)名字，并無畫像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會(huì)假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什么宗的畫像，難道偏不會(huì)假造一部木版的家譜么?

凡對(duì)于以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，只有一個(gè)方法： 就是不說話。

于是我從此不說話。

然而，倘使在現(xiàn)在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多么好呀? ……那邊的村子叫什么名字?……”因?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。

現(xiàn)在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。其原因只在于胡子罷，因?yàn)槲覐拇顺３楹邮芸唷?/p>

國度會(huì)亡，國粹家是不會(huì)少的，而只要國粹家不少，這國度就不算亡。國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的胡子是也。這雖然不知道是什么“邏輯”法，但當(dāng)時(shí)的實(shí)情確是如此的。

“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國粹家兼愛國者發(fā)過一篇崇論宏議之后，就達(dá)到這一個(gè)結(jié)論。

可惜我那時(shí)還是一個(gè)不識(shí)世故的少年，所以就憤憤地爭(zhēng)辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機(jī)器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以后，可是翹起來了，那大約是學(xué)了德國式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么?雖然他后來因?yàn)槲鼰煙艘贿叄缓脤蛇叾技羝搅恕５谌毡久髦尉S新的時(shí)候，他這一邊還沒有失火……。

這一場(chǎng)辯解大約要兩分鐘，可是總不能解國粹家之怒，因?yàn)榈聡彩茄蠊碜樱鴽r我的身體又矮小乎。而況國粹家很不少，意見又很統(tǒng)一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。罷了，況且修飾胡須用的膠油在中國也難得，我便從此聽其自然了。

聽其自然之后，胡子的兩端就顯出毗心現(xiàn)象來，于是也就和地面成為九十度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經(jīng)得救了罷。

然而接著就招了改革家的反感，這也是應(yīng)該的。我于是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。

大約在四五年或七八年前罷，我獨(dú)坐在會(huì)館里，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子，剪刀，立刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個(gè)隸書的一字。

“阿，你的胡子這樣了?” 當(dāng)初也曾有人這樣問。

“唔唔，我的胡子這樣了。”

他可是沒有話。我不知道是否因?yàn)閷げ恢鴥蓚€(gè)尖端，所以失了立論的根據(jù)，還是我的胡子“這樣”之后，就不負(fù)中國存亡的責(zé)任了。總之我從此太平無事的一一直到現(xiàn)在，所麻煩者，必須時(shí)常剪剪而已。

一九二四年十月三十日。