無論是誰，只要在中國(guó)過活，便總得常聽到“他媽的”或其相類的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國(guó)人足跡之所至罷；使用的遍數(shù)，怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說，牡丹是中國(guó)的“國(guó)花”，那么，這就可以算是中國(guó)的 “國(guó)罵”了。

我生長(zhǎng)于浙江之東，就是西瀅先生之所謂“某籍”。那地方通行的“國(guó)罵”卻頗簡(jiǎn)單：專一以“媽”為限，決不牽涉余人。后來稍游各地，才始驚異于國(guó)罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是“猶河漢而無極也”。而且，不特用于人，也以施之獸。前年，曾見一輛煤車的只輪陷入很深的轍跡里，車夫便憤然跳下，出死力打那拉車的騾子道：“你姊姊的！ 你姊姊的！”

別的國(guó)度里怎樣，我不知道。單知道諾威人Ham-sun有一本小說叫 《饑餓》，粗野的口吻是很多的，但我并不見這一類話。Gorky所寫的小說中多無賴漢，就我所看過的而言，也沒有這罵法。惟獨(dú)Artzybashev在《工人綏惠略夫》里，卻使無抵抗主義者亞拉借夫罵了一句“你媽的”。但其時(shí)他已經(jīng)決計(jì)為愛而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國(guó)原極容易的，別國(guó)卻似乎為難，德文譯本作“我使用過你的媽”，日文譯本作“你的媽是我的母狗”。這實(shí)在太費(fèi)解，——由我的眼光看起來。

那么，俄國(guó)也有這類罵法的了，但因?yàn)榫烤箾]有中國(guó)似的精博，所以光榮還得歸到這邊來。好在這究竟又并非什么大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如“赤化”之可怕，中國(guó)的闊人，名人，高人，也不至于駭死的。但是，雖在中國(guó)，說的也獨(dú)有所謂“下等人”，例如 “車夫”之類，至于有身分的上等人，例如 “士大夫”之類，則決不出之于口，更何況筆之于書。“予生也晚”，趕不上周朝，未為大夫，也沒有做士，本可以放筆直干的，然而終于改頭換面，從“國(guó)罵”上削去一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞，又改對(duì)稱為第三人稱者，恐怕還因?yàn)榈降孜丛嚕蚨簿筒幻狻坝悬c(diǎn)貴族氣味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“國(guó)罵”了；但也不然，闊人所賞識(shí)的牡丹，下等人又何嘗以為 “花之富貴者也”?

這“他媽的”的由來以及始于何代，我也不明白。經(jīng)史上所見罵人的話，無非是“役夫”，“奴”，“死公”；較厲害的，有“老狗”，“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“贅閹遺丑”罷了！還沒見過什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》(七)記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，“卿何必姓王?’ 元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢； 能保五世耶?’”則頗有可以推見消息的地方。

晉朝已經(jīng)是大重門第，重到過度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官，即使是一個(gè)酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護(hù)極嚴(yán)。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實(shí)不過承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當(dāng)然使人不耐。但士流既然用祖宗做護(hù)符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當(dāng)作仇敵。邢子才的話雖然說不定是否出于憤激，但對(duì)于躲在門第下的男女，卻確是一個(gè)致命的重傷。勢(shì)位聲氣，本來僅靠了“祖宗”這惟一的護(hù)符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴“余蔭”的必得的果報(bào)。

同一的意思，但沒有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是： “他媽的！”

要攻擊高門大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才，——然而是一個(gè)卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的風(fēng)氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進(jìn)“上等”去。劉時(shí)中的曲子里說：“堪笑這沒見識(shí)街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多廝稱，字樣不尋俗。聽我一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)：糶米的喚子良；賣肉的呼仲甫……開張賣飯的呼君寶； 磨面登羅底叫德夫：何足云乎?！”(《樂府新編陽春白雪》三)這就是那時(shí)的暴發(fā)戶的丑態(tài)。

“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機(jī)會(huì)，偶竊一位，略識(shí)幾字，便即文雅起來：雅號(hào)也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個(gè)始祖，不是名儒便是名臣。從此化為 “上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。

于是他們反抗了，曰： “他媽的！”

但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無論如何，總是卑劣的事。有時(shí)，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機(jī)，而不是造運(yùn)會(huì)，所以無論如何，也還是卑劣的事。

中國(guó)人至今還有無數(shù)“等”，還是依賴門第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無聲的或有聲的 “國(guó)罵”。就是“他媽的”，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時(shí)候。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說： “這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的 “我的親愛的”的意思了。