愛(ài)倫堡(Ilia Ehrenburg)論法國(guó)的上流社會(huì)文學(xué)家之后，他說(shuō)，此外也還有一些不同的人們：“教授們無(wú)聲無(wú)息地在他們的書(shū)房里工作著，實(shí)驗(yàn)X光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒(méi)在大洋里面。……一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥。”

這末兩句，真也好像說(shuō)著現(xiàn)在的中國(guó)。然而中國(guó)是還有更其甚的呢。手頭沒(méi)有書(shū)，說(shuō)不清見(jiàn)于那里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂(lè)；逃到那里，氣焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里。“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。”這是當(dāng)時(shí)的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語(yǔ)。

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會(huì)自承無(wú)道么?百姓就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開(kāi)口，但也許不能開(kāi)口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌政變，義和拳變，八國(guó)聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒(méi)有一部像樣的歷史的著作，更不必說(shuō)文學(xué)作品了。“莫談國(guó)事”，是我們做小民的本分。

我們的學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)：要征服中國(guó)，必須征服中國(guó)民族的心。其實(shí)，中國(guó)民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽(tīng)說(shuō)北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來(lái)租房子，因?yàn)榕滤麄兏恫怀龇孔狻Ｔ谀戏侥兀峙铝x軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗(yàn)尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動(dòng)大家的耳目罷?“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥。”

但是，不知道是人民進(jìn)步了，還是時(shí)代太近，還未湮沒(méi)的緣故，我卻見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

“要征服中國(guó)民族，必須征服中國(guó)民族的心！”但這書(shū)卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國(guó)人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。這書(shū)當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書(shū)。

好書(shū)為什么倒會(huì)不容于中華民國(guó)呢?那當(dāng)然，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾回了——

“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”

這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計(jì)較這些的。

一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。