劉東：兒童文學(xué)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感操場(chǎng)》、《鏡宮》等14部，采訪小說(shuō)集《轟然作響的記憶》，中短篇小說(shuō)集《抄襲往事》《湖藍(lán)色的水晶杯》等6部。作品曾榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、夏衍杯優(yōu)秀電影劇本獎(jiǎng)等。

許多人看了一部虛構(gòu)的文學(xué)作品，總是喜歡追問(wèn)，這個(gè)故事有原型嗎？ 這個(gè)人物有原型嗎？《世界上沒(méi)有真正的空房子》確實(shí)是有原型的。只不過(guò)，這個(gè)原型既不是故事原型也不是人物原型，而是感情原型。更具體一點(diǎn)說(shuō)，小說(shuō)里單如雙與單一方的父子之情是有原型的，那個(gè)原型就是生活中我與父親的父子之情。

跟我所有的作品一樣，《世界上沒(méi)有真正的空房子》的題材或者說(shuō)是素材，也記錄在我電腦上的題材庫(kù)里，這個(gè)所謂的素材其實(shí)只是父親對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話。父親說(shuō)：“你是不是以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)死？ 死亡永遠(yuǎn)是別人家里才會(huì)發(fā)生的事情？ 這說(shuō)明你還是個(gè)孩子，還沒(méi)有長(zhǎng)大。”父親說(shuō)這話事，已經(jīng)是肺癌末期。而我已經(jīng)三十出頭，工作、創(chuàng)作都很順利，從哪方面講，都早已經(jīng)是個(gè)成年人了。當(dāng)時(shí)我每天忙著為父親找藥找醫(yī)生，串聯(lián)醫(yī)生、病友和藥房，把醫(yī)保清單外的藥想辦法與不享受醫(yī)保的病人進(jìn)行置換，換進(jìn)醫(yī)保清單里。那是我三十幾年來(lái)，感覺(jué)自己最像一個(gè)成年人的時(shí)候。但父親說(shuō)這話時(shí)，我竟然無(wú)言以對(duì)。我發(fā)現(xiàn)自己真的似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要面對(duì)和接受，父親會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的這件事情，更不曾想過(guò)，要為那樣的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備一些什么。那時(shí)候父親說(shuō)話已經(jīng)有些費(fèi)力了，需要邊吸氧邊說(shuō)。但那次他跟我說(shuō)了不少，核心內(nèi)容就是讓我把精力從如何救他，轉(zhuǎn)移到考慮和安排他走之后，如何照顧這個(gè)沒(méi)有了他的家，如何照顧母親上來(lái)。

兩個(gè)月后，父親去世了。父親的主治醫(yī)生跟我已經(jīng)是好朋友了。她警告我說(shuō)，至少一年，我會(huì)天天夢(mèng)到父親。而事實(shí)上，父親走后的整整三年，我?guī)缀趺刻於紩?huì)夢(mèng)見(jiàn)父親。

就是在那段時(shí)間的某一天，我把父親的這句話寫(xiě)入了題材庫(kù)里。放進(jìn)去的時(shí)候，我就暗下決心，遲早有一天，我會(huì)寫(xiě)一部可以承載我與父親的父子之情的作品。但是，這句話在題材庫(kù)里一放就是十幾年。直到有一天，因?yàn)槟撤N機(jī)緣，我在一所空房子里獨(dú)自呆了大半天的時(shí)間。在那大半天里，我忽然想起了父親，想起我們父子三十多年的許多過(guò)往，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歷歷在目。那些回憶一下子塞滿(mǎn)了那個(gè)原本空空蕩蕩的下午，還有那座空空蕩蕩的房子。在那一瞬間，我就已經(jīng)決定，一定要把這段感情，放置在一座空房子里去講述去演繹，盡管當(dāng)時(shí)我還根本不知道自己未來(lái)要講述要演繹的，會(huì)是一個(gè)什么樣的故事。

這些年，我審視自己的創(chuàng)作，有一個(gè)很重要的感受，就是我越來(lái)越確認(rèn)，寫(xiě)作者的感情投入，在寫(xiě)作中的重要性和不可或缺性。就像這部《世界上沒(méi)有真正的空房子》，如果沒(méi)有那些已經(jīng)永遠(yuǎn)融入了我的血肉與靈魂中的對(duì)父親的感情，我是寫(xiě)不出來(lái)的，就算寫(xiě)出來(lái)，也絕不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。作家在寫(xiě)作的時(shí)候，需要調(diào)動(dòng)自己所有的天賦和才華，所有的智慧、知識(shí)儲(chǔ)備、想象力、寫(xiě)作技巧，來(lái)創(chuàng)作自己的作品。但其實(shí)驅(qū)動(dòng)他進(jìn)行創(chuàng)作的最核心的動(dòng)力卻是感情。他的感情如果是匱乏的、敷衍的，甚至是虛假的，虛偽的，那么再多的才情，再多的知識(shí)儲(chǔ)備、再多的想象力、再好的寫(xiě)作技巧，寫(xiě)出來(lái)的東西也會(huì)差強(qiáng)人意，難以引起讀者的共鳴，更無(wú)法讓讀者與作品產(chǎn)生共情。優(yōu)秀的文學(xué)作品，除了要有自洽的現(xiàn)實(shí)邏輯、故事邏輯、人物邏輯，還有更重要的一條，那就是要有感情邏輯。而要想讓感情邏輯立得住，首先就要作者投入足夠的真實(shí)的感情。

有消息說(shuō)，已經(jīng)有機(jī)器人記者撰寫(xiě)出了新聞稿件，但我堅(jiān)定地認(rèn)為，作家的創(chuàng)作不可能被機(jī)器替代。盡管在肉眼可見(jiàn)的未來(lái)，人工智能可能擁有甚至超過(guò)人類(lèi)的許多能力，但卻很難擁有人類(lèi)一樣豐富而復(fù)雜的情感。沒(méi)有感情的投入與參與，你永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)作出真正的藝術(shù)作品。雖然我并不需擔(dān)心自己的創(chuàng)作有一天會(huì)被機(jī)器所替代，但我卻時(shí)刻提醒自己，要警惕因?yàn)槟撤N原因，把自己變成一架沒(méi)有感情投入的為了寫(xiě)而寫(xiě)的寫(xiě)作機(jī)器。

《世界上沒(méi)有真正的空房子》，劉東著，福建少年兒童出版社2020年12月第一版，25.00元