左起：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社2000年出版；《蕭紅全傳：呼蘭河的女兒》，現(xiàn)代出版社2016年出版；《蕭蕭落紅》，季紅真編，人民文學(xué)出版社2001年出版

《蕭紅大傳》，人民文學(xué)出版社2021年出版

季紅真的蕭紅研究由來已久：早在上世紀(jì)90年代，她寫作的《蕭紅傳》就作為十月文藝出版社著名的“中國現(xiàn)代作家傳記叢書” 之一出版，影響甚廣。進(jìn)入新世紀(jì)以來，她用更豐富詳實(shí)的歷史細(xì)節(jié)與斑駁交響的時(shí)代回聲不斷完善研究成果，陸續(xù)修訂了多個(gè)版本的《蕭紅全傳》，并編選《蕭蕭落紅》一書，漫憶蕭紅一生的傳奇經(jīng)歷與精神風(fēng)貌。今年，適逢蕭紅誕辰110周年，季紅真50余萬字新著《蕭紅大傳》由人民文學(xué)出版社重裝發(fā)行，“呼蘭河女兒”一生的堅(jiān)強(qiáng)與掙扎更加鮮活。不斷地占據(jù)新史料，不斷地采納新觀點(diǎn)，季紅真對蕭紅的持續(xù)性關(guān)注可謂“深耕”。幾十年間，反復(fù)閱讀、查找資料、走訪專家、編寫傳記、開課傳授，蕭紅研究貫穿了季紅真漫長的學(xué)術(shù)生涯。蕭紅對于季紅真而言絕不僅限于學(xué)術(shù)上的研究對象，而更像是她的一位素未謀面卻早已融入生命的摯友。

蕭紅

季紅真

2008年，季紅真第一次來到小城呼蘭，這是陪伴蕭紅一整個(gè)童年的故鄉(xiāng)，也是蕭紅日后在無數(shù)個(gè)暗夜里心系的燈塔：

清晨的凜冽寒氣激勵(lì)著身心，積雪鋪綴成斑駁的街景。行人微彎著身體低頭緩行，色彩鮮艷的服裝在冷色的背景中晃動成一片印象派的畫面。……雪野中的風(fēng)景是單調(diào)的，村落好像埋在積雪中，樹木也顫抖成灰黑色的暗影，零星的行人像散落的點(diǎn)。未久，車就開過了寬闊的呼蘭河大橋。（季紅真《蕭紅故里》）

季紅真所感受到的這份“印象派”般的清冷，讓人自然地想到《呼蘭河傳》的開頭，小城昨日嚴(yán)冬的冷仿佛到今日也未曾改變：

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。（蕭紅《呼蘭河傳》）

蕭紅故居中蕭紅與祖父的塑像

其實(shí)，讀這一類尋訪舊跡的散文，不難于感知山河之“常”，難的是于觸摸世事之“變”。時(shí)過境遷后到訪呼蘭，季紅真對“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)與探索可見她的心跡：“嶄新的蕭紅故居坐落在呼蘭城的東南隅”，“喧鬧的市聲覆蓋了大泥坑，也覆蓋了蕭紅古舊悲涼的記憶”；曾經(jīng)香火旺盛的龍王廟，現(xiàn)在“只剩下一座結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)而破舊的大門”；在哈爾濱，二蕭同住的商市街25號有著諸多故事，如今已變成“一座不矮的樓房”，“當(dāng)年冰冷狹小的耳房地面上，安放著高壓電箱”……似乎曾經(jīng)的詩性正在漸漸流失，蕭紅駐留處在今天“更像是情節(jié)簡單但細(xì)節(jié)豐富的現(xiàn)代派小說”。然而，季紅真又另辟蹊徑地從浮光驟變里再獲世變緣常：雖然修繕后故居以整齊的花木代替了舊園中半野生的瓜果花菜，“后花園也許不再種植小黃瓜、大倭瓜，蝴蝶、螞蚱和蜻蜓卻會‘年年仍舊’，黎明的露珠會落在整齊的花樹上，黃昏時(shí)的晚霞也會繼續(xù)變化出各種形狀的動物”……讀罷這份在常與變之中的迷津往返，季紅真對蕭紅精神世界的涉渡之深清晰可見。

1935年，二蕭攝于首次出席魯迅召集的宴會后

如此心跡玲瓏，可稱“解人”。面對蕭紅一生的種種謎團(tuán)，季紅真多年也的確在做“解人”，她曾分別對蕭紅的家族背景、身世來歷、文化信仰、知識譜系、修辭手法等諸方面詳加論述，又從蕭紅與魯迅關(guān)系、蕭紅與張愛玲對比、蕭紅作品的傳播史及經(jīng)典化等角度起筆，還原這個(gè)有“蓋世之才華”（柳亞子語）女作家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。談及為何選擇蕭紅用力畢生，季紅真認(rèn)為學(xué)術(shù)研究的選擇有時(shí)是非理性的。不過，非理性的心智認(rèn)同總和理性的邏輯必然緊密相連。和同代人類似，季紅真青年時(shí)代的“關(guān)鍵之書”也是《魯迅全集》，在魯迅對《生死場》作的序中，“力透紙背”四個(gè)字令季紅真印象深刻。上大學(xué)后，季紅真借閱《生死場》，想知道蕭紅如何得稱“力透紙背”的評價(jià)。從此開始，她漸漸地明白了蕭紅為什么把人生苦難寫得如此淋漓盡致。

左起塞克、田間、聶紺弩、蕭紅、端木蕻良，后排為丁玲。1938年攝于西安八路軍辦事處

這種“邏輯必然”還與地域性有關(guān)，季紅真曾就讀于吉林大學(xué)中文系，視吉林為自己的第二故鄉(xiāng)。據(jù)友人趙園回憶，同在北大讀研時(shí)，季紅真對朋友言必稱吉大，可見認(rèn)同深切。中年后獲聘沈陽師大教授，又與東北結(jié)下不解之緣。季紅真長期讀蕭紅、寫蕭紅，也跟長期在東北生活的體驗(yàn)不無關(guān)系。回溯動蕩時(shí)期的東北社會狀況顯得艱難，當(dāng)時(shí)的東北政治勢力龐雜，在辛亥、五四、抗日等層累的歷史環(huán)境中，傳統(tǒng)族系與外來移民的復(fù)雜關(guān)系形成了獨(dú)特的文化聲場。蕭紅寫的是東北，娓娓道來的風(fēng)物抒情之外，也有擲地有聲。她的書寫是貫通現(xiàn)實(shí)的，并非孤立地寫某一事件，而是將重大歷史事件放在現(xiàn)代性興起之后的東北近代史脈絡(luò)中，一方面以大量的器物細(xì)節(jié)作為歷史的標(biāo)記，另一方面調(diào)動歷史意識，藝術(shù)地還原二十世紀(jì)上半葉的東北往事。蕭紅的左翼思想萌根于混亂的地緣政治，但未被政黨意識形態(tài)的外在觀念所干擾，她以“天籟之音”呈現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的超越。在《蕭紅大傳》中，季紅真便著力于蕭紅植根歷史的超越性方式，在盡可能真實(shí)的歷史還原中，重點(diǎn)講述她如何用審美經(jīng)驗(yàn)反抗現(xiàn)代困境，以及個(gè)體生命如何在與時(shí)代政治的錯(cuò)動中，回應(yīng)制度與思潮之間的互動關(guān)系。

《生死場》封面為蕭紅親自設(shè)計(jì)

歷史撕裂了文化的縫隙，但文化史永遠(yuǎn)比觀念史或政治史對人的制約更強(qiáng)勁。與其說蕭紅一生的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移與文學(xué)變化是主動為之，不如說是一種求生的掙扎。若想理解她的奔逃、無奈與奮斗，必須用非道德主義的眼光注視真正的歷史語境。基于此，《蕭紅大傳》用近三分之一的篇幅書寫了蕭紅的“史前史”，以破除她早期婚戀和家族歷史的神秘性。通過對照曹革成等人的敘述，汪恩甲家族與蕭紅家族的關(guān)系得以明晰。鄉(xiāng)紳家庭的成長環(huán)境與特殊婚約的約束，讓蕭紅在家庭破裂中天然地易于接受新文化，尤其是左翼文化。季紅真指出，蕭紅的《生死場》選擇以崩壞的鄉(xiāng)土作為生命故事的原點(diǎn)，表現(xiàn)了從失敗變革到奮起抗?fàn)幍耐暾^程，為斷裂的歷史留下了最初的遺照。“蕭紅因此而成為民族歷史的書寫者，她的創(chuàng)作和其他作家的創(chuàng)作一起，成為全民抗戰(zhàn)的先聲，帶有民族集體記憶的特殊意義。”

傳記文學(xué)在中國文學(xué)史的譜系中一直占有一席之地，古典時(shí)代正史敘述的名篇佳作常被當(dāng)成虛構(gòu)文本解讀，《左傳》《史記》《漢書》中膾炙人口的作品往往并非毋庸置疑。季紅真多年來的蕭紅傳記創(chuàng)作，是在近代學(xué)術(shù)細(xì)分后的文學(xué)選擇，雖不是學(xué)術(shù)意義上的史論，但仍具備嚴(yán)肅的史識。在處理蕭紅人生中廣受關(guān)注的婚戀關(guān)系時(shí)，季紅真沒有迎合大眾趣味，不利用性別惡感制造“看點(diǎn)”，以端正的態(tài)度解讀蕭紅與蕭軍、端木蕻良之間的情感關(guān)系，綜合各方史料，不只采信一家之言。——的確，那些充滿噱頭的傳記敘事又怎能寫出蕭紅命運(yùn)中的悲劇感？她那廣袤的悲哀與蒼涼，是不容半點(diǎn)戲謔揣測的。而這種嚴(yán)肅的背負(fù)，大概也獨(dú)屬于蕭紅的解人。