萬(wàn)象城不知道錢的命運(yùn)

文 | 鄧一光

臘月二十八早上起來(lái)，德林打了三個(gè)電話。他其實(shí)不想打那三個(gè)電話，但不打不行，不打說(shuō)不過(guò)去，就打了。

打第一個(gè)電話的時(shí)候，德林很緊張。打第二個(gè)電話的時(shí)候，他就不那么緊張了。到第三個(gè)電話，德林覺(jué)得沒(méi)有什么。有什么呢，不就是打個(gè)電話嗎？

“票沒(méi)了。”接線員不高興地說(shuō)，“八百萬(wàn)外來(lái)人口搶票，你早干什么去了？”

德林三天前就打了，子夜時(shí)分開(kāi)始打，但電話打不通，打通了票就沒(méi)有了。從臘月二十五開(kāi)始，德林每天都打政府指定的春運(yùn)訂票熱線，每天都沒(méi)訂上票，這就是他的運(yùn)氣。

二十八，打糍粑。今天家里打糍粑了。德林沒(méi)有買到回家的車票，糍粑只能由家里人打。其他恩施的老鄉(xiāng)已經(jīng)走了，或者決定不走，就留在深圳過(guò)年，只有德林沒(méi)有著落。德林兩年沒(méi)有回家過(guò)年，他應(yīng)該回去看看老母親，還有老婆細(xì)葉和兩個(gè)女兒。她們都老了吧？或者長(zhǎng)大了吧？但他買不到車票。

同村的丁紹根是臘月二十五走的，就是德林開(kāi)始打訂票電話那一天。年后用工荒，找工不難，丁紹根在華強(qiáng)北送外賣，不怕辭工。他叫過(guò)德林，是搭一輛恩施老鄉(xiāng)剛買的車，路上不住店，帶幾個(gè)面包，一瓶水——盒面的味道重，那樣一車六個(gè)人非憋死不可——一個(gè)人只出六百元油錢，加上面包和水，不到六百二十元，很合算。

二十五，磨豆腐。但德林所在的公司不磨豆腐，員工要走算辭職。德林的公司在萬(wàn)象城，工作是按《勞動(dòng)法》的條文簽合同，用工方代交社保醫(yī)保，每月薪水能到手一千九百塊，掙錢多，找這樣的工作不容易。德林覺(jué)得不辭為好，他想堅(jiān)持到大年三十，到那天他再請(qǐng)年休假。

德林的母親七十三歲。七十三，八十四，但母親還沒(méi)到咽氣的時(shí)候。德林的哥哥在監(jiān)獄里服刑。他老是把自己弄到監(jiān)獄這種地方。上一次是工業(yè)電纜，這一次是群體事件。嫂子在哥哥第三次服刑后離家出走，跑來(lái)深圳投奔德林，讓德林給她找份工作。

“宿舍里有電視、周六日雙休、能積分入戶那種工作就行。”嫂子指示德林說(shuō)。那以后她就改嫁了，徹底擺脫了賀家，不再需要德林救濟(jì)。

德林不光有哥哥，還有個(gè)姐姐。姐姐不斷犯癲癇癥。她的丈夫去山西背煤，以后就失蹤了，再也沒(méi)有出現(xiàn)，不知是借故逃婚，還是人被埋進(jìn)小煤窯里，沒(méi)法出現(xiàn)。

幸虧哥哥和姐姐沒(méi)有生孩子，他們生孩子真是犯罪。但母親不那么想，母親等著賀家的孫子，她不會(huì)咽氣。

母親跟德林過(guò)。不是跟德林，是跟德林家。老婆細(xì)葉一直在埋怨，但也沒(méi)有提出離婚。德林在深圳工作。他不像大多數(shù)外來(lái)農(nóng)民工，在關(guān)外的流水拉上吃工業(yè)廢氣。德林能掙錢，每月薪水近兩千，這和監(jiān)獄哥哥癲癇姐姐有本質(zhì)的不同。德林和細(xì)葉還有兩個(gè)孩子。大的爭(zhēng)氣，考上了咸寧醫(yī)學(xué)院，念護(hù)理大專班。小的上初中，成績(jī)平平，迷戀電視選秀節(jié)目，迷到每天夜里在夢(mèng)中泣不成聲。

“今天又沒(méi)買到票。”德林在電話里對(duì)細(xì)葉說(shuō)。

“大女問(wèn)，今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊，問(wèn)了好幾遍。”細(xì)葉說(shuō)，一邊背過(guò)身去大聲喊著什么，電話撥通的時(shí)候她正在罵誰(shuí)。

“期末考試成績(jī)出來(lái)了？考得怎么樣？”德林問(wèn)。

“她沒(méi)說(shuō)。她帶了一個(gè)孩子。”細(xì)葉說(shuō)，“別亂想，不是她的。也不是保姆。給人家輔導(dǎo)中考課。她說(shuō)三十才回家。她問(wèn)回家能不能拿到學(xué)費(fèi)。她說(shuō)的是全部的學(xué)費(fèi)。”

“她應(yīng)該回家?guī)兔Υ螋亵巍！钡铝植粷M意。

“二女問(wèn)你給她買了‘愛(ài)瘋’沒(méi)有。”細(xì)葉沒(méi)有接德林的茬，“‘愛(ài)瘋’是什么？她夠瘋的了，你不要再寵她，瘋上房我夠不著，夠著了也拉不下來(lái)。她說(shuō)，要是排不上隊(duì)，山寨也可以，先湊合著用，明年再換。山寨在哪兒？你不是在萬(wàn)象城嗎？”

“不是‘愛(ài)瘋’，是iphone。她要那個(gè)干什么？她當(dāng)她是誰(shuí)？”德林說(shuō)。

細(xì)葉沒(méi)有理會(huì)德林的話，急著說(shuō)別的。基本上是管委會(huì)追賬和家用的事情。

村里搞新農(nóng)村建設(shè)，毀田蓋了一色新房，德林這種外出務(wù)工人員家庭，屬于強(qiáng)行入住戶。家里第一批就搬了，錢交了一部分，剩下的催得厲害。家搬了，過(guò)去的那些舊家具沒(méi)法搬，用了幾十年，一搬就垮。家里人睡地上，包括七十三歲的母親。德林的母親非要做白內(nèi)障手術(shù)，家里根本沒(méi)有錢，她就鬧著要去女兒家。

“一個(gè)羊角風(fēng)，加一個(gè)睜眼瞎，你媽想干什么？你媽還嫌你們賀家丟丑沒(méi)丟夠？”細(xì)葉一直說(shuō)“你媽”，嫁到德林家十九年，沒(méi)改過(guò)口。

兩個(gè)人說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，說(shuō)得德林心慌。德林掛了電話，喝了一杯茶，去上班。德林到萬(wàn)象城工作以后學(xué)會(huì)了喝茶，雖說(shuō)茶葉都是撿公司高管們丟掉不喝的，這個(gè)習(xí)慣還是不好。

母親問(wèn)他們是不是決定不再生了——生兒子了。細(xì)葉為賬單和家用煩心。大女兒擔(dān)心今年的學(xué)費(fèi)能不能一次交齊。小女兒只關(guān)心新年禮物。總之，家里四個(gè)女人，沒(méi)有人問(wèn)他什么時(shí)候回去過(guò)年。

上午公司管理部開(kāi)會(huì)，講過(guò)年期間“五防”的安全問(wèn)題，萬(wàn)象城管委會(huì)方面的懲罰標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)厲，公司也一樣。下午下班前，管理部統(tǒng)計(jì)過(guò)年期間堅(jiān)持崗位的人頭。部長(zhǎng)宣布，回家過(guò)年的員工，年后重新聘用，能不能聘上，看職數(shù)情況。就是說(shuō)，過(guò)年離開(kāi)的人，年后回來(lái)有可能聘上，有可能聘不上。......