《瓦貓》

作者：葛亮

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2021年02月

ISBN：9787020169047

定價(jià)：59.00元

一 簡(jiǎn)

借人典籍，皆需愛(ài)護(hù)，

先有缺壞，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一也。

——［北齊］顏之推《顏氏家訓(xùn)·治家》

我遇到簡(jiǎn)，十分偶然，是因?yàn)槲业呐笥褮W陽(yáng)教授。

歐陽(yáng)教授是個(gè)很有趣的人。這有趣在于，興之所至，常會(huì)出現(xiàn)一些突如其來(lái)的舉動(dòng)。作為七十多歲的人，他經(jīng)常會(huì)自嘲說(shuō)，這就是老夫聊發(fā)少年狂。

這一年大年初三，我照例去他家給他拜年。歐陽(yáng)教授其實(shí)是我祖父的學(xué)生，在國(guó)立中央大學(xué)學(xué)藝術(shù)史，后來(lái)又在祖父的母校杭州國(guó)立藝術(shù)院執(zhí)教。祖父早逝，他作為門(mén)下得力的弟子，對(duì)我的父親盡過(guò)兄長(zhǎng)之責(zé)。我父親對(duì)他便格外尊敬。后來(lái)他移居香港，而我成人后又赴港讀書(shū)。每到年節(jié)，我父親便囑咐我去看望他。

歐陽(yáng)太太是紹興人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粵菜。間中，仍然拿出加飯酒，溫上。歐陽(yáng)教授便與我對(duì)飲。我不是個(gè)好酒的人，但歐陽(yáng)喝起酒來(lái)，有太白之風(fēng)。剛剛微醺，行止已有些豪放。忽然站起身來(lái)，引吭高歌。自然還是他的招牌曲目——《費(fèi)加羅的婚禮》中的詠嘆調(diào)“再不要去做情郎”。歐陽(yáng)太太放下筷子，和我對(duì)視了一下，搖搖頭。目光中帶著縱容和無(wú)奈。歐陽(yáng)教授卻俯下身，將一塊椒鹽石斑夾起來(lái)，放到我的盤(pán)子里。同時(shí)并沒(méi)有停下喉間震顫的小舌音。我自然沒(méi)有吃那塊魚(yú)，因?yàn)檎绽芸斓搅烁叱保切枰恼频摹?/p>

然而，這酒勁來(lái)得快，去得也快。到了家宴的尾聲，我們都知道，余興節(jié)目是展示歐陽(yáng)教授近來(lái)的收藏。教授很謙虛地說(shuō)，毛毛，我這一年來(lái)的成果很一般。市面上今不如昔，能見(jiàn)到的不是新，就是假。

說(shuō)罷，便在太太的攙扶下，搖搖晃晃地引我去他的書(shū)房。

歐陽(yáng)有一個(gè)很令人羨慕的書(shū)房。尤其在香港這樣寸土寸金的城市，居然有三面靠墻的通天大書(shū)架。書(shū)桌則對(duì)著落地玻璃窗，可觀(guān)得遠(yuǎn)山點(diǎn)翠。歐陽(yáng)常為此顧盼自雄，稱(chēng)自己有遠(yuǎn)見(jiàn)，早早搬離了中心區(qū)，在新界置業(yè)，才不用受逼仄之苦。他的藏書(shū)雖不至汗牛充棟，但在我一個(gè)青年人看來(lái)，確有洋洋大觀(guān)之象。據(jù)說(shuō)這只是數(shù)分之一，有些善本書(shū)，因?yàn)橐老愀鄣某睗窈途么娴臅?shū)蠹，送去了專(zhuān)業(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)。

我抬頭看見(jiàn)，歐陽(yáng)親書(shū)的大篆“棗莊”二字，懸在書(shū)桌上方。這是教授書(shū)房的名字，也是他的得意之作。教授是山東人，棗莊確是他的故里。然而還有一層深意，確是凡俗學(xué)淺之人未必能領(lǐng)會(huì)的。舊時(shí)刻書(shū)多用梨樹(shù)與棗樹(shù)，作為書(shū)版，取其致密堅(jiān)固。刊印書(shū)籍也稱(chēng)“付之梨棗”。教授將其書(shū)房命為“棗莊”，便有以一室納萬(wàn)卷之意，可見(jiàn)過(guò)人氣象。

歐陽(yáng)教授拿出一只匣子，打開(kāi)來(lái)，撲鼻的塵味。說(shuō)，去年七月在東京開(kāi)研討會(huì)，結(jié)束了就去鐮倉(cāng)逛了一遭。在臨街瓷器店里，看到有人寄售。這套《水經(jīng)注圖》，全八冊(cè)，可惜少了第三冊(cè)。不過(guò)打開(kāi)來(lái)，有楊守敬的批注，算是撿了個(gè)漏。

我討喜道，老輩兒人都說(shuō)呢，收藏這事像盲婚盲嫁，大半靠運(yùn)氣。

教授說(shuō)，可不！有心栽花花不開(kāi)。春天時(shí)候，西泠放出一箱璧園會(huì)社石印《吳友如畫(huà)寶》，我可上了心，竟然沒(méi)有拍到。

還有這個(gè)，也是造化。在上環(huán)飲茶，說(shuō)是中大一個(gè)老伙計(jì)要移民，把家里的東西盡數(shù)出讓。我是趕了個(gè)大晚集。但這個(gè)收獲，算是藏家小品，卻很有意思。我看到他拿出殘舊的一些紙頁(yè)，打開(kāi)來(lái)，是豎版印刷。教授說(shuō)，這是六十年代香港友聯(lián)出版的“古文活頁(yè)”。

我問(wèn)，友聯(lián)，是出過(guò)張愛(ài)玲的書(shū)嗎？

他說(shuō)，正是。這個(gè)活頁(yè)是仿照歐洲傳統(tǒng)出版方式推出的。當(dāng)時(shí)在香港很風(fēng)行，特別在年輕學(xué)生里。數(shù)十頁(yè)成章為一份，讀者逐份購(gòu)入，輯錄成冊(cè)，再自己找訂書(shū)公司訂裝。歐洲出版社，經(jīng)常只印不訂，叫“temporary cover”。老時(shí)候的香港也有。你瞧這個(gè)，訂書(shū)公司潦草得很，完全西洋的訂法。外頭是假書(shū)布，里頭這個(gè)還是以往線(xiàn)裝書(shū)的版式。我打算重新整一下。

對(duì)了，毛毛。上次聽(tīng)你母親說(shuō)，找到老師的手稿，可帶來(lái)香港了？

我說(shuō)，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那邊的檔案室要清理，這才發(fā)現(xiàn)。

歐陽(yáng)說(shuō)，謝天謝地。當(dāng)年從江津寄過(guò)來(lái)時(shí)，還是我接收的。做夾板，先師《據(jù)幾曾看》的書(shū)名，也是我拓的。后來(lái)竟然遺失了。保存得可還好？

我說(shuō)，那些宣紙都發(fā)了霉，書(shū)稿也受了潮氣，還好外面有一層油紙，又用木夾板包著。只是書(shū)頁(yè)有些粘連起來(lái)。

我打開(kāi)手機(jī)，給他看書(shū)稿的圖片，說(shuō)，一個(gè)臺(tái)灣的出版人朋友，想拿去掃描。但又怕毀了書(shū)。

歐陽(yáng)看一看，先皺起眉頭，但很快又舒展開(kāi)，笑道，不打緊，這才是睡覺(jué)有人遞枕頭。我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人。

說(shuō)完，他收拾起那些活頁(yè)，又在書(shū)架上上下下地找，找出一本書(shū)，一起小心翼翼地放進(jìn)背包里去。

然后對(duì)太太說(shuō)，晚飯不吃了，我?guī)ヒ惶松檄h(huán)。

歐陽(yáng)太太正端了一缽楊枝甘露，嘆口氣說(shuō)，你呀你，說(shuō)風(fēng)就是雨。可有半點(diǎn)長(zhǎng)輩的樣子。今天可是大年初三，你也不問(wèn)問(wèn)人家在不在。

教授說(shuō)，怎么問(wèn)，她手機(jī)都不用，電話(huà)不愛(ài)聽(tīng)。現(xiàn)在發(fā)電郵恐怕也來(lái)不及。

歐陽(yáng)太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉著我，頭也不回地往外走。

歐陽(yáng)教授喝了酒，不能開(kāi)車(chē)。雖然到了樓下，風(fēng)有些凜冽，酒已經(jīng)醒了一大半。等了許久，也沒(méi)有一輛出租車(chē)。我們只好走到更遠(yuǎn)的地方，去坐小巴。

大年初三，車(chē)上并沒(méi)有什么人，倒好像我們包了一輛車(chē)。

教授依然很健談，說(shuō)起以前在央大的往事。說(shuō)我祖父的不茍言笑，令人生畏。祖父開(kāi)的“宋元藝術(shù)史”，zui初報(bào)名的有二十多個(gè)學(xué)生。因?yàn)樗珖?yán)苛，到學(xué)期末，只剩下了七個(gè)。“不過(guò)，我大概學(xué)到zui多東西的，還是你爺爺?shù)恼n程。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有放過(guò)水。筆記簡(jiǎn)直可以直接出版。但時(shí)下，恐怕這樣上課是吃不開(kāi)了。如今上課得像說(shuō)書(shū)，不講點(diǎn)八卦，哪里會(huì)有學(xué)生來(lái)聽(tīng)。”

歐陽(yáng)忽然定定地看，幾乎讓我不自在起來(lái)。他說(shuō)，毛毛，你長(zhǎng)得可真像你爺爺。不過(guò)看上去可隨和多了。對(duì)了，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他老人家年輕時(shí)的羅曼史嗎。哈哈，想起來(lái)了，你知道的，在你的小說(shuō)里看到過(guò)。

他促狹地眨一眨眼睛。......