他們是誰？

千里之外遇見者的人生，大時(shí)代里的小人物

二十年多前，楊遙大學(xué)畢業(yè)，在家鄉(xiāng)山西當(dāng)鄉(xiāng)村教師。村里人多，大人小孩都在，每個(gè)村子都有小學(xué)，孩子們上學(xué)比現(xiàn)在方便，自己村的學(xué)校也不遠(yuǎn)，不用家長接送。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本工作是計(jì)劃生育和農(nóng)村稅費(fèi)改革。楊遙回憶，那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村是相對(duì)完整的，一個(gè)個(gè)家庭老少幾代在一片土地上過日子。

又過了十年，楊遙成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，當(dāng)了副鎮(zhèn)長。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作和楊遙大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)候不一樣了，農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)免除，主要處理的是各種信訪事件，“我們鎮(zhèn)好多地礦問題和村干部問題，有的直接去縣政府，我還得跟著把人家領(lǐng)回來。”

2015年，中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)吹響。2017年，山西省出臺(tái)政策，各省市縣單位派干部深入基層，省作協(xié)安排楊遙去扶貧點(diǎn)掛職。同年9月底，楊遙參加縣里培訓(xùn)，10月8日正式到鄉(xiāng)里掛職，擔(dān)任副鄉(xiāng)長，協(xié)助分管扶貧工作，具體分管“一村一品一主體”。晉北人楊遙第一次深入晉南的鄉(xiāng)村，楊遙說，以前也在農(nóng)村生活，覺得自己對(duì)農(nóng)村很了解，掛職后才發(fā)現(xiàn)，真不是那么回事兒。

黃土塬地貌

晉北多平川，交通便利，物資也豐饒。楊遙掛職的地方是坐落在山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，四周盡是黃土高坡，從地貌學(xué)講應(yīng)該叫黃土塬——頂面平坦寬闊、周邊為溝谷切割的黃土堆積高地，從高處看像一道道險(xiǎn)峻而貧瘠的土嶺，實(shí)在不像適合人類居住的地方。

“交通很不方便，距離倒不遠(yuǎn)，但是比去趟北京還費(fèi)勁。”楊遙從太原坐大巴到縣城，再坐縣城的班車到掛職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一天兩趟班車。整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一條很窄的街道，從東走到西，用不了十分鐘。楊遙住在一個(gè)三人間、上下鋪的宿舍。旁邊不遠(yuǎn)處是鄉(xiāng)里的大灶，一個(gè)大水甕，墻角堆著炭，旁邊是鍋灶，墻上掛著零星炊具。

楊遙和另外兩位作家為了書寫山西脫貧攻堅(jiān)長篇報(bào)告文學(xué)，也為了全面深入脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場，三年，楊遙幾乎跑遍了山西的58個(gè)貧困縣，“下去之后，你之前所不了解的超乎想象，親眼看到的變化也超乎想象。”水、電、路、網(wǎng)、通訊，脫貧攻堅(jiān)開始前，很多村子基本生活保障都不具備。原來山區(qū)的村子修旱井，下雨或下雪時(shí)，水流到井里，一家子用水就指著這口井。平時(shí)洗臉，小孩洗完大人洗，洗臉的水渾濁了，不舍得倒，接著洗手。習(xí)慣了，沒人覺得不干凈。現(xiàn)在山上的村子，只要有幾戶人家的，都通了水，修了水泥路。

因?yàn)榈乩碓颍惖匕徇w成為山西很多貧困縣脫貧攻堅(jiān)的主要舉措。按國家政策，每戶每人不超過25平米，還有搬遷補(bǔ)助。“比如一家四口人，能有不超過一百平米的房，幾乎不用自己花錢。”新落成的移民小區(qū)同步配套了超市、醫(yī)院、文化廣場等公共設(shè)施，有的還專門建立了老年看護(hù)中心。對(duì)很多老人來說，土地是他們最后的駐守。一個(gè)老人跟楊遙聊天，一說到搬遷就哭了。“他以前在山里自己種菜，搬下來買蔥買土豆都得花錢，他就覺得不好。”改變與適應(yīng)總是艱難的，好多不愿意搬遷的老人，到新小區(qū)住上一段時(shí)間，習(xí)慣了之后也覺得比山里優(yōu)越很多。

楊遙同村民交談

脫貧攻堅(jiān)，國家主要政策是“兩不愁三保障”，不愁吃不愁穿，保障義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房安全。在各類扶持和補(bǔ)助下，貧困縣的基本生活得到很大改善。楊遙說，不是說農(nóng)村就意味著貧窮，真正困難的，要么是家中有人得重病，開銷大負(fù)擔(dān)重；要么是發(fā)生事故缺乏勞動(dòng)能力；還有的就是計(jì)劃生育沒落實(shí)好，孩子越生越多，也越來越窮……針對(duì)這些情況，政府都出臺(tái)了相對(duì)應(yīng)的扶貧措施。

楊遙覺得，通過脫貧攻堅(jiān)，農(nóng)村與其他地區(qū)甚至?xí)r代的距離拉近了。“以前的農(nóng)村比較封閉，掌握話語權(quán)的人都有血緣關(guān)系，很多家族勢力甚至是黑惡勢力的影響。脫貧攻堅(jiān)展開后，外部力量的引導(dǎo)與監(jiān)督為農(nóng)村注入新的活力，規(guī)則秩序漸入正軌。大家有了一種認(rèn)同感與歸屬感，覺得自己不再?zèng)]人管了。”

讓人們有為之努力的事兒，有念想，有希望，比單純物質(zhì)補(bǔ)貼更長遠(yuǎn)。楊遙走訪的貧困縣里，有的村干部能干，帶領(lǐng)村民一起，以前種蔬菜，現(xiàn)在種藥材，或者開發(fā)新的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，改變以前單一務(wù)農(nóng)模式，增加新創(chuàng)收。

楊遙發(fā)現(xiàn)，多在南方的加工產(chǎn)業(yè)，尤其服裝加工業(yè)，近幾年涌現(xiàn)到了北方貧困山區(qū)。外面工廠接到訂單，分到村里，一來勞動(dòng)力相對(duì)便宜，二來增加貧困人口收入。“一天50塊錢左右，一個(gè)月掙上一千多，一年下來也小兩萬，對(duì)他們來說也是筆不小的收入呢”，村里婦女除了帶孩子做飯，也相當(dāng)于就業(yè)了。

不少鄉(xiāng)村根據(jù)風(fēng)景特點(diǎn)，開發(fā)旅游業(yè)。楊遙走訪過一個(gè)村子，依山傍水，建設(shè)得特別漂亮。村子一年的旅游收入近百萬，村民們開個(gè)小賣部，做做飯，或者打點(diǎn)零工，掙不了太多錢，但是足以改善生活。

當(dāng)?shù)毓S

一些頭腦靈活且有見識(shí)的企業(yè)帶頭人，看到了國家和政府對(duì)脫貧攻堅(jiān)的投入力度，將陣地轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。楊遙遇到很多這樣的人，“以前開焦化廠的，回鄉(xiāng)弄了個(gè)香菇養(yǎng)殖場，從人力到設(shè)備到技術(shù)，都是最先進(jìn)的。還認(rèn)識(shí)一個(gè)養(yǎng)雞的，以前開煤礦廠，現(xiàn)在轉(zhuǎn)行到農(nóng)村養(yǎng)雞，規(guī)模特別大，一年產(chǎn)值過億，又吸引很多其他行業(yè)投資，他一個(gè)人，一件事，就能帶領(lǐng)全縣人脫貧致富。”

走一遭下來，楊遙感覺，現(xiàn)在農(nóng)村里一部分人思想還相對(duì)固化，需要拉一把，推一把。凡是有想法，愿意干的人，精氣神飽滿，發(fā)展得也相對(duì)好一些。網(wǎng)絡(luò)的便捷，讓村民們接觸到了豐富訊息，“以前農(nóng)村也有變化，但不是特別大，基本大家干啥的還是干啥的。這幾年各種各樣想法的人都有了，機(jī)會(huì)也多了。”

楊遙到武鄉(xiāng)縣，山西省長治市的一個(gè)老區(qū)，微商成了那里的潮流。有意思的是，做微商的人大多在40歲以上，最大的70多歲，他們?cè)谑謾C(jī)上賣當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，綠色環(huán)保純天然食品。好的時(shí)候下一年收入幾萬塊錢，對(duì)村里人來說足夠改變生活了。為此楊遙寫了一部微商題材的中篇小說《父親和我的時(shí)代》，發(fā)表在《人民文學(xué)》。

“日子好了，生活水平高了，人們對(duì)于生活質(zhì)量的要求也提高了。現(xiàn)在原有貧困縣的生活能達(dá)到基本標(biāo)準(zhǔn)。以前的貧困戶，也不局限于滿足簡單生活需求，比如孩子上學(xué)，要送到縣城的好學(xué)校。”楊遙去過一個(gè)村子，做裝潢業(yè)的特別多，他問村書記，你們裝潢都去哪？書記說，心有多大，去得地方就有多遠(yuǎn)。

楊遙接觸過一個(gè)月嫂，38歲，經(jīng)過正式培訓(xùn)后上崗，在山西當(dāng)?shù)馗闪艘魂嚕チ颂缓笥峙艿缴穷^，在汕頭得知深圳月嫂掙得多，買了機(jī)票連夜出發(fā)。今年初聯(lián)系好了涉外機(jī)構(gòu)，本來想去加拿大當(dāng)月嫂，因?yàn)橐咔闆]去成。在家的幾個(gè)月，自己花兩萬塊錢考了五個(gè)證。“人家說學(xué)習(xí)不能停，懂得多了，專業(yè)了，自然雇得人多，”楊遙說，“現(xiàn)在村里有規(guī)劃、有追求的人不在少數(shù)呢。”新來的村干部想在元旦辦鄉(xiāng)村晚會(huì)，擔(dān)心沒有多少人參加，結(jié)果報(bào)名的人很踴躍，與貧困斗爭的人們對(duì)美好事情也有追求和期待。

晉南鄉(xiāng)村

說到扶貧干部，楊遙第一印象是辛苦。真正深入農(nóng)村，不像一般采風(fēng)，吃個(gè)農(nóng)家飯，逛逛果園，純粹是鄉(xiāng)村一日游。以前有同事下去掛職，回來和楊遙講脫貧，講第一書記，楊遙還不理解，等真到了脫貧攻堅(jiān)中的農(nóng)村，才明白現(xiàn)實(shí)和想象完全不一樣。

“各種檢查各種表格各種你要解決的，家里的事情啥也顧不上。開展工作，也不是簡單的邏輯和決定，往往辦一件事，有很多客觀因素牽制，不容易，”楊遙感嘆，“剛開始老百姓對(duì)你也不信任，工作真的挺難的。”

有一個(gè)扶貧干部，剛到村里，去一戶人家走訪，大家在打麻將，不理他，問什么也不回答。村民們關(guān)心干部從哪里來，能帶來多少投資；他們希望來自一些響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝唬鉀Q實(shí)際問題，對(duì)他們的切身利益有幫助。

在發(fā)表于《中國作家》的長篇小說《大地》中，楊遙寫了駐村干部的真實(shí)生活和情感體驗(yàn)。每一位扶貧干部背后都有父親母親，有丈夫、妻子、孩子，他們?yōu)椤按蠹摇睍r(shí)，怎樣愛“小家”？在這部小說里，楊遙始終堅(jiān)持一個(gè)樸素觀點(diǎn)：老百姓喜歡的到底是能和他們走到一起的、貼心的干部。辦實(shí)事辦好事的人，就會(huì)受到老百姓的擁護(hù)。

變化在哪？

村干部也好，村民也好，開始真正思考起來

“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。”社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通經(jīng)典之作《鄉(xiāng)土中國》，沈念讀過十余遍。很多精彩的論斷，藏著豐富而開闊的釋義。從2019年初至今，他深入鄉(xiāng)村，在具體生活中找到成為“釋義”的釋義之證。

去年初，沈念還在人民大學(xué)準(zhǔn)備論文答辯，單位通知他被借調(diào)到省委脫貧攻堅(jiān)督查組，前往湘南山區(qū)。沈念生活在湘北平原，參與扶貧工作，每次下鄉(xiāng)十天半月，選一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住，早出晚歸，連點(diǎn)帶片把周邊村鎮(zhèn)的督查工作完成。如此往返十余次，每次帶著不同任務(wù)，沈念走過了湘南山區(qū)的一百多個(gè)村莊。

督察組有國家制定的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，比如飲水是否安全，道路是否便捷，危房改造質(zhì)量如何，扶貧款項(xiàng)有沒有落實(shí)等具體事宜。每個(gè)小組到一個(gè)村子，要按照指標(biāo)隨機(jī)入戶走訪，督查主題不同，有的是看衛(wèi)生情況，有的是看異地搬遷安置情況。有一次，兩個(gè)村干部執(zhí)意要求陪同，沈念一行人勸說未果，心中不免有幾分怨艾。沈念說，督察組單獨(dú)行動(dòng)，食宿也都是自行安排，他們更希望能夠單獨(dú)面對(duì)老百姓，了解真實(shí)的情況。

沈念走訪貧困戶

“貧困村的變化很大，基礎(chǔ)設(shè)施有了很多改變。扶貧干部能力強(qiáng)，單位實(shí)力強(qiáng)的，變化更明顯。很多貧困村經(jīng)過脫貧攻堅(jiān)，比很多非貧困村的人家條件還好。” 脫貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要工作就是根據(jù)實(shí)地摸底，沒達(dá)標(biāo)的建檔立卡，對(duì)口進(jìn)行脫貧幫扶。家門口掛的牌子上，寫著哪一年入貧，哪一年脫貧。去年沈念再去看，沒有脫貧的已經(jīng)很少了。

湖南省永州市江華縣桐口村，一個(gè)瑤族村，近千年歷史，是沈念申報(bào)的中國作協(xié)深入生活項(xiàng)目所在地。村子里一百多戶，六百多人，以前是山區(qū)里的貧困村，駐村的扶貧干部干了三年，把村民們從山區(qū)整體搬遷，由定點(diǎn)扶貧單位援助，投入四千萬，新建了獨(dú)立樓房，發(fā)展民宿等鄉(xiāng)村旅游業(yè)，改善了村民們的居住環(huán)境和生活質(zhì)量。沈念住的那戶人家，女主人參加了村里的舞蹈隊(duì)，有游客來了進(jìn)行表演，一場20元，其他時(shí)間干干農(nóng)活。“經(jīng)營住宿，有的人家還開了雜貨店，雖然人氣不是很旺，每月也能增加2000元左右的收入，再加上家里有人外出務(wù)工，可以說生活得到了很大改善。”

下鄉(xiāng)督查，沈念接觸了很多扶貧干部。“他們工作都很忙碌，脫貧攻堅(jiān)時(shí)間久，各種各樣的事情下達(dá)到基層，都?jí)涸谒麄兩砩稀保蚰钫f，“大家都很有責(zé)任心，每個(gè)人做事方式不同，思考問題角度不同，能力大小也不一樣。當(dāng)然有的人最初意識(shí)不強(qiáng)，但是有扶貧工作隊(duì)層層把關(guān)和檢查，必須確保落實(shí)到位。扶貧干部們整體上精神面貌是積極的，勤懇用心的。”

與沈念同行的村干部，有幾位是“老扶貧”了。其中有位老處長，從2014年起就到了縣聯(lián)點(diǎn)扶貧，當(dāng)了三年扶貧隊(duì)長，接著干了兩年督查，縣里到村里的干部，幾乎沒有不認(rèn)識(shí)他的。聊起幾年來的經(jīng)歷，他們有時(shí)眉飛色舞，有時(shí)心情沉重。

千年瑤寨蓋起的新樓

有想法，有干勁，扶貧真做起來，具體到每個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)細(xì)節(jié)，很多時(shí)候并不容易，甚至?xí)龅街刂乩щy。沈念說，扶貧這兩個(gè)字說起來簡單，并不是單純投入資金就解決一切問題，實(shí)際情況很復(fù)雜。村民不理解不支持，縣鄉(xiāng)對(duì)接不到位，相關(guān)人員對(duì)于工作想法不一致，還有自然生態(tài)的客觀阻礙等等大小問題。鄉(xiāng)土社會(huì)的變化與遷移成了基層干部面臨的難題。扶貧工作中，有很多像這樣的情況，關(guān)乎老百姓切身利益的事，除了溝通和協(xié)調(diào)，更需要設(shè)身處地的想，多一分理解的溫度。

一路上，他們講酸甜苦辣的經(jīng)歷，印在沈念心里，不只是故事素材，更是人性在生活中的吐絲結(jié)網(wǎng)、落地生根。扶貧干部與幫扶對(duì)象（貧困村、村干部、村民）的關(guān)系成了扶貧發(fā)展中的微妙之處，對(duì)美好生活的向往也就有了不同的追求方式與抵達(dá)結(jié)果。

短篇小說《天總會(huì)亮》就是沈念扶貧經(jīng)歷的文學(xué)產(chǎn)物之一，關(guān)于一個(gè)殘疾家庭擺脫貧困、信念重建的話題，沈念選擇以孩子的視角折射扶貧帶來的生活之變。進(jìn)入鄉(xiāng)村，深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場，沈念前后寫了五個(gè)中短篇小說，將由花城出版社集結(jié)出版。最初，他未曾想會(huì)寫脫貧攻堅(jiān)題材的文學(xué)作品，“及至深入鄉(xiāng)村（扶貧）一線的人事之中，我被身邊的扶貧人、鄉(xiāng)村之變所感染，也因此對(duì)鄉(xiāng)土有了不同層面的思索。”

湘南山區(qū)的房子大多建在山上，沿著修好的鄉(xiāng)村公路，房子零星，屋門緊鎖，問詢才得知，主人不是到山上種地，就是到鎮(zhèn)上或外地打工，留下少數(shù)的老人孩子。山路多彎，每拐一個(gè)彎就有人家，走到一個(gè)坳口，一個(gè)長相奇特的老人坐在一幢老舊房子的屋檐下，望著通往山下的路，沉靜而冷漠。無論問什么，都不吭聲，直到老伴從灰暗的屋里走出來。

這老兩口，男主人七十六歲，女主人六十八歲。大概是上世紀(jì)八十年代，男的放牛，遇到大雨，從山上滑倒摔落陡崖，被一棵樹攔腰救下，額頭重重磕在樹干上，整個(gè)腦門凹進(jìn)去一塊大缺，像個(gè)大寫的G。他就是刊發(fā)于《十月》的沈念中篇小說《空山》中，易地搬遷釘子戶“彭老招”的原型。

中篇小說《空山》人物彭老招的原型

老人有一個(gè)兒子，1977年出生，六年前離家后不知所蹤，像是突然消失了。老人已不再有能力外出尋子。沈念問老人幾句話，回應(yīng)皆是沉默。同行的鄉(xiāng)干部介紹說，去年市委領(lǐng)導(dǎo)走訪到此，已經(jīng)在幫著尋人了。問找到了嗎？老人還是沉默。

千里之外遇見者的人生，大時(shí)代里的小人物。老人是鄉(xiāng)野大地蕓蕓眾生的縮影，他和他們無法被講述的表情，喚起了沈念的創(chuàng)作熱情，寫作《空山》，是沈念在下鄉(xiāng)途中進(jìn)行的，也是目前體量最大的一個(gè)作品。“更深層的原因是，在鄉(xiāng)村建設(shè)鋪天蓋地的當(dāng)下，他們就是我們，誰都不是獨(dú)立的存在。”

一個(gè)人有一個(gè)人的歡喜悲愁，一個(gè)家庭有一個(gè)家庭的故事，聚焦于平凡的生命，聚焦于時(shí)代洪流之下的變遷，沈念寫下此刻鄉(xiāng)村發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，更多隱含著對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的思考，充分理解，才能融入、改變、重建。

隨著城市化進(jìn)程，不少人憂思鄉(xiāng)村的淳樸自然是否會(huì)在前進(jìn)中消失，在沈念看來，守和變，是一種能量守恒。

“我覺得很難進(jìn)行絕對(duì)的評(píng)判，不能說我們?cè)诔鞘兄袣v經(jīng)著變化，就一定要求鄉(xiāng)村保持艱苦樸素的原生狀態(tài)。發(fā)展是雙刃劍，一方面鄉(xiāng)村同城市接軌，一方面是自身的建設(shè)。不同地域有不同特點(diǎn)，不同人群也有不同方式。鄉(xiāng)村未來發(fā)展道路漫長，需要真正的有識(shí)之士進(jìn)行全面系統(tǒng)的規(guī)劃，如何科學(xué)發(fā)展，形成良性循環(huán)，是值得思考的問題。”

上半年，沈念去湖南省岳陽市平江縣，當(dāng)?shù)卣畬ｉT請(qǐng)了北京的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，對(duì)十個(gè)村莊進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人是平江人，帶著建設(shè)家鄉(xiāng)的理想回來，地方政府提供財(cái)力與精神雙重支持。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)根據(jù)村莊布局、地理地貌、房屋建設(shè)、人口資源、生產(chǎn)生活方式等因素整體布局。沈念有很大觸動(dòng)，如今鄉(xiāng)村在發(fā)展變化，需要真正懂這片土地的人合理規(guī)劃，從全局出發(fā)考慮。沈念到山上去，有時(shí)候能看見花費(fèi)上百萬修的公路，異地搬遷后，山上的人搬了下來，公路就閑置了嗎？能否在山上建設(shè)其他項(xiàng)目，使公路派上別的用處，這些都是沈念行鄉(xiāng)途中思考的問題。

沈念同村民聊天

“現(xiàn)在講鄉(xiāng)村振興，很多東西不是一蹴而就的。鄉(xiāng)村建設(shè)有很長的路要走，脫離了貧困，還有其他問題存在。經(jīng)過這一輪精準(zhǔn)扶貧，鄉(xiāng)村整體基礎(chǔ)提升很大，未來更需要鞏固和保障它的成果，讓已脫貧的貧困戶減少遭遇疾病和災(zāi)難的返貧風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)這次未劃入到扶貧范圍內(nèi)的家庭，也需要給予必要關(guān)注和相關(guān)措施，避免鄉(xiāng)村貧富差距過大，要使發(fā)展步入良性循環(huán)。”

沈念覺得，未來鄉(xiāng)村應(yīng)該比城市更好，既有自然的淳樸氣息，也適宜人們便利地居住。

去年初，沈念因公在一個(gè)“千年瑤寨”住過幾天，他想追溯此地的“千年”來歷，可原生態(tài)的民族地域文化少有蹤跡，倒是見識(shí)了逢年過節(jié)廣場上表演的長鼓，大小不一，長短不同，也有幾只上年歲的老鼓，沈念算是對(duì)瑤族的長鼓實(shí)物建立了初印象。后來。他見到了村子里的一位專門從事瑤族長鼓舞的民間老藝人，國家級(jí)非遺傳人趙明華。

矮個(gè)子，戴頂鴨舌帽，滿面愁容，其貌不揚(yáng)。趙老從屋里走出來，打開話匣子，和沈念翻覆著講老婆生病住院，差點(diǎn)出了醫(yī)療事故，又按瑤人習(xí)俗，連夜趕送回家才離世的經(jīng)過。聲音齉齉的，像是感冒了。這是一次讓沈念感到尷尬的交談，目光掃到屋里墻上貼著許多他過去赴外地參加文化活動(dòng)寫的詩詞，倒是陽光普照，情緒飽滿。

從山村回城的日子，沈念耳畔時(shí)常響起臨走問趙老還打不打長鼓時(shí)的回答：“打不便了！”一個(gè)“便”字，是許多我們看不到的生活里的曲繞起伏、得失歡悲。費(fèi)孝通說，文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。如此細(xì)思，長鼓舞傳承人的“當(dāng)前”，既有著個(gè)人“過去”的投影，也是一個(gè)民族“過去”的投影。這種“過去”即歷史，不是點(diǎn)綴不是裝飾，而是不可或缺的生活基礎(chǔ)。在傳承的主動(dòng)與被動(dòng)、記憶的存留與舍棄之間，沈念創(chuàng)作出了中篇小說《長鼓王》，發(fā)表在2020年第7期《人民文學(xué)》。

參與脫貧攻堅(jiān)，沈念認(rèn)為最大的變化是對(duì)人心智的改變。“大家的觀念和信念發(fā)生了變化，過去沒有意識(shí)，也沒什么想法。但現(xiàn)在很多地方，村干部也好，村民也好，包括扶貧工作隊(duì)，都是有主動(dòng)性的，開始真正思考起來。”

山間鄉(xiāng)野，民風(fēng)淳樸，也有思想局限，脫貧攻堅(jiān)為鄉(xiāng)村打開了一扇窗口，在村子里的百姓們以新面貌接受了新變化，對(duì)生活，對(duì)未來，燃起了值得一過的希望。 

我又如何？

就那么一眼，我就知道我將會(huì)收獲什么

寫完《百里洲紀(jì)事》，朱朝敏幾乎被掏空，再也寫不出一個(gè)字，一度看見文字，就覺得惡心反胃，她知道自己的身體和心靈還停留在記錄的那些事情上。現(xiàn)在，朱朝敏又開始寫作了，有了許多新想法，“我無法說清這里面的秘密所在。”

百里洲幾乎是朱朝敏童年和少年的記憶，她在那里成長。那時(shí)，百里洲是典型的江南水鄉(xiāng)，地勢較高，堰塘、深潭、溝渠遍布，因?yàn)榈靥庨L江水流之中，每年夏季都要遭受或大或小的洪澇災(zāi)害，所以當(dāng)?shù)厝私ㄖ课輹r(shí)必須先筑高臺(tái)，再在高臺(tái)上建屋。百里洲由千年泥沙堆積而成，土壤適合種植棉花和沙梨，洲棉和沙梨聞名全國，也給當(dāng)?shù)厝嗣駧硪欢ǖ慕?jīng)濟(jì)收入。

后來，受到經(jīng)濟(jì)大潮沖擊和交通不便的影響，百里洲日益衰敗。主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入少，種植棉花和蔬菜大量使用農(nóng)藥，造成了土壤和水流的污染，還有不少農(nóng)民中毒，醫(yī)治好也留下了身體殘疾和精神問題。“這給我的印象太深刻。我家人和親戚有不少因?yàn)檗r(nóng)藥中毒的，有些醫(yī)治好了，有些留下了殘疾——這里包括身體殘疾和心理殘疾。”有段時(shí)間，朱朝敏非常害怕回鄉(xiāng)走親戚，害怕看見他們，聽聞他們的傷心事。

2017年，朱朝敏參加全市精準(zhǔn)扶貧工作，負(fù)責(zé)聯(lián)系4戶貧困戶。一趟歸鄉(xiāng)之旅，逆著時(shí)光的河流，溯回故土，恰恰與文學(xué)曲徑通幽了，“文學(xué)就是追根溯源啊。”

朱朝敏在百里洲路飛霄村采訪貧困戶

黨的十八大以來，湖北幾百萬人次的干部群眾參與精準(zhǔn)扶貧工作，枝江就有上萬名扶貧干部投身其中。百里洲鎮(zhèn)因?yàn)樗闹墉h(huán)水，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，貧困人口有六千余人。脫貧攻堅(jiān)以來，百里洲鎮(zhèn)每年減少300余名貧困人口。2017年下半年精準(zhǔn)扶貧工作全面鋪開，加大力度，湖北省很多單位聯(lián)系了相應(yīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，不僅是公務(wù)員對(duì)口幫扶貧困戶，其它在編在崗的人也安排了聯(lián)系對(duì)象，每人一到五戶不等。朱朝敏說，幫扶機(jī)制包括駐村工作隊(duì)，專職駐村人員一周五天四夜守在村里，其它幫扶人員每個(gè)月必須聯(lián)系幫扶對(duì)象一到兩次。

2019年，朱朝敏關(guān)于記錄百里洲精準(zhǔn)扶貧工作的項(xiàng)目得到中國作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”批準(zhǔn)，到百里洲下鄉(xiāng)更為頻繁了。幾乎每個(gè)星期都去。幾年下來，幫扶干部和扶貧對(duì)象彼此熟悉，甚至成了親人般的關(guān)系。“今年疫情期間，封城封路，我們幾乎每個(gè)星期都用電話聯(lián)系，彼此鼓勵(lì)祝福。封路期間，我們幫扶人員一起想辦法幫他們銷售農(nóng)產(chǎn)品，比如蔬菜、魚、蜂蜜、菌子等，可以說，我所知的貧困戶，沒有一家因?yàn)橐咔槎鴮?dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品浪費(fèi)。”

湖北省，尤其是百里洲所在的宜昌市枝江市，少山地，扶貧工作不涉及易地搬遷，在幫扶工作中朱朝敏注意到，所謂的貧困戶幾乎沒有世俗人所想的因?yàn)閼卸璧戎饔^原因，“恰恰相反，那些貧困戶，尤其是重點(diǎn)貧困戶，他們內(nèi)心敏感，極有尊嚴(yán)感。但是，他們經(jīng)濟(jì)收入少甚至沒有，致貧原因幾乎都是因病致貧和因殘致貧。” 天災(zāi)人禍，事故免不了，復(fù)雜的轉(zhuǎn)折也常發(fā)生。

“可是，煩也不能拋棄這個(gè)家啊，兩個(gè)兒子，自己身上掉下的肉，怎么舍得？她卻毫無聲息地走了。”

“很多疑問，她當(dāng)時(shí)才十四五歲吧，一輩子就被毀了——吳老師揮手打斷我說，這個(gè)我真不記得了……”

“老人不說謝謝，只是看，然后沉默。有時(shí)，也笑一下，笑容卻如一朵老曇花，開放就凋謝。”

“人啊，一腳踏出去，從此便是陌路，哪怕是血肉筋骨相連著。蔣傳德說起女婿，就忍不住哽咽。他在心疼孫女蔣琴琴。”

“我可以不想，但不行 ，我風(fēng)濕病本來就傷腦筋，行動(dòng)不方便，也不曉得還能活幾年，子林都快40歲了，以后的日子……你說怎么能不想？由不了自己。”

“去年秋天，我大姐還幫人斷斷續(xù)續(xù)撿了十天棉花。說是怕下雨，要把棉花搶回家。83歲的老人了，她也不需要那些錢，真是無法理解啊。”

——分別摘自《百里洲紀(jì)事 一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》

百里洲寶月寺村宣傳標(biāo)語

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，就是精準(zhǔn)扶貧政策下的當(dāng)下鄉(xiāng)村，是民心民情最集中的地方。在那里，觸摸到人性人心，也是更涉及生活本質(zhì)的地方——一日三餐吃喝拉撒生老病死。農(nóng)村在歷史進(jìn)程中，遭遇各種變更，構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的情況：收入不穩(wěn)定，保障體制不健全因病致貧，人生際遇帶來困境，大量人口涌向城市后鄉(xiāng)村的空虛衰弱，環(huán)境破壞帶來的諸多后遺癥，精神缺乏支撐，老者弱小眾多，缺少歸屬感和存在感無……“有些事情，并非依靠物質(zhì)就能解決，不是錢多錢少的差別”

朱朝敏在《百里洲紀(jì)事》后記里寫到：

幾乎每天，都有燒心的事情發(fā)生。那些事情總是融合了前塵舊事、即刻生存狀況和未來的思慮，換句話說，某個(gè)特定時(shí)間的事情，不是一個(gè)人的事情，它包含了時(shí)光的味道，呈現(xiàn)出厚重的歷史滄桑感，其復(fù)雜性迫使你去了解去交流去思考，關(guān)于生老病死，關(guān)于世故人情，人心人性，關(guān)于時(shí)代環(huán)境，關(guān)于精神向度。”

參加脫貧攻堅(jiān)以來，朱朝敏走遍了百里洲鎮(zhèn)的每個(gè)角落，采訪的家庭和幫扶人員近百名，交談基本沒問題，當(dāng)聽說要形成文字，不少農(nóng)戶大都為難。因?yàn)樯婕爸T多隱私——把傷疤抖摟給公眾很考驗(yàn)人。朱朝敏曾經(jīng)準(zhǔn)備了16個(gè)故事，但是不成功，“他們?cè)敢飧抑v，卻有幾個(gè)拒絕形成文字。”

《百里洲紀(jì)事》記錄了脫貧攻堅(jiān)一線的12個(gè)故事，與其說故事，不如說時(shí)代腳步下人的命運(yùn)，農(nóng)村的變遷。12個(gè)故事，12種脫貧之道，但無論哪一個(gè)，均關(guān)乎心靈和精神，聚焦一個(gè)字：人——人的遭際，人的蛻變，人的喜悅，人的絕望，還有從絕望中生出的光亮。朱朝敏覺得，自己之于他們，是聆聽者，還是一名接受恩典的受惠者，這恩典，源于陳舊時(shí)光中的簡單靈魂，肉身衰朽，遭遇命運(yùn)的碾壓，卻總有股勁兒撐著，立在這搖搖晃晃的人間。

選材時(shí)，朱朝敏沒有特意考量寫哪個(gè)，“與他們交流時(shí)，我被感動(dòng)了，就決定要寫寫他們及幫扶人員艱難創(chuàng)業(yè)的事情。”無論如何卑微如何困窘，他們向善向上追求美好明天的精神，猶如螢火蟲，發(fā)出光芒。在朱朝敏眼中，他們不幸遭受了困頓，值得同情，更值得理解——誰又那么幸運(yùn)而躲過那些困厄？采訪中，聽到他們的敘述，朱朝敏覺得，自己和他們沒有區(qū)別。“我要寫出他們?cè)陟`與肉雙重羈絆下的掙扎和抗?fàn)帲乙獙懗鏊麄兊耐懽儭Ｎ也恢溃@樣的人是否有資格稱呼為時(shí)代新人。但是，我知道，他們（包括幫扶人員）在變化，靈與肉雙重變化，在變化中完成了個(gè)體和時(shí)代的彼此構(gòu)建。我想，這才是文學(xué)筆調(diào)下的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)記錄。”

脫貧攻堅(jiān)以來，國家不斷出臺(tái)多種保障政策，助力精準(zhǔn)扶貧工作。幫扶人員與幫扶對(duì)象擁有一個(gè)共同的目標(biāo)：消除貧困，走向富裕。目標(biāo)明確，措施到位，貧困戶每年純收入均是逐年增長。朱朝敏說，物質(zhì)上的脫貧不是特別難，難就難在精神上的困惑和心理上的障礙——我們稱為“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)最后一公里的瓶頸”。如何突破？一個(gè)字“愛”，以心換心，找到了問題癥結(jié)，再對(duì)癥下藥。

在百里洲，朱朝敏深深感到，弱勢者的心理困惑，大多數(shù)時(shí)候，以“貧困”面目顯形，換而言之，“貧困”有多深，心理問題就有多深。因而她寫下這樣一段話：假如當(dāng)下中國的敘事，不給予鄉(xiāng)村中弱勢群體的心理關(guān)注，是無法反映出這個(gè)龐大群體內(nèi)心的困惑的，從而也談不上心靈的真實(shí)。缺席心靈層面的真實(shí)，解答不了內(nèi)心的困惑，精準(zhǔn)扶貧也就停留在一些即時(shí)的表面狀態(tài)上，用俗語說，就叫“隔靴搔癢”。

采訪了許多家庭和幫扶對(duì)象，反復(fù)地交流，深入他們內(nèi)心時(shí)，朱朝敏發(fā)現(xiàn)自己“小瞧”了她的親人和這塊土地。他們?cè)馐芴鞛?zāi)人禍后，從不屈服命運(yùn)的擺布，也不降低自身的尊嚴(yán)。書中12個(gè)故事涉及到的12戶幫扶對(duì)象，朱朝敏曾在不同時(shí)期去過多次，并為每一篇文章寫下后記。開篇《塔燈》里的主人公楊勇，兩個(gè)兒子今年因?yàn)橐咔橐恢贝诩依铮缸尤讼嗵幋蟀肽辏e著沒事，就大面積地種植蔬菜，花菜、蒜苗、辣椒、豇豆等等，他們的對(duì)口幫扶人員是朱朝敏的先生，組織親朋好友買了他們所有的蔬菜，到八月份西瓜成熟，又聯(lián)系某單位工會(huì)全部購買。八月份，兩個(gè)兒子分別出去打工，楊勇賣菜、賣玉米高粱，還養(yǎng)有一頭肉豬，收入比去年增加不少。朱朝敏后來了解到，他現(xiàn)在的心思不像以往那樣強(qiáng)烈地糾結(jié)在離家出走的老婆身上，而是放在大兒子結(jié)婚的事情上，人有了憧憬，心情好了，精神大有改觀。

朱朝敏的單位同事個(gè)個(gè)都是扶貧干部，她的先生是，所在城市里的同學(xué)和朋友也都是。精準(zhǔn)扶貧開展以來，下鄉(xiāng)是常態(tài)，到村里，一定會(huì)到農(nóng)戶走訪，有時(shí)還幫著農(nóng)戶干些農(nóng)活，與他們嘮嗑了解家庭瑣事、收入…… “時(shí)間長了，彼此什么話都講，關(guān)系比親人還親。沒辦法，幫扶對(duì)象有困難，能不幫？”朱朝敏說，他們的困難表面上看是收入少，但隨著各種政策和幫扶措施出臺(tái)，物質(zhì)貧困消減了，更突出的是心靈方面。“他們道出來，說給你聽，向你傾訴，作為幫扶人員，去共情，去理解，去想辦法解決。說實(shí)在話，經(jīng)過這些年的精準(zhǔn)扶貧工作，那些真心實(shí)意幫助扶貧對(duì)象脫貧的幫扶人員多少都有心理咨詢師的功夫了，同時(shí)，他們也被在幫扶過程中被砥礪出寬廣的精神領(lǐng)域。這是雙向構(gòu)建和成長。”

和村民們聊家事，聊生活，甚至聊難言之隱，不是每家貧困戶都愿意配合，“但我總有辦法深入他們的內(nèi)心”，朱朝敏的父親是孤島上有名的外科醫(yī)生，享有很高聲譽(yù)。遇到不愿意配合的，她就搬出父親的名號(hào)，居然屢試不爽，也有被趕出來的，因?yàn)榱牡搅藗氖潞軔阑稹?/p>

朱朝敏在貧困戶家里做采訪

“首先要了解基本情況，其次是學(xué)會(huì)傾聽和溝通，在傾聽中了解對(duì)方內(nèi)心困惑和障礙，想辦法促動(dòng)他們?cè)V說交流。最重要的是，只有平等的姿態(tài)下，對(duì)方才能打開心靈去傾訴，而平等姿態(tài)的建立要依靠真，真心真誠地對(duì)待扶貧對(duì)象。以心換心，建立一種親人關(guān)系，獲得彼此信任，只有信任，才能打開對(duì)方心靈。這些都是基本工作，看似簡單，實(shí)際瑣碎，極需耐心和細(xì)致。另外，遇到有嚴(yán)重心理問題的，必須請(qǐng)心理醫(yī)生及時(shí)救治。”

精準(zhǔn)扶貧的核心詞是現(xiàn)場感，精神與身體都已深入百里洲的朱朝敏覺得，近距離只是標(biāo)榜“我”在場而已，卻并不能說明，完全融入了那個(gè)獨(dú)特的場系。朱朝敏說，無論如何，完全融入是不可能的，隔膜多少都存在，而且時(shí)不時(shí)就會(huì)將兩者的心靈推開。距離無法避免地存在。“但又感謝這個(gè)距離，給予觀察者和記錄者一個(gè)喘息的空間，去發(fā)現(xiàn)去思考。”

能夠?qū)懽髅撠毠?jiān)題材的文學(xué)作品，朱朝敏認(rèn)為是一種幸運(yùn)，因?yàn)猷l(xiāng)村，也因?yàn)槲膶W(xué)。兩者的彼此滲透，才將生命的復(fù)雜性全盤托出，蕓蕓眾生才會(huì)在一種場系中登場。

脫貧攻堅(jiān)下的鄉(xiāng)村，開始了一輪徹底的繁衍與新生。也有人擔(dān)心，中國的鄉(xiāng)村某天會(huì)消失在城鎮(zhèn)化的鐵蹄下，鄉(xiāng)村記憶也將被束之高閣，對(duì)此朱朝敏贊同，又不贊同。

“我還是要說，鄉(xiāng)村對(duì)中國人而言，豈止物質(zhì)的存在？它是千百年來延續(xù)的一種公眾情緒，早已融化于我們的血肉和骨髓里。即便有一天鋼筋水泥遍地，鄉(xiāng)村會(huì)萎縮，卻不會(huì)完全消失。它統(tǒng)帥了我們的口味、方言和精神認(rèn)知，還規(guī)避了一些禁忌。這是源遠(yuǎn)流長的河流。所以，高樓大廈矗立的城市，歸根結(jié)底，也是鄉(xiāng)村的秘密衍生。”

鄉(xiāng)村之于中國，如同百里洲之于朱朝敏——百里洲是她的故鄉(xiāng)，童年少年甚至部分青春期都在百里洲渡過，對(duì)它的了解深入骨髓。然而，又覺得它陌生，猶如對(duì)一方異域的陌生。18歲以前，她曾討厭它，下定決心要遠(yuǎn)離它。終于，朱朝敏和兩個(gè)姐姐走出了百里洲，朱朝敏離它最近，僅僅一江之隔。

現(xiàn)在，三姐妹都已中年，時(shí)不時(shí)在微信里說起它。那恰恰是一種見證，見證了生命的成長，見證了對(duì)人世最初的理解，包括最初的愛與恨。就在鏡子般的見證前，朱朝敏明白了，它馴養(yǎng)了脾性，也種養(yǎng)了品行。今生，無論離它多遠(yuǎn)，實(shí)際都擺脫不了它的影響。這次，因?yàn)榉鲐氈胤蛋倮镏蓿斐魧⒄{(diào)整了角度和視野，就像鏡頭拉長拉寬了——寬闊無垠的背景下，那些熟知的故土人物不經(jīng)意就闖了進(jìn)來。

“就那么一眼，我就知道我將會(huì)收獲什么。”（文/中國作家網(wǎng)記者 周茉）