原標(biāo)題：通過文學(xué)理解城市——以《幻滅》為話題

自上海開埠以來(lái)，這個(gè)東方世界的“魔都”總散發(fā)著令作家著迷的氣息，成為文學(xué)作品常眷顧的題材。從張愛玲、穆時(shí)英、施蟄存，到周而復(fù)、王安憶等，優(yōu)秀作家源源不斷，由此形成的“海派”更是文學(xué)史上的光輝一頁(yè)。不啻如此，當(dāng)研究者注重文學(xué)作品對(duì)城市的書寫（由城市到文學(xué)）時(shí)，閱讀者卻借由作品來(lái)理解城市（由文學(xué)到城市），不同的讀者會(huì)依據(jù)不同的文本建構(gòu)出不同的城市風(fēng)貌。正如利罕在《文學(xué)中的城市》中所說(shuō)：“城市和關(guān)于城市的文學(xué)有著相同的文本性，也就是說(shuō)，我們閱讀文學(xué)文本的方法與城市歷史學(xué)家們閱讀城市的方法相類似，共享基于同樣假設(shè)的模式：或機(jī)械的、或有機(jī)的、或歷史的、或未確定與非連續(xù)的。”“通過文學(xué)理解城市”，意味著所期待的城市文學(xué)，即以雨果、狄更斯、波德萊爾等為代表的作家所開創(chuàng)的對(duì)現(xiàn)代城市進(jìn)行文學(xué)書寫的文學(xué)類型，需承擔(dān)起建構(gòu)城市的責(zé)任。——不管是提供對(duì)城市的理解，還是取得關(guān)于城市觀念的統(tǒng)一；不僅提供城市的形象描述，還能加入城市的歷史進(jìn)程、增量城市生活的內(nèi)涵。畢竟，如利罕所說(shuō)，“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)。”以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，許多以城市文學(xué)冠名的作品實(shí)則不過是城市題材的寫作而已。

在書寫上海的作家中，茅盾常因其小說(shuō)的“社會(huì)分析”性質(zhì)而被研究者忽略了他對(duì)上海的文學(xué)建構(gòu)。他的作品常裹挾著鄉(xiāng)村的訊息，以及鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的各種狀態(tài)，這使得他對(duì)城市的書寫不僅牽涉著空間的轉(zhuǎn)移，也象征著時(shí)間的變幻，既是一種地理的書寫，也是一種歷史的觀察。

一、城市與鄉(xiāng)村

作為《蝕》三部曲的第一部，《幻滅》歷來(lái)被認(rèn)為是書寫革命低潮期小知識(shí)分子幻滅感的佳作。這自然是其底蘊(yùn)。但其對(duì)城市的書寫，也值得反思。相對(duì)于西方的繁盛，城市文學(xué)在中國(guó)處于欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，一部分原因是作家們多出身鄉(xiāng)村，另一部分原因是城市與鄉(xiāng)村有著歷史的糾纏。在《鄉(xiāng)村與城市》中，雷蒙·威廉斯以自己進(jìn)城的經(jīng)歷開篇，敘述了諸多作家穿梭于城市與鄉(xiāng)村的文學(xué)書寫，批駁了城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立的觀點(diǎn)。利罕從文學(xué)作品入手，剖析城市從鄉(xiāng)村崛起的歷史演化過程。在中國(guó)，城市的鄉(xiāng)土性與鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化進(jìn)程也是二位一體的。

《幻滅》的開頭是一幅哀憐圖，靜女士的失魂落魄，恰是“回不去的鄉(xiāng)村、進(jìn)不去的城市”的頑疾所致。在許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，“進(jìn)城”是書寫城市的重要方式，阿Q與嬋阿姨的進(jìn)城帶著啟蒙或女性的視角，他們的后輩陳奐生、高家林、孫少平、劉高興等，也都是這一人物譜系中的典型。慧女士對(duì)城市的厭惡，抓住了城市的外在風(fēng)貌，而靜女士對(duì)鄉(xiāng)村固陋、呆笨和死一般的寂靜的抱怨，也同樣襯托著城市的喧鬧繁華、現(xiàn)代感與流光溢彩。這一如《子夜》的開篇——老太爺懷揣傳統(tǒng)理念來(lái)到上海，看到的一切都令他憤懣，不禁喟嘆世風(fēng)日下與道德淪喪。兩人一個(gè)以城市的種種反思鄉(xiāng)下的鄙陋，一個(gè)則以鄉(xiāng)村的標(biāo)準(zhǔn)看待城市，但背后都是城市作為新事物，對(duì)固有觀念造成了沖擊。盡管“進(jìn)城的故事”已經(jīng)講述了百年之久，但對(duì)城市的理解、建構(gòu)與認(rèn)同，卻仍有待持續(xù)增進(jìn)，乃至老太爺?shù)淖訉O們還要不斷地進(jìn)城，才能揭開城市神秘的面紗——他們所揭開的只不過是他們個(gè)人歷史的文學(xué)化書寫。

利罕指出西方城市的發(fā)展與封建莊園之間的隱秘關(guān)系，以笛福對(duì)現(xiàn)代城市誕生的禮贊分析城市的興起。同樣的，《幻滅》用靜女士的柔弱、慧女士的現(xiàn)代來(lái)比對(duì)鄉(xiāng)村的衰落與城市的崛起，在鄉(xiāng)村的反襯下凸顯城市的風(fēng)格，雖說(shuō)是曲筆，卻也恰到好處。靜女士身上所攜帶著的鄉(xiāng)村氣息，導(dǎo)致她如“城市的鄉(xiāng)村殘留物”一樣，黏附于文學(xué)對(duì)城市的認(rèn)知。從這一點(diǎn)來(lái)看，正如笛福對(duì)倫敦的文學(xué)書寫、茅盾書寫上海，無(wú)疑是在用社會(huì)分析的方法來(lái)勾勒一幅現(xiàn)代城市的發(fā)展路線圖，草描中國(guó)的城市歷史。借由這些作品，人們建構(gòu)、理解并達(dá)到對(duì)城市認(rèn)知的統(tǒng)一。如利罕所言：“閱讀城市的方式暗示著閱讀文本的方式，城市和文學(xué)理論之間互為補(bǔ)充。”現(xiàn)在的作家總喜歡一味鉆進(jìn)喧囂、繁華與車水馬龍中，書寫紅男綠女的情感糾葛，講述在資本與享樂間遍體鱗傷的故事，但就挖掘城市精神、認(rèn)識(shí)城市歷史、建構(gòu)關(guān)于城市的觀念而言，顯然是隔靴搔癢，文學(xué)所應(yīng)該承擔(dān)的對(duì)城市的建構(gòu)，也被他們輕飄飄地用廉價(jià)的情愛故事搪塞過去。

二、城市風(fēng)物

如果城市文學(xué)有標(biāo)志物，浮在最上面的莫過于城市風(fēng)物。所謂城市風(fēng)物，乃是具有標(biāo)志性、風(fēng)格性和唯一性的城市象征物，它們從屬于城市，隱喻著城市，在一定程度上是城市的立竿，也是城市的生活、心理、精神、思想和文化的品格尺度，容納著城市哲學(xué)與小市民的日常、現(xiàn)代的側(cè)面以及諸多幻夢(mèng)者的追求、投機(jī)者的倒把、產(chǎn)業(yè)工人的血淚、底層民眾的心跳等。任何迷醉于小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的器物工筆，對(duì)于城市文學(xué)而言，都是文雅地耍流氓，無(wú)知地公開叫囂，因?yàn)樗鼈兛偨局萁鹬髁x的嘴臉和實(shí)用主義的陰險(xiǎn)。參與建構(gòu)城市生活與城市觀念的生產(chǎn)，對(duì)它們來(lái)說(shuō)遙不可及，它們甚至與之背道而馳，純粹迷醉于城市風(fēng)物的表面。這也是茅盾的《幻滅》成為話題而當(dāng)下許多城市書寫無(wú)法承載這一話題的原因。

當(dāng)靜女士陷入落寞沮喪時(shí)，城市總給她帶來(lái)工廠的汽笛聲、影戲院、公園、街道旁的電燈、街道上跑著的電車、兵工廠的巨大起重機(jī)、麻布絲紗廠的大煙囪等。無(wú)論身處其中的人們有著如何的精神、心理體驗(yàn)與卑微生活，這些城市風(fēng)物總英姿勃發(fā)、器宇軒昂，顯示出一種滾滾洪流的現(xiàn)代氣，生機(jī)勃勃，大有舍我其誰(shuí)的人格化氣質(zhì)。它們的存在與靜女士心理、情緒上的低潮相互呼應(yīng)，顯示出人群像被扔進(jìn)城市大熔爐，造就城市發(fā)展的同時(shí)書寫個(gè)人的生活史。城市風(fēng)物盡管只是城市的象征物，卻以鮮明的風(fēng)格性彰顯著城市，使城市一變而為具有個(gè)性的地方、空間，宛若時(shí)代的巨人。這些城市風(fēng)物看似獨(dú)立于小說(shuō)人物，甚至與小說(shuō)所講述的故事也毫不相干，實(shí)則與之融為一體。它們并不甘愿只做人物和故事的背景，時(shí)常會(huì)一躍而凸顯于紙面，構(gòu)成了城市“崇高的文學(xué)存在”，成為“文學(xué)形式加之于都市生活”的建構(gòu)力量。

《幻滅》中的種種城市風(fēng)物，比照于巴黎圣母院、倫敦證券交易所，以及隨處可見的歌劇院、大旅館、咖啡廳等，顯得存在感不是特別強(qiáng)，集中度也不是特別高，但茅盾所著力摹寫的這些城市風(fēng)物，對(duì)于新興的東方城市而言，卻異常深刻、準(zhǔn)確。雨果、笛福、狄更斯、左拉、巴爾扎克，甚至詹姆斯·喬伊斯、托馬斯·品欽、羅伯特·穆齊爾等關(guān)注城市風(fēng)物，源于他們對(duì)城市生活的理解。利罕如是說(shuō)：“笛福為這座城市給新階級(jí)提供了一種新的生活方式而歡呼，而狄更斯卻看到，這一變化已經(jīng)變得如此地只注重物質(zhì)實(shí)利，它使得人們心腸變硬，越來(lái)越冷漠無(wú)情，并改變了我們的共同體感受和以人為本的認(rèn)識(shí)。”茅盾對(duì)城市風(fēng)物的把捉，也帶著他對(duì)城市的獨(dú)特理解，從屬于他的社會(huì)分析。比之于當(dāng)下許多寫作者對(duì)城市的理解——那些淪為人物和故事背景的城市風(fēng)物，失去了它們作為象征物的唯一性、風(fēng)格性與標(biāo)志性，淪為千人一面的重復(fù)與毫無(wú)意義的無(wú)精神的靜默死物，茅盾顯然更為成功。文學(xué)書寫的城市風(fēng)物更強(qiáng)調(diào)其活性特征，一如城市的擬人化或人格化。

三、城市的精神、思想與性格

好的城市文學(xué)都要在城市精神、思想與性格上，留下具有歷史高度的筆墨。當(dāng)下許多作品之所以還無(wú)法稱為城市文學(xué)，究其原因還在于它們無(wú)法提供讀者能夠借此理解城市內(nèi)核的東西，也無(wú)法由此來(lái)觸碰城市的脈搏、感受城市的呼吸，因此只能稱為城市題材，而斷不能與城市文學(xué)相提并論。巴黎圣母院聳立于雨果的筆下，是一座城市的精神高地、思想表達(dá)與性格外化。波德萊爾筆下的櫥窗、游蕩者目光所及之處的物品所彰顯的現(xiàn)代性之惡，狄更斯所關(guān)注的由銀行、交易所和大法官法庭組成的商業(yè)主義帶來(lái)的人情冷漠、人性變異，笛福所歡呼的城市帶來(lái)的全新生活方式，左拉看透的城市生活導(dǎo)致的人性墮落與種群退化和變異，都是文學(xué)所揭示的城市精神、思想與性格的側(cè)面。不管是書寫城市的人物、故事還是風(fēng)物，倘若它們無(wú)法抵達(dá)城市內(nèi)部，都應(yīng)歸于失敗。

借由文學(xué)理解上海，隨著《幻滅》，體察上海的城市精神、思想和性格，它不但體現(xiàn)在對(duì)諸多城市風(fēng)物的描摹上，也同樣灌注于靜女士的迷茫、彷徨與掙扎，浸潤(rùn)于她的愛情、事業(yè)與遷徙，烘托于圍繞在她周圍的眾多男人的嘴臉、行徑與操守上。城鄉(xiāng)對(duì)比所帶來(lái)的是靜女士的精神困頓，她的纖弱、敏感和寂寥，與城市的喧囂、躁動(dòng)格格不入；而這城市的代表則是慧女士，果敢剛毅、老練精干又隨和，是苦悶彷徨、怯懦多愁的絕妙對(duì)照。她們性格的不同，與其說(shuō)是來(lái)自于個(gè)人天生秉性的差異，不如說(shuō)更多地是所被捆綁的空間的差異造成的，城市性格一轉(zhuǎn)而為人物性格。涂爾干相信，每一種城市都創(chuàng)造一種心靈狀態(tài)，每一種文化都有自己確定的準(zhǔn)則以調(diào)節(jié)人們的行為，那些準(zhǔn)則會(huì)內(nèi)化為人們的個(gè)性的一部分。城市的精神、思想與性格，通過人物、故事和情節(jié)彌散于文本各處，促使文學(xué)作品成為理解城市的金鑰匙。

不唯此，游行、革命、罷工、起義，因城市隨處可見的廣場(chǎng)、紀(jì)念碑也成為城市精神的一部分。質(zhì)言之，廣場(chǎng)精神、紀(jì)念碑意識(shí)對(duì)城市而言，具有一種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，更容易醞釀出游行、罷工、革命、起義等現(xiàn)代事物。就《幻滅》而言，之所以將廣場(chǎng)精神和紀(jì)念碑意識(shí)奠基于上海這座城市，是因?yàn)榇说厥钱a(chǎn)業(yè)工人、現(xiàn)代知識(shí)分子、外國(guó)資本等聚集的地方，風(fēng)吹草動(dòng)皆成滔天巨浪，其成為革命起義的策源地、罷工游行的多發(fā)地，也就可以理解了。就上海來(lái)說(shuō)，廣場(chǎng)精神和紀(jì)念碑意識(shí)，來(lái)源于城市對(duì)公共空間的建構(gòu)，而當(dāng)小說(shuō)人物自覺地把命運(yùn)前途與城市的公共空間掛鉤，就會(huì)產(chǎn)生《幻滅》中靜女士精神掙扎的文學(xué)化表達(dá)。建構(gòu)屬于個(gè)人生命的意義，她選擇歸入城市生活所引領(lǐng)的洪流之中，去憧憬“熱烈，光明，動(dòng)的新生活”，不再感嘆命運(yùn)的安排，而是奮而安排自己的命運(yùn)。上海所提供的不僅僅是“靜的城市風(fēng)物”，還提供“動(dòng)的城市生活”，這生活里充滿了時(shí)代和歷史的意味深長(zhǎng)，也裝滿了一種永不倦怠的求新的意志力。這意志力就是城市的精神，而賦予生活以時(shí)代和歷史的意義便是城市的思想之體現(xiàn)，更是城市作為鮮活的個(gè)體所具有的性格。

顯然，我們所呼吁的城市文學(xué)，是對(duì)城市有著深刻認(rèn)識(shí)的文學(xué)，也是能夠把捉城市本質(zhì)并進(jìn)而提供能塑造都市生活的文學(xué)，而不是隨大流的城市復(fù)制與毫無(wú)追求的對(duì)城市的亦步亦趨，更不是無(wú)病呻吟的城市背景下個(gè)人的顧影自憐；我們所呼吁的城市文學(xué)，是能夠參與到城市的歷史建構(gòu)中去，并能借此通達(dá)到城市內(nèi)部的文學(xué)，也是能夠提供城市文本與文學(xué)城市雙重側(cè)面的文學(xué)，而不是被城市決定的、只能服從于城市表面指令的文學(xué)，更不是毫無(wú)個(gè)性的對(duì)城市的照本宣科的文學(xué)；我們所呼吁的城市文學(xué)，是擁有人群、人群中的人、公共空間、廣場(chǎng)和紀(jì)念碑的文學(xué)，是聚集城市風(fēng)物又不僅僅停留在、黏滯于如此器物之上的文學(xué)，而不是浮光掠影地對(duì)城市的一瞥所留下浮夸印象的快餐式文學(xué)，更不是只把城市作為紅男綠女們無(wú)病呻吟地哀痛個(gè)人悲歡的演武場(chǎng)的文學(xué)。一言以蔽之，我們所呼吁的城市文學(xué)是真正的城市文學(xué)，而非以城市為題材的文學(xué)。茅盾的寫作也許存在各種各樣的“毛病”，但在提供二十世紀(jì)二十年代上海的城市圖景方面，值得當(dāng)下許多寫作者去研究學(xué)習(xí)。