原標(biāo)題：《子夜》與1930年上海絲業(yè)工人大罷工

茅盾最初構(gòu)思《子夜》的時(shí)候，是想寫上海的棉紡織業(yè)，后來改為繅絲業(yè)，這一題材的改動(dòng)具有重要意義。因?yàn)樽?920年代開始，“廠經(jīng)”就是中國工業(yè)產(chǎn)品外銷的主要業(yè)務(wù)，在國民經(jīng)濟(jì)中占有重要地位，但自 1929 年開始，日本絲業(yè)在政府扶持下，排擠中國絲業(yè)，加上世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，到1930年，中國絲業(yè)出現(xiàn)全線崩潰的局面。《子夜》的故事正在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上展開。絲業(yè)的蕭條使絲廠的利潤大受影響，工人收入降低，中國共產(chǎn)黨利用這一機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)絲業(yè)工人罷工。《子夜》描寫的第三次工人罷工，就取材于1930年7月爆發(fā)的上海絲業(yè)工人總同盟罷工。但在具體描寫中，茅盾對(duì)實(shí)際罷工運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了改寫，使小說更為深刻、全面地反映了當(dāng)時(shí)中國復(fù)雜的社會(huì)矛盾，也更好地體現(xiàn)了茅盾創(chuàng)作的藝術(shù)個(gè)性。

一、從棉紡廠到繅絲廠：《子夜》的題材選擇

茅盾的《子夜》[1]以吳蓀甫的裕華絲廠為中心，反映了中國繅絲業(yè)的危機(jī)和上海繅絲業(yè)工人的罷工斗爭。但在最初構(gòu)思的時(shí)候，茅盾選擇的題材是棉紗紡織廠而不是繅絲廠。茅盾在回憶錄中說，最初設(shè)想寫一部都市——農(nóng)村交響曲，“分為都市部分和農(nóng)村部分，都市部分打算寫一部三部曲，并且寫出了初步的提綱”，第一部叫《棉紗》，寫第一次世界大戰(zhàn)期間，趁帝國主義無暇東顧之際，中國民族工業(yè)獲得了發(fā)展的機(jī)會(huì)，“輕工業(yè)的棉紗紡織工業(yè)一時(shí)有發(fā)展之前景”[2]。但是隨著日本紡織業(yè)的競爭和國內(nèi)形勢的惡化，本國生產(chǎn)的紗、布，價(jià)格比洋貨高，農(nóng)民沒有能力購買，因而陷入危機(jī)。這種情形下，工人與資本家的矛盾也變得更加尖銳，工潮頻發(fā)。為了了解棉紗業(yè)的情況，茅盾還研讀了周培蘭的《中國紡織業(yè)及其出品》。但是，隨著茅盾對(duì)中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的研究，他放棄了寫紡織業(yè)的計(jì)劃，改寫繅絲業(yè)。其中原因他解釋說：

我進(jìn)一步研究當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，決定將紗廠改為絲廠。因?yàn)椋?dāng)時(shí)中國的工業(yè)產(chǎn)品以外銷為主要業(yè)務(wù)的，唯有廠經(jīng)（即機(jī)器繅成的絲），而且在法國里昂、美國紐約市場早已站穩(wěn)腳跟，但此時(shí)受日本絲之競爭而漸趨于失利之地位。

這三個(gè)月中，好像重溫讀過的書，我又訪問了從前在盧公館所遇到，并曾和他們長談過的同鄉(xiāng)親戚故舊。正所謂溫故而知新，這一次重訪同鄉(xiāng)故舊，在他們的談話中，使我知道僅一九三〇年，上海的絲廠由原來的一百家變成七十家。無錫絲廠由原來的七十家變成四十家。廣東絲廠的困難也差不多。其他蘇州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州各絲廠十之八九倒閉。四川絲廠宣告停業(yè)的，二、三十家。這都是日本絲在國際市場上競爭的結(jié)果。這堅(jiān)定了我的以絲廠作為《子夜》中的主要工廠的信心。[3]

茅盾上述回憶雖然簡短，卻概括了中國絲業(yè)從盛轉(zhuǎn)衰的過程。與絲業(yè)相比，中國自主經(jīng)營的棉紗紡織業(yè)雖然在一戰(zhàn)期間獲得了一定的發(fā)展，但戰(zhàn)爭結(jié)束后，帝國主義再次在中國市場展開角逐，而日本成為中國最大的競爭對(duì)手，并很快取得了優(yōu)勢地位：“民國十二年華商紗錠占總數(shù)百分之六十二點(diǎn)六，至民國二十二年占總數(shù)減至五十七點(diǎn)零，同時(shí)日商由百分之三十點(diǎn)二，增至百分之三十九點(diǎn)一；布機(jī)設(shè)備相差更遠(yuǎn)，如華商自民國十二年占百分之六十四點(diǎn)八，至二十二年降至百分之四十八點(diǎn)九，而同時(shí)日商由百分之二十點(diǎn)六，激增百分之四十四點(diǎn)四。”[4]所以中國的民營棉紗紡織業(yè)在1920年代就受到日本的壓制，并逐漸衰落，不像繅絲業(yè)在外貿(mào)出口中曾一度占據(jù)著重要地位。

小說題材從紡織業(yè)改為繅絲業(yè)，意義重大，但這一點(diǎn)至今沒有引起足夠重視。蠶絲起源于中國，傳說黃帝時(shí)代的先民就養(yǎng)蠶繅絲，《詩經(jīng)》中的《魏風(fēng)·十畝之間》《幽風(fēng)·七月》和《衛(wèi)風(fēng)·氓》等篇章中，都有采桑、染絲和絲品交易的記載。后來通過著名的“絲綢之路”中國的養(yǎng)蠶技術(shù)自波斯、印度傳播到歐洲。但中國絲業(yè)數(shù)千年來基本停留在手工作坊層面，在機(jī)械化生產(chǎn)方面并無多少進(jìn)步，所以效率低下，產(chǎn)量有限，所謂綾羅綢緞一直是奢侈品。

直到1872年，意、法兩國商人先后在上海設(shè)立機(jī)器繅絲廠，是為我國廠絲生產(chǎn)的開端[5]。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)期間，中國的民族工業(yè)獲得良好發(fā)展機(jī)遇，機(jī)器繅絲業(yè)在長三角地區(qū)發(fā)展迅速。到1920年代中后期，中國絲業(yè)幾乎壟斷了國際市場，成為中國外貿(mào)的支柱產(chǎn)業(yè)，僅上海繅絲廠就有一百余家，“繅絲工人，也有十萬左右”[6]。繅絲業(yè)利潤豐厚，到1929年中國出口生絲（包括柞蠶絲）達(dá)最高峰為 114898 公擔(dān)，極大地刺激了中國絲業(yè)的發(fā)展。可以說絲業(yè)對(duì)中國來說是“最民族”的行業(yè)，決定著中國在國際經(jīng)濟(jì)競爭中的地位，這就是為什么吳蓀甫把發(fā)展絲業(yè)看作是振興民族經(jīng)濟(jì)的首選。但是，當(dāng)中國絲業(yè)在1929年達(dá)到出口峰值的時(shí)候，遭遇了世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，絲業(yè)遭受重創(chuàng)，出口額銳減，日本絲在政府扶持下迅速搶占國際市場，而價(jià)格相對(duì)便宜的人造絲業(yè)成為中國絲業(yè)的催命符。在國內(nèi)，1930年新軍閥之間的中原大戰(zhàn)爆發(fā)，導(dǎo)致交通阻隔、稅費(fèi)上漲，使上海的企業(yè)陷入困境，絲業(yè)也大受影響。

在吳蓀甫的客廳里，那些吊唁吳老太爺?shù)娜藗冊(cè)诟哒勯熣摚S奮問經(jīng)營絲廠的老板們：“我就不明白為什么你們的‘廠經(jīng)’專靠外洋的銷路？那么中國的綢緞織造廠用的是什么絲？”朱吟秋回答：“他們用我們的次等貨。近來連次等貨也少用。他們用日本生絲和人造絲。我們的上等貨就專靠法國和美國的銷路，一向如此。這兩年來，日本政府獎(jiǎng)勵(lì)生絲出口，絲繭兩項(xiàng)，完全免稅，日本絲在里昂和紐約的市場上就壓倒了中國絲。”（第二章）在這種情況下，中國絲業(yè)陷入困境。1929年８月，上海絲廠協(xié)會(huì)主席委員沈驊臣等，“因絲廠營業(yè)，岌岌可危，特由市政府委派錢委員，陪同赴寧，進(jìn)謁各當(dāng)?shù)溃?qǐng)求撥款救濟(jì)，以維實(shí)業(yè)。”[7]1930年，絲業(yè)凋敝，《民國日?qǐng)?bào)》報(bào)道：“本埠絲廠年來因華絲滯銷，致告倒閉者時(shí)有所聞，昨日又有四家宣告停閉……失業(yè)工人達(dá)二千余人。”[8]

為挽救行業(yè)危機(jī)，上海絲廠同業(yè)工會(huì)發(fā)表《呼吁政府撥款救濟(jì)絲業(yè)》，文中提到，“絲業(yè)出口，為我國對(duì)外最大貿(mào)易”，然近年來，由于工運(yùn)頻發(fā)、原料欠收、成本加昂，尤其是“日本實(shí)行經(jīng)濟(jì)政策，以打倒華絲為目的。不惜血本，抑價(jià)競售。日政府屢撥巨款，以助其本國絲商”，“而我國絲廠，本為弱小資本集合之營業(yè)。既無力與之競爭，又無術(shù)可以持久，政府方面，頻年應(yīng)付戰(zhàn)事，未能為經(jīng)濟(jì)之援助，因之絲廠什九虧折，無法維持。”[9]吳蓀甫也無奈地說：“……世界產(chǎn)業(yè)凋敝，廠經(jīng)跌價(jià)……”（第二章），他對(duì)杜竹齋抱怨說：“竹齋——這絲廠老板真難做。米貴了，工人們就來要求米貼；但是絲價(jià)錢賤了，要虧本，卻沒有人給我絲貼。好！干丞，你回去對(duì)工人說，她們要米貼，老板情愿關(guān)廠！”（第二章）這并非是一時(shí)的憤激之言。到 1932—1934年，中國絲業(yè)陷入全面崩潰狀態(tài)，出現(xiàn)了絲廠大面積倒閉、桑農(nóng)砍桑的悲慘后果。在這個(gè)過程中，1932年的“一二八”事變也對(duì)中國絲業(yè)帶來沉重打擊，因?yàn)槿哲娺M(jìn)攻的閘北，是絲廠密集區(qū)，很多絲廠毀于戰(zhàn)火。所以對(duì)中國絲業(yè)而言，1930年是由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在這一年，“上海絲廠106家中，年底停業(yè)的有70家，無錫絲廠70家中，停業(yè)者40家”[10]，《子夜》的故事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。茅盾經(jīng)過對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的深入研究，將棉紗廠改為繅絲廠，能夠更深刻地反映中國民族工業(yè)的命運(yùn)。

而吳蓀甫執(zhí)著于中國絲業(yè)的發(fā)展，就具有了正面意義，當(dāng)他遭遇危機(jī)時(shí)，他說：“不！我還是要干下去！中國民族工業(yè)就只剩下屈指可數(shù)的幾項(xiàng)了！絲業(yè)關(guān)系中國民族的前途尤大！——只要國家像個(gè)國家，政府像個(gè)政府，中國工業(yè)一定有希望的……”（第二章）“絲業(yè)關(guān)系中國民族前途猶大”一語，充分說明吳蓀甫不只是一個(gè)唯利是圖的商人，還是一個(gè)有民族情懷的資本家，他有著振興民族工業(yè)的宏大抱負(fù)。正是絲業(yè)在當(dāng)時(shí)國民經(jīng)濟(jì)中的特殊地位，以絲業(yè)為題材表現(xiàn)民族資本家的命運(yùn)，顯然更有意義。

茅盾的故鄉(xiāng)浙江，自古乃蠶絲之鄉(xiāng)，所以他對(duì)養(yǎng)蠶、繅絲等事非常熟悉，小說《春蠶》就反映了這一點(diǎn)。正是因?yàn)樯虾＝z廠的大量倒閉，導(dǎo)致蠶繭貶值、滯銷，使老通寶們的蠶繭賣不出去。這充分說明在1930年的政治經(jīng)濟(jì)情勢下，茅盾選擇絲廠作為小說題材，是有著深刻用意的：他通過絲廠的衰敗、絲廠女工的罷工，反映了1930年中國政治、經(jīng)濟(jì)與民生方面存在的嚴(yán)重危機(jī)。

二、《子夜》對(duì)絲業(yè)工人罷工的改寫

繅絲廠以女工為主，其中有相當(dāng)數(shù)量的女童工，所以她們的反抗意識(shí)并不強(qiáng)，政治覺悟也不高。在1920年代中國工潮濤飛浪涌的時(shí)候，絲廠工人相對(duì)而言要安靜得多，與同為以女工為主的紗廠相比，罷工頻率也明顯偏低。上海絲廠女工的第一個(gè)罷工高潮出現(xiàn)在 1922年。當(dāng)時(shí)閘北絲廠林立，有女工（含童工）八九萬人，由于工作環(huán)境惡劣、待遇低下，她們?cè)谂庸I(yè)進(jìn)德會(huì)[11]穆志英等人的組織下舉行了總同盟罷工，上海“全市 44家絲廠全部停工，有萬余女工參加罷工。”[12]但罷工持續(xù) 4天就失敗了。之后絲廠工人罷工運(yùn)動(dòng)一度沉寂，在五卅運(yùn)動(dòng)中，絲廠工人參加抗議的人數(shù)極少，幾乎沒有絲廠停工。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，中共領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步工會(huì)被破壞殆盡，白色恐怖籠罩上海，但正是在這種危機(jī)時(shí)刻，上海絲廠工人運(yùn)動(dòng)卻迎來了一個(gè)新高潮。1927年6月28日，虹口區(qū)元豐絲廠等十八家絲廠罷工，經(jīng)過調(diào)解，工人達(dá)成部分目的后于7月2日復(fù)工[13]；7月8日統(tǒng)益絲廠全體女工又因要求改善待遇，召開工人大會(huì)后決定罷工，并提出14條要求，再次引發(fā)虹口區(qū)18家絲廠上萬名工人大罷工，在工統(tǒng)會(huì)的高壓下，工人于7月14日復(fù)工。[14]進(jìn)入8月，閘北14家絲廠7000余名工人聽到廠方要削減工資、增加工時(shí)，便相繼罷工。最后在廠方保證不削減工資、不延長工時(shí)的情況下復(fù)工。

進(jìn)入1930年，隨著絲業(yè)危機(jī)的爆發(fā)，絲業(yè)工人待遇在全市各行業(yè)中最低。根據(jù)一份報(bào)告，1930年上海 16個(gè)行業(yè)工人的月平均工資是 15.351元，而繅絲業(yè)只有 8.833元，略高于平均值的一半。[15]而隨著大量絲廠停業(yè)，失業(yè)工人數(shù)量急劇膨脹。《新聞報(bào)》1930年9月28日?qǐng)?bào)道絲業(yè)工人失業(yè)人數(shù)達(dá)到三萬余人：“昨日又有絲廠二十余家停工。華商絲廠界因原料繭子缺乏，金融周轉(zhuǎn)不靈，形成巨大恐慌，已有四十余家絲廠相繼提早停業(yè)等情，已志前報(bào)。茲悉絲廠界因不易維持，前昨兩日又有二十三家停工，其停工原因，仍不出上述二種……惟目前最重大之問題，實(shí)為絲廠停業(yè)后之工人生計(jì)問題，因停工之絲廠已在七十家之上，此后恐尚有繼續(xù)停工者，目前各廠失業(yè)工人，統(tǒng)計(jì)約有兩萬七八千人，此后尚須增加二三萬。工人失業(yè)后，生計(jì)完全斷絕，倘不早日設(shè)法維持安頓，則影響殊非淺細(xì)也。”[16]失業(yè)者生路斷絕，在業(yè)者收入微薄，難以維持生計(jì)，由此引發(fā)了新一輪反抗：7月11日，開封路寶康等7家絲廠5000多工人罷工要求改善待遇。幾天時(shí)間，閘北各絲廠在赤色工會(huì)發(fā)動(dòng)下，紛紛沖廠，擴(kuò)大罷工。據(jù)《上海紡織工人運(yùn)動(dòng)史》的記述，這次罷工的詳細(xì)情形如下：

15 日，各廠罷工工人分頭集會(huì)，準(zhǔn)備包圍公安局，要求釋放被捕工友，并擬去虹口區(qū)沖廠，促使全市絲廠總同盟罷工早日實(shí)現(xiàn)。這天國民黨軍警和黃色工會(huì)的成員、工頭也大批出動(dòng)，強(qiáng)拉、欺騙工人進(jìn)廠復(fù)工，許多工人強(qiáng)烈反對(duì)，高呼“打倒國民黨”“打倒黃色工會(huì)”“擴(kuò)大罷工”等口號(hào)，但也有部分女工被拉進(jìn)了工廠。當(dāng)晚絲廠總罷工委員會(huì)秘密開會(huì)，決定 16 日清晨 5 時(shí)在安慶路小菜場召開群眾大會(huì)，陸續(xù)沖打虹口各廠、沖公安局，以擴(kuò)大斗爭來回答國民黨的壓迫。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工聯(lián)會(huì)也在這天晚上召開緊急常委會(huì)，決定加強(qiáng)組織工作，要各絲廠及各車間立刻組織罷委會(huì)，統(tǒng)一罷工工人的行動(dòng)；同時(shí)決定發(fā)一通告，號(hào)召全上海各行各業(yè)工人以罷工來援助絲廠工人，造成全市總罷工的形勢。雖然這些決議沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，但在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，各絲廠參加同盟罷工的就有 40余家，人數(shù)達(dá)到 2萬多。但由于反動(dòng)當(dāng)局的壓迫和罷工策略上的錯(cuò)誤，使罷工失敗，7月 18日工人被迫無條件復(fù)工。[17]

之所以詳細(xì)引述這次罷工的過程，是因?yàn)椤蹲右埂匪鶎懙牡谌喂と肆T工，就是以這次罷工為藍(lán)本的。過去的研究者將這些史實(shí)與小說對(duì)照，發(fā)現(xiàn)很多相似之處，以此來證明小說在現(xiàn)實(shí)主義方面的偉大成就。這類研究自然有著不可忽視的意義，但我認(rèn)為，《子夜》作為一部小說，其意義不僅體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄上，而是應(yīng)該體現(xiàn)在作家對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了怎樣的加工和改寫。正是在對(duì)現(xiàn)實(shí)事件的改寫中，我們才能看到作家的思想傾向和藝術(shù)匠心。

將現(xiàn)實(shí)中的罷工事件跟小說中的罷工事件進(jìn)行對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)了三個(gè)方面的不同，顯示了茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)政治事件的獨(dú)特思考以及將政治事件審美化的獨(dú)特理路。

首先，罷工的組織發(fā)動(dòng)。1930年7月的這次絲廠工人罷工，是中國共產(chǎn)黨有計(jì)劃地組織發(fā)動(dòng)的。由于受到立三路線的影響，當(dāng)時(shí)中共中央認(rèn)為革命高潮已經(jīng)逼近，“因此，加緊組織群眾的政治斗爭，加緊宣傳武裝暴動(dòng)奪取政權(quán)的必要。注意促進(jìn)全國革命高潮，注意武裝暴動(dòng)的組織上和技術(shù)上的準(zhǔn)備，注意布置以武漢為中心的附近省區(qū)首先勝利，是目前黨的策略總路線。”[18]為了落實(shí)這一冒進(jìn)路線，中共在上海發(fā)動(dòng)絲廠工人大罷工。參與罷工組織的革命家陳修良回憶說：

……于是上海的工會(huì)與黨組織合并起來成立了“行動(dòng)委員會(huì)”，絲廠工會(huì)就是這類行動(dòng)委員會(huì)之一。絲委共有五人，書記是阿金，委員中有留日學(xué)生婁曼云（蔡叔厚的愛人）、朱秀英（女工）、我，還有一位女同志已忘其名，也是知識(shí)分子。總工會(huì)女工部徐大妹也常來參加會(huì)議。這個(gè)組織直接由江蘇省委書記李維漢領(lǐng)導(dǎo)，阿金經(jīng)常傳達(dá)李的指示。我們的機(jī)關(guān)，設(shè)在由阿金在楊樹浦區(qū)租下的一個(gè)廂房樓，由阿金母親“住機(jī)關(guān)”……[19]

這個(gè)“絲委”是1930年上海絲業(yè)罷工的發(fā)動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者。文中提到的阿金，就是著名女革命家金維映，她在蘇聯(lián)養(yǎng)病期間，曾跟別人說，《子夜》中的瑪金就是以她為原型的[20]。作為“絲委”的書記，阿金經(jīng)常化妝成工人，到進(jìn)步工人家里做組織發(fā)動(dòng)工作。在這個(gè)過程中，黃色工會(huì)和國民黨警察沆瀣一氣，瓦解和鎮(zhèn)壓工人罷工，最終導(dǎo)致罷工運(yùn)動(dòng)徹底失敗。但在小說中，我們發(fā)現(xiàn)，第三次工人罷工之所以發(fā)生，與黃色工會(huì)內(nèi)部的矛盾有著密切關(guān)系。在黃色工會(huì)內(nèi)部，作為改組派的桂長林和作為蔣派的錢葆生有矛盾，吳蓀甫傾向于改組派，所以屠維岳與桂長林聯(lián)合共同對(duì)付錢葆生。為了打擊對(duì)方，屠維岳讓被收買的工賊姚金鳳和管車阿珍故意泄露工錢打八折的消息，并鼓動(dòng)工人罷工。在第二次工人怠工事件中，姚金鳳的工賊身份被屬于蔣派的薛寶珠揭露，失掉了工人的信任。屠維岳通過開除姚金鳳，提拔薛寶珠的方式，讓姚金鳳重新獲得了工人們的信任，姚金鳳也就沒有被真正開除。錢葆生和桂長林一樣，也希望通過組織工人罷工，打擊屠維岳和桂長林，所以讓他的手下薛寶珠、錢巧林、周二姐積極參與組織工人罷工。在第三次罷工醞釀過程中，姚金鳳出面組織罷工委員會(huì)，并在自己的家里組織工人召開會(huì)議，討論罷工事宜，正是在這次會(huì)議上，桂派、錢派和共產(chǎn)黨三方力量一起組織罷工，但同時(shí)又產(chǎn)生了激烈沖突。由于參加這次會(huì)議的共產(chǎn)黨人張阿新等沒有識(shí)破姚金鳳的工賊身份，所以支持了姚金鳳，錢派的薛寶珠、錢巧林和周二姐被轟出了會(huì)場。現(xiàn)實(shí)中一場由共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)的罷工，到小說中被改寫為由三方力量共同發(fā)動(dòng)的，茅盾這一改寫，將單一的階級(jí)斗爭主題變?yōu)槎喾N政治力量的博弈，不僅反映了無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，還揭示了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的尖銳斗爭。自1928年下半年開始，汪、蔣矛盾公開化，汪精衛(wèi)、陳公博等人，提出改組國民黨，反對(duì)蔣的統(tǒng)治，被稱為“改組派”，1930年爆發(fā)的中原大戰(zhàn)，就是改組派與蔣介石的一次公開較量，在《子夜》中得到了較多反映。在裕華絲廠的黃色工會(huì)中，桂長林和錢葆生就是這兩種政治勢力的代表。他們?cè)诜垂病㈡?zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)方面是一致的，但他們有時(shí)會(huì)利用工人運(yùn)動(dòng)達(dá)到打擊對(duì)方的目的。《子夜》形象生動(dòng)地再現(xiàn)了這一點(diǎn)，這是其他工運(yùn)小說所不及的。而且《子夜》的這一描寫，跟整部小說的主題是一致的。因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)政策上，改組派重實(shí)業(yè)，蔣派重金融，趙伯韜與吳蓀甫的矛盾，正體現(xiàn)了改組派與蔣派的對(duì)立。

其次，在罷工過程中，《子夜》描寫了工人在共產(chǎn)黨人的組織下沖廠、砸爛廠內(nèi)賬房間的玻璃、圍堵吳蓀甫的汽車等重要行動(dòng)，他們高喊著打到黃色工會(huì)、成立自己的工會(huì)的口號(hào)。但同時(shí)，小說還描寫了黃色工會(huì)內(nèi)部相互打斗的情形。罷工第二天，工人要沖廠。屠維岳、桂長林一派雇傭黑幫人員堵著廠門，準(zhǔn)備阻止工人沖廠。錢葆生卻雇傭打手對(duì)屠維岳的人進(jìn)行毆打，工人則在一邊看熱鬧。屠維岳不得不對(duì)錢葆生做出讓步，先化解他們之間的矛盾，以便專心對(duì)付共產(chǎn)黨。而在實(shí)際發(fā)生那場罷工中，并沒有發(fā)生這樣的事情，所以茅盾對(duì)事實(shí)的改編，反映了他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)更為高遠(yuǎn)的寄托。他不滿足于像蔣光慈一樣，把罷工事件看作工人與資本家和軍警之間的對(duì)立，而是根據(jù)當(dāng)時(shí)中國復(fù)雜的政治局勢，借助罷工事件，再現(xiàn)各種政治力量在罷工運(yùn)動(dòng)中的矛盾沖突。在對(duì)付工人罷工問題上，吳蓀甫和屠維岳之間也有分歧：吳只想用強(qiáng)硬手段逼迫工人迅速上工，但屠維岳則堅(jiān)持通過分化瓦解工人罷工等手段，將廠內(nèi)的共產(chǎn)黨人全部抓獲，以換取半年的安寧。而屬于錢派的吳為成、馬景山等人，不斷地給吳蓀甫打小報(bào)告，說屠維岳沒有能力解決工潮，導(dǎo)致吳蓀甫對(duì)屠維岳并不完全信任。屠維岳為了保住自己的權(quán)力，有時(shí)也不得不向錢派妥協(xié)。正是通過這一重重的、各種盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾，小說把一個(gè)個(gè)人物寫活了。

再次，在描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)工人罷工的時(shí)候，茅盾一方面批判極左路線的危害，一方面還加入了大量情色內(nèi)容，使政治與情欲糾纏在了一起。小說中的克佐甫是立三路線的化身，他不顧現(xiàn)實(shí)條件，強(qiáng)迫瑪金發(fā)動(dòng)工人罷工。而瑪金最了解裕華絲廠的狀況，罷工剛開始，就有多名進(jìn)步工人被捕，組織已經(jīng)很薄弱，繼續(xù)罷工的條件尚不成熟，應(yīng)該保存實(shí)力，到適當(dāng)時(shí)候再繼續(xù)罷工。克佐甫不等瑪金說完，就痛批瑪金是右傾的觀點(diǎn)，是取消總罷工。瑪金對(duì)總罷工表示異議，克佐甫嚴(yán)厲地批評(píng)她：“瑪金！你批評(píng)到總路線，你這右傾的錯(cuò)誤是很嚴(yán)重的！黨要堅(jiān)決地肅清這些右傾的觀點(diǎn)！裕華廠明天不罷下來，就是破壞了總罷工，就是不執(zhí)行總路線！黨要嚴(yán)格地制裁！”（第十五章）瑪金無奈地去工人居住的棚戶區(qū)組織罷工，結(jié)果落入了敵人的圈套，導(dǎo)致裕華絲廠的共產(chǎn)黨人全部被抓。這些描寫如實(shí)地記錄了立三路線給工人運(yùn)動(dòng)帶來的災(zāi)難性后果。但茅盾并不滿足于對(duì)立三路線的批判，而是在寫中共上層開會(huì)組織工人罷工的過程中，加入了大量的情色內(nèi)容。如劉英和蔡金一直“忙著兩邊的工作”——“性的要求和革命的要求，同時(shí)緊張！”蔡金在開會(huì)期間，對(duì)陳月娥和瑪金采取十分親昵的舉動(dòng)，以至被瑪金罵為“色情狂”。蘇倫露骨地稱贊瑪金的身體，還迫不及待地要跟瑪金發(fā)生關(guān)系。這些描寫，應(yīng)該不是事實(shí)，是茅盾想象的產(chǎn)物。小說剛出版的時(shí)候，這些內(nèi)容也遭到了左翼人士的批評(píng)。根據(jù)陽翰笙回憶：

他（指茅盾－引者注）寫《子夜》，寫“左”傾路線的干部亂搞男女關(guān)系，“文總”“左聯(lián)”不少同志很不滿意，有人說：“我們搞革命，敵人捉著要?dú)㈩^，他卻說我們亂搞男女關(guān)系，真是令人氣憤。”當(dāng)時(shí)我和鏡我去和他說（約在 1933 年《子夜》出版后不久），他不愉快，鏡我和他爭論，弄得他幾夜睡不著覺（這是德沚后來告訴我的）。[21]

寫領(lǐng)導(dǎo)罷工的共產(chǎn)黨人“亂搞男女關(guān)系”，并非是茅盾對(duì)革命黨人的有意丑化，而是基于他對(duì)革命的理解。尤其他在武漢時(shí)期，深切感受到“大革命時(shí)代的武漢，除了熱烈緊張的革命工作，也還有很濃厚的浪漫氣氛。”[22]《幻滅》對(duì)此進(jìn)行了更為詳細(xì)的記錄：“一方面是緊張的革命空氣，一方面卻又有普遍的疲倦和煩悶……‘要戀愛’成了流行病，人們瘋狂地尋覓肉的享樂，新奇的性欲的刺戟……”[23]這些記憶不僅成為《蝕》三部曲的素材，也影響了《子夜》的創(chuàng)作，是茅盾早期都市文學(xué)創(chuàng)作的基因圖譜，也是其早期都市文學(xué)個(gè)性的充分呈現(xiàn)。小說對(duì)其他人物的描寫也不乏這類情節(jié)：趙伯韜生活糜爛，在她身邊圍繞著多位女性供他肆意侮弄；吳蓀甫狂躁之時(shí)強(qiáng)暴了家中的女傭王媽，王媽不但沒有反抗，反而十分配合，顯出一副放浪形態(tài)。屠維岳雖然被作者塑造成為一個(gè)自律、克己的人，但他與阿珍之間的曖昧關(guān)系還是很明顯的，尤其阿珍，經(jīng)常不自覺地表現(xiàn)出越軌的舉動(dòng)。作品中豐富的情色內(nèi)容說明了“茅盾對(duì)此類場景近乎偏執(zhí)的熱愛”[24]，同時(shí)也不無真實(shí)地反映了1930年代上海的真實(shí)狀況。戰(zhàn)爭的威脅、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩、社會(huì)的失序和人們道德觀念的淡薄，都為都市男女的放縱提供了最好的條件。所以《子夜》對(duì)情色的渲染，是有真實(shí)的歷史做基礎(chǔ)的。

伊格爾頓曾經(jīng)睿智地指出：“通過某種創(chuàng)造性偽造，虛構(gòu)作品可能會(huì)忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)”[25]，所以說《子夜》對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的改寫，更為深廣地反映了1930年上海的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，極大地拓展了作品的意義空間。

三、《子夜》作為工運(yùn)小說的意義

在文學(xué)史上，《子夜》長期以來被看作是一部工業(yè)題材或資本家題材的小說，有時(shí)又被稱為“社會(huì)剖析小說”，其中有關(guān)工人運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容常常被忽視，相關(guān)研究成果也不多。這樣一種“共識(shí)”遮蔽了解讀這篇小說的一個(gè)重要維度。事實(shí)上，工人運(yùn)動(dòng)在《子夜》中占據(jù)著重要地位，僅從篇幅來說，小說直接描寫裕華絲廠工人罷工的就有3章（第13-15章），間接描寫的有兩章——第2章寫莫干丞向吳蓀甫匯報(bào)工人第一次怠工事件，第7章寫屠維岳通過開除姚金鳳、重用薛寶珠化解第二次工潮（其實(shí)是第一次工潮的延續(xù)）。第16章描寫火柴廠工人為抗議工廠停工，找老板周仲偉談判。第9章寫五卅紀(jì)念日，抗議者在南京路上舉行飛行集會(huì)。這樣在全書19章中，直接或間接描寫工人罷工（含紀(jì)念五卅集會(huì)）的就有7章，占了小說三分之一以上的篇幅，所以把《子夜》作為一部工運(yùn)小說來分析是有客觀依據(jù)的。

中國的工業(yè)產(chǎn)業(yè)開始于晚清。鴉片戰(zhàn)爭以后，隨著眾多屈辱條約的簽訂，外國資本進(jìn)入中國，清政府為了自強(qiáng)圖存，也開始興辦兵工廠、開采煤礦、煉鐵等。因此，19世紀(jì)后半葉，中國就開始了現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)，與之伴隨的，是中國工人階級(jí)的誕生。作為一種新生力量，中國工人階級(jí)自誕生那天起，就與資本家展開了激烈的斗爭，“據(jù)統(tǒng)計(jì)，從 1895 年到 1913 年，近代產(chǎn)業(yè)工人共計(jì)罷工 143 次”[26]，從 1914 年至1918年，“有人數(shù)記載的罷工斗爭共計(jì)92次”[27]。但由于當(dāng)時(shí)工人階級(jí)力量相對(duì)弱小，其意義并未得到重視，所以中國文學(xué)在近代時(shí)期，有關(guān)工人題材的作品數(shù)量稀少，寫工人罷工斗爭的更為罕見。1921年中國共產(chǎn)黨成立以后，將發(fā)動(dòng)工人罷工作為自己的中心任務(wù)，從此中國的工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期。從1922年至1925年，是中國工人運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)高峰期，從“二七”鐵路工人大罷工到五卅運(yùn)動(dòng)，中國工人階級(jí)掀起了一次又一次的反抗斗爭，產(chǎn)生重要影響，像五卅運(yùn)動(dòng)，震動(dòng)海內(nèi)外。但文學(xué)嚴(yán)重滯后，在 1925年之前，不要說反映工人罷工的作品，就是以產(chǎn)業(yè)工人為題材的作品也數(shù)量稀少。在五卅運(yùn)動(dòng)中，茅盾、鄭振鐸、葉圣陶等，創(chuàng)作了部分散文，但小說一直付之闕如。直到1926年，蔣光慈出版長篇小說《少年漂泊者》，再現(xiàn)了“二七”大罷工的壯闊歷史，成為現(xiàn)代工運(yùn)小說的開山之作。1928年革命文學(xué)興起以后，工運(yùn)小說在數(shù)量上迅速增加，涌現(xiàn)出龔冰廬、陽翰笙等一批重要作家，但正如茅盾所說，這些作品都是失敗的，所以說《子夜》是工運(yùn)小說史上第一部成功的長篇小說，也可以說是工運(yùn)小說史上唯一成功的長篇小說，因?yàn)椤蹲右埂分螅贈(zèng)]有產(chǎn)生重要影響的工運(yùn)小說出現(xiàn)。

作為工運(yùn)小說的唯一杰作，《子夜》在藝術(shù)上取得了很高的成就。如前所述，在茅盾之前，寫工運(yùn)小說最多、影響最大的是蔣光慈，但茅盾對(duì)他的作品提出了尖銳批評(píng)：“……蔣君所寫的革命者和反革命者總是一套；他的作品中的許多革命者只有一張面孔，——這是革命者的‘臉譜’，許多反革命者也只有一張面孔，——這是反革命者的‘臉譜’”。[28]人物的臉譜化，是茅盾批評(píng)蔣光慈的焦點(diǎn)，那么當(dāng)他創(chuàng)作同類題材作品的時(shí)候，自然就會(huì)刻意避免重蹈蔣光慈的覆轍，所以他在人物塑造方面苦心經(jīng)營。《子夜》對(duì)吳蓀甫、屠維岳和瑪金形象的成功塑造，就充分說明了這一點(diǎn)。吳蓀甫作為一位有民族情懷的資本家，當(dāng)他與趙伯韜在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域斗法時(shí)，他表現(xiàn)出了難能可貴的民族擔(dān)當(dāng)，很容易贏得讀者的同情和支持；但當(dāng)他給工人減薪、逼迫屠維岳鎮(zhèn)壓工人罷工時(shí)，他的反動(dòng)性就暴露出來了。所以說他在兩條戰(zhàn)線上表現(xiàn)出了兩種不同的價(jià)值面向，充分反映了民族資本家的兩面性；屠維岳屬于“智能型”走狗，他一方面忠實(shí)于吳蓀甫，另一方面又有著自己獨(dú)立的見解和想法，并不逢迎自己的主子；他對(duì)工人一向和善，在工人圍堵吳蓀甫汽車的時(shí)候，他阻止了一場流血事件的發(fā)生，間接地保護(hù)了工人，但他對(duì)那些組織工人罷工的積極分子和共產(chǎn)黨人，則心狠手辣，其性格同樣具有兩面性。瑪金是小說中塑造的最成功的共產(chǎn)黨人形象，她敢于質(zhì)疑中央的戰(zhàn)略部署，但又絕對(duì)服從上級(jí)的安排；她對(duì)蘇倫抱有好感，所以對(duì)蘇倫的挑逗有幾份接受，但當(dāng)蘇倫表現(xiàn)出取消派的立場時(shí)，她憤怒地痛斥他，表現(xiàn)出了共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定性。小說中這三個(gè)塑造得最成功的人物，除了吳蓀甫作為主角貫串全書外，屠維岳和瑪金的戲份都與罷工有關(guān)，這也說明工人運(yùn)動(dòng)是《子夜》塑造人物的重要手段，在小說占據(jù)著重要地位。

此外，《子夜》的政治性，歷來是一個(gè)有爭議的問題。所謂“主題先行”的“主題”就是政治理念。批評(píng)《子夜》的人，認(rèn)為它沒有文學(xué)性，只是一份高級(jí)的社會(huì)文件[29]；抬高《子夜》的人，依據(jù)它的“意識(shí)形態(tài)性和黨派性”及其敘事的“非個(gè)人性”，斷定它開創(chuàng)了一種新“范式”，其影響超過了魯迅的作品[30]。由此不難看出，貶低也罷、抬高也罷，其政治意識(shí)形態(tài)性，都是研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。但從《子夜》對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的描寫來看，它是一部“政治反思”小說。茅盾沒有像蔣光慈等人那樣，在工人運(yùn)動(dòng)中加入大量的政治宣傳內(nèi)容和標(biāo)語口號(hào)，沒有把工人和資本家簡單對(duì)立起來，相反，它通過克佐甫等人滿嘴的“公式又公式”“術(shù)語又術(shù)語”，諷刺了當(dāng)時(shí)指揮罷工的中共領(lǐng)導(dǎo)人的極左教條主義：他們憑借一套權(quán)力話語，置事實(shí)于不顧，置工人的安危于不顧，強(qiáng)迫瑪金發(fā)動(dòng)罷工，最終導(dǎo)致慘重后果。如果不是茅盾明確的左翼身份，憑借《子夜》對(duì)罷工領(lǐng)導(dǎo)人的諷刺性描寫，《子夜》很容易被誤解為一部政治上有問題的小說，對(duì)此瞿秋白做過解釋：“在意識(shí)上，使讀《子夜》的人都在對(duì)吳蓀甫表同情，而對(duì)那些帝國主義，軍閥混戰(zhàn)，共黨，罷工等破壞吳蓀甫企業(yè)者，卻都會(huì)引起憎恨……觀作者盡量描寫工人痛苦和罷工的勇敢等等，也許作者的意識(shí)不是那樣，但在讀者印象里卻不同了。我想這也許是書中的主人翁的關(guān)系，不容易引人生反作用的！”[31]“作者的意識(shí)”與“讀者的印象”出現(xiàn)明顯的背離，就源于作者對(duì)政治的反思。如果不是黨內(nèi)正在清算立三路線的危害，這樣的描寫是無法被左翼文壇接受的。所以說，《子夜》不是一部政治宣傳小說，相反，它借助黨內(nèi)批判立三路線的機(jī)會(huì)，對(duì)中共長期以來的極左路線進(jìn)行了深入反思。事實(shí)上，自1927年開始，中共內(nèi)部就不斷出現(xiàn)極左傾向，瞿秋白的左傾盲動(dòng)主義曾經(jīng)給黨的革命事業(yè)帶來巨大危害，茅盾對(duì)此頗為感觸，曾多次表達(dá)自己的困惑和不滿，而《子夜》對(duì)克佐甫等人的批評(píng)，是他長期以來對(duì)左傾路線不斷反思的結(jié)果。所以《子夜》有關(guān)工人運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容，只有放在一個(gè)長時(shí)段上，方能理解茅盾的良苦用心，也才能更好地理解《子夜》描寫工人運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特價(jià)值。

注釋：

[1]本文所用《子夜》為開明書店1951年8月第25版，該版內(nèi)容與初版本一致。

[2][3]茅盾：《〈子夜〉寫作的前前后后》，《茅盾全集》（第34卷），北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第482—483頁，第488—489

頁。

[4]朱斯煌主編：《民國經(jīng)濟(jì)史》（上），臺(tái)北：學(xué)海出版社，民國59年（1970年），第334—335頁。

[5]《中國近代工業(yè)史料》（第四輯），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1961年，第101頁。

[6]王秀水編輯：《上海工人運(yùn)動(dòng)史》，中國國民黨中央民眾運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì)，1935年，第219頁。

[7]《中央政府將撥款救濟(jì)絲業(yè)》，《梧州經(jīng)濟(jì)策進(jìn)會(huì)月刊》，第1卷第3期，1929年9月，第46頁。

[8]《全滬絲廠多數(shù)停業(yè)》，《民國日?qǐng)?bào)》（上海版），1930年10月2日第2張第3版。

[9]《呼吁政府撥款救濟(jì)絲業(yè)》，《銀行周報(bào)》第14卷37號(hào)，1930年9月，第13頁。

[10]陳真、姚洛合編：《中國近代工業(yè)史資料》（第1輯），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年，第58—59頁。

[11]女子工業(yè)進(jìn)德會(huì)是在江蘇省議員吳彝伯幕后操縱下，絲廠女工穆志英（后成為工賊）等人成立的組織。在呈請(qǐng)淞滬警廳立案時(shí)因絲繭總公所的反對(duì)，沒有得到批準(zhǔn)，故對(duì)絲繭總公所不滿，便利用工人的反抗情緒組織絲業(yè)總同盟罷工。

[12]劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運(yùn)動(dòng)史》（第2卷），廣州：廣東人民出版社，1998年，第504頁。

[13]《絲廠又起風(fēng)波》，《民國日?qǐng)?bào)》（上海版），1927年7月9日第2版。

[14][17]譚抗美主編：：《上海紡織工人運(yùn)動(dòng)史》，北京：中共黨史出版社，1991年，第168頁，第171頁。

[15]《上海的工資統(tǒng)計(jì)》，《國際勞工通訊》第5卷第8期，1938年8月，第1頁。

[16]《已有三萬人失業(yè)》，《新聞報(bào)》1930年9月28日。

[18]中央檔案館：《中共中央文件選集（一九三〇年）》，北京：中共中央黨校出版社，1989年，第128頁。

[19]陳修良著，姜沛南、沙尚之編：《陳修良文集》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999年，第377頁。

[20]徐朱琴：《金維映傳》，北京：中共黨史出版社，2004年，第85頁。

[21]孔海珠輯錄：《近半個(gè)世紀(jì)前的訪談——憶“左聯(lián)”談茅盾》，《魯迅研究月刊》2009年第10期，第23—24頁。

[22]茅盾：《一九二七年大革命》，《茅盾全集》（第34卷），北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第362頁。

[23]茅盾：《 幻滅》，《小說月報(bào)》1927年第18卷第10號(hào)，第27頁。

[24]黃子平：《革命·歷史·小說》，牛津：牛津大學(xué)出版社，1996年，第53頁。

[25]（英）伊格爾頓：《文學(xué)事件》，開封：河南大學(xué)出版社，2017年，第133頁。

[26][27]劉明逵、唐玉良主編：《中國工人運(yùn)動(dòng)史》（第1卷），廣州：廣東人民出版社，1998年，第369頁，第404頁。

[28]茅盾：《〈地泉〉讀后感》，《茅盾全集》（第19卷），北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第 332—333頁。

[29]藍(lán)棣之：《一份高級(jí)形式的社會(huì)文件——重評(píng)〈子夜〉》，《上海文論》1989年第3期，第48頁。

[30]汪暉：《關(guān)于〈子夜〉的幾個(gè)問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第1期，第81頁。

[31]瞿秋白：《讀〈子夜〉》，《瞿秋白文集》（文學(xué)編第2卷），北京：人民文學(xué)出版社，1986年，第92—93頁。