時(shí)間是文學(xué)最權(quán)威的估價(jià)師。經(jīng)得起時(shí)間之水磨洗的作品,才是真正的好作品。路遙的中篇小說《人生》出版,忽忽將近四十年。雖然未免留有“解凍”時(shí)代的痕跡,但現(xiàn)在來看,它仍然是一部讓人讀來欲罷不能、感嘆唏噓的杰作。遙想當(dāng)年,它剛一出版,便風(fēng)行一時(shí),洛陽(yáng)紙貴,讓許多讀者為人物的不幸悲不自勝,凄然下淚。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,如此充滿真實(shí)感、悲劇感和震撼力的作品,并不多見。

為什么說《人生》是不多見的杰作呢?因?yàn)?它第一次把敘事的焦點(diǎn)集中在了長(zhǎng)期被整體遮蔽的個(gè)人身上,第一次真實(shí)地寫出了個(gè)人與社會(huì)的尖銳沖突,第一次以含著悲劇意味的敘事調(diào)性,寫出了農(nóng)村青年在差序格局下的困境與焦慮、無(wú)奈與屈辱。

就藝術(shù)性來看,《人生》也多有可圈可點(diǎn)之處。語(yǔ)言樸素而清通,結(jié)構(gòu)巧妙而圓整,人物刻畫準(zhǔn)確而生動(dòng),景物描寫充滿詩(shī)情畫意,敘事的調(diào)性則凝重、深沉、溫暖,像一首悲抑而又熱情的命運(yùn)交響曲。它的巨大的藝術(shù)魅力,不僅感染了無(wú)數(shù)讀者,也給許多作家?guī)韽?qiáng)烈的沖擊和深刻的啟示。在題為《摧毀與新生》的文章里,陳忠實(shí)細(xì)致地記錄了自己讀完《人生》之后的“高峰體驗(yàn)”:“……幾乎是一口氣讀完了這部十多萬(wàn)字的中篇小說《人生》。讀完時(shí)坐在椅子上是一種癱軟的感覺,顯然不是高加林波折起伏的人生命運(yùn)對(duì)我的影響,而是小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界,對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。”所謂“癱軟的感覺”,所謂“幾乎徹底的摧毀”,描述的正是一部真正非凡的作品才有的巨大魔力和感染力。

然而,幾十年來,對(duì)于《人生》的解讀,卻仍然不能令人滿意。無(wú)論對(duì)它的經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),還是對(duì)它的缺陷的分析,都遠(yuǎn)未達(dá)到“題無(wú)剩義”的程度。我們忽略了它在揭示城鄉(xiāng)生活差異和沖突方面所表現(xiàn)出來的敏銳和深刻,看不到它在表現(xiàn)個(gè)人境遇和個(gè)性復(fù)活方面所具有的巨大意義,反而用“資產(chǎn)階級(jí)”“利己主義”和“個(gè)人主義”等大而無(wú)當(dāng)?shù)母拍顏頌楦呒恿侄ㄐ浴Ｓ袑W(xué)者說,“從思想和道德上說,高加林都還不是一個(gè)先進(jìn)的青年,他受到資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)的侵蝕,身上有很多應(yīng)該受到人們批評(píng)和譴責(zé)的東西”,這是一些極為令人費(fèi)解的話。高加林在學(xué)校接受的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)教育,在農(nóng)村交往的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者,所讀的書籍,則是《紅巖》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作品,他的“資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)”,到底是從哪里來的呢?他那些應(yīng)該被批評(píng)和譴責(zé)的“很多”的“東西”,到底是什么東西呢?一個(gè)人對(duì)生活有自己的愿望和訴求,就是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的表現(xiàn)嗎?

王富仁在討論《人生》的時(shí)候說,高加林進(jìn)城后,在新的工作崗位上,“并沒有表現(xiàn)出多少個(gè)人主義的東西”,但是,轉(zhuǎn)眼之間,他又說是農(nóng)村的落后環(huán)境發(fā)展了他的“個(gè)人主義傾向”,“以另外的一種方式培養(yǎng)著它的反抗者身上的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的傾向”。這樣的認(rèn)知和判斷,實(shí)可謂玄遠(yuǎn)而不及事情,好像“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”更熱愛貧困落后的異鄉(xiāng)農(nóng)村,而不是自己的流光溢彩的故鄉(xiāng)城市。他還批評(píng)路遙說,“作者主要把懸念建立在高加林是否離開農(nóng)村這一點(diǎn)上,其實(shí)是極不充分的”。事實(shí)上,沒有比這樣的“懸念建立”更充分的了。要知道,為了“離開農(nóng)村”,許多農(nóng)村青年所承受的痛苦,所付出的代價(jià),遠(yuǎn)非坐在書齋里的學(xué)者所能想象。

世間幾乎不存在無(wú)可挑剔的敘事作品。《人生》也有自己的瑕疵。例如,由于特殊的語(yǔ)境限制,由于作者所選擇的讓步敘事,在《人生》中,經(jīng)驗(yàn)與觀念相互捍格和沖突的問題,就顯得特別嚴(yán)重,而作者處理這一沖突的敗筆,亦明顯可見。分析這些“敗筆”的表現(xiàn)及成因,無(wú)疑有助于我們更全面地評(píng)價(jià)路遙和他的這部杰作。

現(xiàn)在,我們有必要從那些最基本的事實(shí)出發(fā)來解讀《人生》,來闡釋它的情節(jié)發(fā)生的社會(huì)學(xué)背景,來揭示高加林形象所包含的個(gè)性意義和獨(dú)特價(jià)值,來探討作者的讓步敘事所存在的問題。

一、差序格局下的人生困境

每一個(gè)人都是社會(huì)海洋的一滴水,都是時(shí)代森林的一棵樹。洪波涌起,沒有一滴海水不隨之起伏;林間風(fēng)來,沒有一根枝葉不隨之搖擺。人的生活和命運(yùn),也都要不可避免地受到特殊時(shí)代的社會(huì)組織方式和制度安排模式的影響。作為一種偉大的敘事文體,小說則是一種講述社會(huì)人在特定時(shí)代的生活和命運(yùn)的藝術(shù)。因而,要讀懂一部小說,就要了解人物所處的具體時(shí)代和社會(huì)的基本狀況,尤其要了解那些影響他們生活的社會(huì)結(jié)構(gòu)模式和社會(huì)管理方式。

社會(huì)管理主要是對(duì)人的管理。高度的文明化和充分的人性化是現(xiàn)代性社會(huì)管理的根本特點(diǎn)。管理人的根本目的,不是為了限制人的行動(dòng),更不是為了剝奪人的自由,而是為人服務(wù),以最大限度地調(diào)動(dòng)人們的生活熱情和創(chuàng)造能力,使他們體驗(yàn)到做人的價(jià)值和尊嚴(yán)。戶口登記和戶籍管理就是這樣一種中性的社會(huì)管理方式和社會(huì)服務(wù)方式。

然而,就現(xiàn)在社會(huì)學(xué)界和戶籍學(xué)界達(dá)成的學(xué)術(shù)共識(shí)來看,中國(guó)1958年以來實(shí)行的戶籍制度,顯然缺乏科學(xué)性與合理性,并沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)人口資源的合理配置。它不僅極大地限制了人口的流動(dòng),限制了社會(huì)勞動(dòng)資源的自我調(diào)節(jié)與充分利用,還在城市人口與農(nóng)村人口之間,人為制造了等級(jí)差序和社會(huì)壁壘,從而極大地傷害了農(nóng)村人口的人格尊嚴(yán),也使他們失去了遷徙的自由和擇業(yè)的自由,失去了在社會(huì)財(cái)富分配上的平等機(jī)會(huì),失去了獲得自我發(fā)展的機(jī)遇和權(quán)利。因而,就很難說它是能夠體現(xiàn)社會(huì)公平和社會(huì)正義的制度安排。

關(guān)于差序格局下的中國(guó)戶籍管理問題,中國(guó)戶籍問題專家陸益龍?jiān)凇冻綉艨凇庾x中國(guó)戶籍制度》等著作中,做過系統(tǒng)而深入的研究。他的研究具有成熟的問題意識(shí)和充分的事實(shí)感。他以嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度,深刻地分析了1958年公布和實(shí)施的《戶口登記條例》。在他看來,新的戶籍制度的“邏輯結(jié)構(gòu)”,是“家庭出身—身份—秩序—控制—分配”。這是一個(gè)存在著“邏輯悖論”的政策設(shè)計(jì):“一方面,國(guó)家極力希望更快地在城市發(fā)展工業(yè),另一方面,戶口政策又試圖限制工業(yè)勞動(dòng)力的增長(zhǎng),控制農(nóng)民進(jìn)城;國(guó)家只關(guān)注農(nóng)業(yè)的增長(zhǎng),而限制了農(nóng)民在農(nóng)村外的發(fā)展機(jī)會(huì)”;“1958—1976年的戶籍制度基本遵循一種反城市化的邏輯,政府一味強(qiáng)調(diào)用行政的命令來控制城市和城市的發(fā)展。這實(shí)際上把矛盾積壓到農(nóng)村,使整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的整合程度降低,社會(huì)發(fā)展不協(xié)調(diào)問題越顯突出”。事實(shí)上,它對(duì)城市人和農(nóng)村人都帶來了消極的影響和后果:“戶籍身份的界定和轉(zhuǎn)變的限制,使公民初始機(jī)會(huì)處于不平等,從而影響人的發(fā)展。一方面,它可能使某些城里人養(yǎng)成依賴性或惰性,另一方面,也可能使部分農(nóng)村人失去發(fā)展的機(jī)遇”。這些觀點(diǎn)是尖銳的,也是客觀的,深刻地揭示了新的戶籍制度的結(jié)構(gòu)和問題。

在陸益龍看來,這種戶籍制度體現(xiàn)的不是一種無(wú)差別的平等對(duì)待的共同規(guī)則,而是一種充滿差別和歧視的特殊規(guī)則:“中國(guó)的戶口登記在戶籍管理體制中,則發(fā)揮了建構(gòu)不平等身份的功能,因而違背了制度正義原則中的平等原則。”新的戶籍制度是按照這樣的規(guī)則制定出來的,即“按照地域規(guī)定權(quán)利和配置資源的原則”,即封閉的、排斥權(quán)利平等的“籍地規(guī)則”制定出來的。這種特殊的規(guī)則與正義原則最大的不同,就在于它維護(hù)地域特權(quán),“從而導(dǎo)致了戶口歧視”;而這種地域特權(quán)的本質(zhì),就在于“地方管理者、居民利用戶口來行使排他性權(quán)利,從而導(dǎo)致本地人與外地人法律地位和權(quán)利的不平等,以至于籍地權(quán)利原則高于公民權(quán)利原則”。陸益龍進(jìn)而從現(xiàn)代性的高度,從公共事務(wù)管理和公共秩序維護(hù)的角度,批評(píng)了新的戶籍管理?xiàng)l例所存在的局限和差距:

現(xiàn)代國(guó)家作為公共事務(wù)的處理者和公共秩序的維護(hù)者,其主要任務(wù)是解決人們?cè)谙嗷ソ煌⒐餐钪行纬傻墓矄栴},因此,國(guó)家需要以中間人的身份來解決公共領(lǐng)域的問題,即國(guó)家權(quán)力代表的是公正、正義的權(quán)威。所以,國(guó)家所制定的制度和規(guī)則,首先必須是公平的和正義的,否則就違背了合理性原則,其合法性也就會(huì)動(dòng)搖。

中國(guó)現(xiàn)行戶籍制度在限制公民一些行動(dòng)權(quán)利的時(shí)候,并未以促進(jìn)平等和正義以及公共福利改善作為交換條件,相反,戶口身份的劃分為身份不平等提供了條件,從這一方面來看,這一制度與現(xiàn)代國(guó)家的法制法則還存在一定的差距,同時(shí)也表明,這一制度所調(diào)節(jié)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系與法制國(guó)家的理想也存在一定距離。

新華社記者田炳信也對(duì)中國(guó)戶籍問題特別留意,很有研究。他通過田野調(diào)查和新聞采訪的方式,揭示了當(dāng)代戶籍制度所存在的問題。他描繪了戶口分類的“寶塔式等級(jí)結(jié)構(gòu)”:“處于最底層的戶口類別是農(nóng)民戶,循此逐漸上升,分別是非農(nóng)戶、城鎮(zhèn)戶、城市戶、大城市戶、直轄市戶。越處于下層的戶口類別,分布越廣,戶數(shù)越多;越處于上層的戶口類別,分布越窄,戶數(shù)越少。”他也揭示了二元戶籍制度的弊端,即“在城與城之間、城與鄉(xiāng)之間,挖出了一道難以逾越的鴻溝。出生在農(nóng)村的,似乎就被一紙農(nóng)村戶口永遠(yuǎn)釘在貧瘠的土地上,年復(fù)一年地扮演著‘統(tǒng)購(gòu)’的對(duì)象,去承受工農(nóng)產(chǎn)品‘剪刀差’所帶來的不平等交易。出生在城市的,一紙城市戶口似乎就是一張世襲證書,代表著享受‘統(tǒng)銷’各種平價(jià)農(nóng)副產(chǎn)品、優(yōu)厚財(cái)政補(bǔ)貼和國(guó)家統(tǒng)籌安排入學(xué)、就業(yè)等各項(xiàng)事業(yè)的權(quán)利,決定一個(gè)人、一家人以至幾代人的命運(yùn)。”從勞動(dòng)力資源合理配置的角度看,這種“‘鐵籬笆’似的戶籍制度不僅鉗制了人才的自由流動(dòng),阻礙了市場(chǎng)對(duì)人力資源的有效配置,而且在客觀上傷害了一大批民眾尤其是廣大農(nóng)民的情感”。農(nóng)民處于戶籍結(jié)構(gòu)的最底端,也處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的最底端:“在整個(gè)社會(huì)中,除了關(guān)在監(jiān)獄里的犯人外,身份最低的是農(nóng)民。城市中就業(yè)和生活的居民有各種福利和養(yǎng)老保險(xiǎn),但農(nóng)民生老病死除了靠自己,便只能靠子女和親戚。……‘文革’前和‘文革’時(shí)期對(duì)人的最嚴(yán)重的懲罰,除了關(guān)進(jìn)監(jiān)獄或送去‘勞動(dòng)改造’,便是‘革’去城市戶口,流放農(nóng)村。”所以,這種“既失公正又缺效率的傳統(tǒng)戶籍制度是一項(xiàng)負(fù)面效應(yīng)甚多的壁壘型政策”。在他看來,戶籍制度改革的目標(biāo),就是“消除其二元特征,淡化城市戶籍的高附加值,增加農(nóng)村戶口的含金量,使之不再成為人才流動(dòng)的壁壘和資源配置的障礙”。

陸益龍和田炳信對(duì)中國(guó)戶籍問題的調(diào)查和研究,體現(xiàn)著求真的激情和探索的勇氣。他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),則顯示出了成熟的問題意識(shí)、充分的事實(shí)感和深刻的真理性,所以,既有助于人們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的戶籍制度,解決現(xiàn)實(shí)生活中的具體問題,也有助于認(rèn)識(shí)和分析與戶籍問題相關(guān)的文學(xué)敘事。從生活矛盾和情節(jié)沖突的角度看,《人生》揭示的主要是城鄉(xiāng)生活之間的差異所造成的矛盾和沖突,具體地說,是由戶籍制度所造成的悲劇和不幸。高加林的人生困境,客觀地講,主要是由二元戶籍制度造成的。路遙的小說敘事所揭示出來的問題,與研究戶籍制度的專家學(xué)者所提供的學(xué)術(shù)判斷,是高度契合的,也是可以相互映發(fā)的。

二元結(jié)構(gòu)形態(tài)下的城鄉(xiāng)戶籍,不僅意味著兩種完全不同的社會(huì)身份和生活方式,還意味著兩種完全不同的生活水平和生活質(zhì)量。城鎮(zhèn)戶籍意味著衣食無(wú)虞的生活——糧食供應(yīng)有保障,無(wú)論豐歉,城里人都不至于陷入餓斃的絕境;未來出路有著落,無(wú)論智愚,城里人都能獲得一份有穩(wěn)定收入的工作。而農(nóng)村戶籍則意味著高強(qiáng)度的勞動(dòng)和低比例的勞動(dòng)報(bào)償,意味著可怕的貧窮和饑餓,甚至意味著深深的屈辱感和自卑感。所以,一旦有機(jī)會(huì),農(nóng)民就會(huì)不顧一切地涌入城市,尋求自己的生存空間:他們“放棄了曾視為生命的土地,遠(yuǎn)離了曾經(jīng)日夜廝守的村落和熟悉的農(nóng)事,寧可忍受寂寞、屈辱與歧視,也要涌進(jìn)各地城市,于是,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)農(nóng)民掀起的‘民工潮’,便一次又一次成為上個(gè)世紀(jì)最后十多年的一道奇異的風(fēng)景”。

路遙的幾乎所有重要作品,都在寫農(nóng)村青年在城鄉(xiāng)之間的艱難掙扎,寫他們的貧困境況和饑餓體驗(yàn),寫他們的屈辱感受和身份焦慮。《人生》中發(fā)生的悲劇,是道德悲劇和性格悲劇,但主要是一種社會(huì)悲劇,具體地說,是差序格局下的二元結(jié)構(gòu)戶籍制度模式造成的社會(huì)悲劇。在《人生》里,高中畢業(yè)后,城里和農(nóng)村的學(xué)生立即就顯示出了身份和生活上的巨大差別:

農(nóng)村戶口的同學(xué)都回了農(nóng)村,城市戶口的紛紛尋門路找工作。亞萍憑她一口高水平的普通話到了縣廣播站,當(dāng)了播音員。克南在縣副食公司當(dāng)了保管。生活的變化使他們很快就隔開很遠(yuǎn)了,盡管他們相距只有十來里路,但在實(shí)際生活中,他們已經(jīng)是在兩個(gè)世界了。

無(wú)論從哪個(gè)方面來看,高加林都是他們班上的優(yōu)秀人物,而他的自尊心較一般人又更為敏感,所以,他所感受到的不平和屈辱,就比別人更加尖銳和強(qiáng)烈。他的同學(xué)張克南真心想幫助高加林,無(wú)意中說了一句:“唉,現(xiàn)在鄉(xiāng)下人買一點(diǎn)東西真難!”這句話讓高加林極為不快,覺得“張克南這些話是夸耀自己的優(yōu)越感”:

他的自尊心太強(qiáng)了,因此精神立刻處于一種藐視一切的狀態(tài),稍有點(diǎn)不客氣地說:“要買我想其他辦法,不敢給老同學(xué)添麻煩!”一句話把張克南刺了個(gè)大紅臉。

高加林在縣城里讀過幾年書,清楚地知道城鄉(xiāng)之間的差距有多么大,也清醒地認(rèn)識(shí)到了農(nóng)村青年與城里青年的生活距離有多遠(yuǎn),所以,他才對(duì)熱烈地愛著他的黃亞萍“暴躁地喊著”說:“你父母肯定不會(huì)接受我!他們要門當(dāng)戶對(duì)的!我一個(gè)老百姓的兒子,會(huì)辱沒他們的尊嚴(yán)!”高加林接受過教育,經(jīng)常讀報(bào),也閱讀過很多課外書。他已經(jīng)掌握了很多關(guān)于外部世界的知識(shí)。他對(duì)生活的理解,他對(duì)未來的想象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的高家村父輩們。這一切決定了他不可能再像父輩那樣,平心靜氣地當(dāng)一輩子農(nóng)民。他對(duì)城里的生活充滿向往。他的人生理想,就是能夠像城里人一樣,過一種體面的、有文化品位的生活。然而,他的悲劇在于,他完全無(wú)法擺脫自己的農(nóng)民身份,因而也就不可能進(jìn)入城市,成為市民、工人或國(guó)家干部。他注定要在城與鄉(xiāng)之間,進(jìn)行無(wú)望的精神流浪,承受被撕裂的痛苦和苦苦掙扎的煎熬:

當(dāng)年他來到縣城,基本上還是個(gè)鄉(xiāng)下孩子,在城市的面前膽怯而且惶恐。幾年活躍的學(xué)校生活,使他漸漸把自己的思想感情和生活習(xí)慣與城市緊密地融合在了一起;他很快把自己從里到外都變成了一個(gè)城里人。農(nóng)村對(duì)他來說,變得淡漠了。有時(shí)候成了生活舞臺(tái)上的一道布景,他只有在寒暑假才重新領(lǐng)略一下其中的情趣。正當(dāng)他和城市分不開的時(shí)候,城市卻毫不留情地把他遣送了出來。

他曾經(jīng)獲得當(dāng)“民辦教師”的資格。這意味著他有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)入城市和成為市民的夢(mèng)想,盡管這夢(mèng)想依然非常渺茫,需要付出艱苦的努力,才有可能最終實(shí)現(xiàn)。然而,就連這個(gè)渺茫的人生夢(mèng)想,也因?yàn)榇逯拥捻斕?而化為泡影:

現(xiàn)在這一切都結(jié)束了,他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯。他雖然沒有認(rèn)真地在土地上勞動(dòng)過,但他是農(nóng)民的兒子,知道在這貧瘠的山區(qū)當(dāng)個(gè)農(nóng)民意味著什么。農(nóng)民啊,他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚!他雖然從來也沒鄙視過任何一個(gè)農(nóng)民,但他自己從來都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備!不必隱瞞,他十幾處拼命讀書,就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人(或者按他的另一種說法是奴隸)。雖然這幾年當(dāng)民辦教師,但這個(gè)職業(yè)對(duì)他來說還是充滿希望的。幾年以后,通過考試,他或許會(huì)轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家教師。到那時(shí),他再努力,爭(zhēng)取做他認(rèn)為更好的工作。可是現(xiàn)在,他所抱有的幻想和希望徹底破滅了。此刻,他躺在這里,臉在被角下面痛苦地抽搐著,一只手狠狠地揪著自己的頭發(fā)。

所以,對(duì)他來講,失去民辦教師工作,就是一件天塌地陷的事情,無(wú)法不叫他極度慌亂和痛苦:“他猛地轉(zhuǎn)過身,一頭撲在炕欄石上,傷心地痛哭起來。”在路遙身上,絲毫沒有農(nóng)裔作家身上那種慣見的狹隘性,即固守狹隘的“鄉(xiāng)村原教旨主義”立場(chǎng),內(nèi)心充滿對(duì)都市文明的偏見和敵意。他熱愛城市,視之為“人類進(jìn)步的偉大標(biāo)志”。像路遙一樣,他筆下的人物,例如馬建強(qiáng)、高加林和孫少平,也都認(rèn)同和向往都市文明。對(duì)高加林來講,失去進(jìn)入城市的機(jī)會(huì),就是失去享受進(jìn)步生活的機(jī)會(huì)。他的痛苦和傷心,全都因此而起。路遙懷著深刻的理解和深切的同情,敘寫了高加林們的“城市夢(mèng)”,寫出了他們內(nèi)心的焦慮和痛苦。

事實(shí)上,二元戶籍制度不僅限制了高加林的發(fā)展,也影響著農(nóng)村姑娘劉巧珍的愛情和命運(yùn)。劉巧珍雖然一字不識(shí),卻清楚地知道農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口意味著什么。她知道,生為農(nóng)民,就得一切靠自己,靠自己刨食,靠自己一分一厘地積攢買油鹽醬醋的錢;而城里則是“商品糧世界”,城里人可以過拿著糧本賣糧的體面的生活。她有沒有機(jī)會(huì)得到高加林的愛情,也取決于高加林最后的戶籍歸屬。當(dāng)高加林還是民辦教師的時(shí)候,就意味著他還有機(jī)會(huì)進(jìn)入那個(gè)遠(yuǎn)離自己的“商品糧世界”,因而,她便深感自卑,“連走近他的勇氣都沒有”。只有當(dāng)高加林徹底成為農(nóng)民的時(shí)候,她才有可能跟他生活在同一個(gè)世界,才有資格去愛他。

即便對(duì)黃亞萍來講,“戶籍”也是難以承受的重壓,因而,無(wú)論多么浪漫和勇敢的愛情,也無(wú)法突破由“戶籍”二字標(biāo)示出來的冷冰冰的界限。只有當(dāng)高加林?jǐn)[脫農(nóng)民身份,獲得城鎮(zhèn)戶籍的時(shí)候,她才有可能不管不顧地愛他,否則,她也只有放棄自己的愛情。“農(nóng)村戶籍”,實(shí)在太可怕了;“農(nóng)民”二字,實(shí)在太沉重了:“她真誠(chéng)地愛高加林,但她也真誠(chéng)地不情愿高加林是個(gè)農(nóng)民!”“她愛高加林而又怕他當(dāng)農(nóng)民啊!”然而,她最怕的事情,最終還是發(fā)生了。縣委常委會(huì)決定“撤銷高加林的工作和城市戶口,送回所在大隊(duì)”。高加林失去了“城市戶口”,他和黃亞萍的愛情,也就無(wú)可挽回地終結(jié)了。盡管黃亞萍很勇敢,說自己不能沒有高加林,甚至說自己為了愛情,愿意放棄工作,放棄城市,跟高加林去當(dāng)農(nóng)民,但是,她完全清楚,嫁給一個(gè)農(nóng)民意味著什么。

小說敘事需要一個(gè)“核”,需要一個(gè)決定性的因素和推動(dòng)力。在《人生》里,這個(gè)“核”,這個(gè)決定性因素和推動(dòng)力,就是特殊時(shí)代形成的二元戶籍制度。正是這個(gè)戶籍制度,決定性地影響了《人生》中幾個(gè)青年的愛情和生活,根本性地影響了高加林的人生——影響了他對(duì)愛情的態(tài)度和選擇,甚至影響了他最終的命運(yùn)和結(jié)局。高加林的人生困境,本質(zhì)上就是身份的困境,就是由戶籍限制所造成的難以擺脫的生存困境和精神焦慮。

二、個(gè)性的毀滅與個(gè)人的復(fù)活

赫爾岑說:“個(gè)人是社會(huì)最真實(shí)、最現(xiàn)實(shí)的單子。”無(wú)論是誰(shuí),一旦失去個(gè)性意識(shí),一旦失去自我,就算不得真正意義上的人。所以,他為那種正常意義上的“利己主義”辯護(hù):“消滅人身上的利己主義,人就會(huì)變成一只恭順的狒狒。奴隸身上利己主義最少。”在赫爾岑看來,個(gè)人性的利己與社會(huì)性的利他之間,完全可以自由而和諧地結(jié)合起來。

個(gè)性是健全人格的徽章。正是鮮明的個(gè)性,使一個(gè)人顯示出與眾不同的特點(diǎn)和價(jià)值。每一個(gè)人格健全、意識(shí)成熟的人,都應(yīng)該有自己的獨(dú)特個(gè)性。無(wú)個(gè)性的人,就是平均數(shù)意義上的人,就屬于被群體特征覆蓋的人。無(wú)個(gè)性意味著精神上的依附和意識(shí)上的盲從。這是精神上的沉睡狀態(tài),是意識(shí)世界的無(wú)力狀態(tài)甚至僵死狀態(tài)。一個(gè)人如果缺乏個(gè)性,也就必然缺乏獨(dú)立性,缺乏創(chuàng)造的活力和自己的思想。所有無(wú)個(gè)性的人都是相似的,就像土豆與土豆一樣,只有大小的區(qū)別,而沒有本質(zhì)的區(qū)別。

沒有個(gè)性成熟的個(gè)人,就沒有精神成熟的社會(huì)。人們的個(gè)性越豐富、越健全,則社會(huì)的文明程度越高。就像泰戈?duì)栐L蘇之后所提醒的那樣:“削弱個(gè)人,不可能加強(qiáng)集體。如果束縛個(gè)人,那么集體也不可能獲得自由。”然而,在20世紀(jì)的復(fù)雜語(yǔ)境中,個(gè)人與個(gè)性常常陷入一種尷尬而被動(dòng)的境地。社會(huì)化的運(yùn)動(dòng)常常以追求自由和解放個(gè)性為號(hào)召,同時(shí),卻又要求個(gè)人服從規(guī)約和束縛,甚至放棄個(gè)人的自由:一方面,極力肯定個(gè)人的自由,一方面又極力限制和否定個(gè)人的自由;一方面提倡人的個(gè)性解放,另一方面又通過各種輿論宣傳和強(qiáng)力手段壓抑人的個(gè)性。最終的結(jié)果,是整體性規(guī)約甚至瓦解了個(gè)性,造就了大量無(wú)個(gè)性、無(wú)熱情、無(wú)思想的空心人;無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在文學(xué)敘事中,人的無(wú)個(gè)性化,皆成普遍的現(xiàn)象和嚴(yán)重的問題。

高爾基是為20世紀(jì)革命文學(xué)奠定基礎(chǔ)和確立方向的人之一。令人費(fèi)解的是,他竟然忽視個(gè)體精神和個(gè)體人格的價(jià)值和意義,竟然對(duì)“個(gè)人”和“個(gè)性”抱著全然否定和絕對(duì)排斥的態(tài)度。在論及陀思妥耶夫斯基等人的時(shí)候,他說,“一切都在推翻個(gè)人的絕對(duì)性”;“在甚么地方個(gè)人才得救呢,在甚么地方個(gè)人才是絕對(duì)的呢?唯有一種塵世以外的力量,唯有神,唯有在宗教上,個(gè)人才是絕對(duì)的”。顯然,對(duì)他來講,在現(xiàn)實(shí)生活中,個(gè)人是相對(duì)的,無(wú)足輕重的,甚至不可能“獲救”。1909年,在《個(gè)性的毀滅——現(xiàn)代生活與文學(xué)概要》一文中,高爾基更加徹底和尖銳地否定個(gè)人的地位和個(gè)性的價(jià)值:“在精神創(chuàng)造的領(lǐng)域內(nèi)個(gè)人是起著保守作用的。”他將個(gè)人與集體對(duì)立起來,用集體來否定個(gè)人和個(gè)性:“個(gè)人,如果單靠自己,如果置身于集體的關(guān)系之外,置身于任何團(tuán)結(jié)民眾的偉大思想的范圍之外,就會(huì)變成怠惰的、保守的、與生活發(fā)展相敵對(duì)的人。”這顯然是一種簡(jiǎn)單化的認(rèn)知和判斷。因?yàn)?他所陳述的條件,并不必然導(dǎo)致他所陳述的后果。比較起來,個(gè)性更為重要。如果喪失了個(gè)性,人就會(huì)不可避免地變成喪失活力的、與生活發(fā)展相敵對(duì)的人。另外,高爾基還忽略了這樣一個(gè)事實(shí),即作家的寫作是一種特殊的個(gè)體勞動(dòng)。這種創(chuàng)造活動(dòng)主要靠作家自己來完成。為此,他就必須有獨(dú)立的人格和基本的自由。俄羅斯和其他國(guó)家的第一流的偉大作家,幾乎全都是健全意義上的個(gè)人,全都依靠個(gè)體的力量來完成自己的工作。

高爾基否定幾乎所有19世紀(jì)偉大的作家,批評(píng)他們的寫作是毀滅于平庸的“個(gè)人主義”和瘋狂的“個(gè)性”的寫作:“庸碌與瘋狂——這就是現(xiàn)代作家的兩種典型。”他對(duì)果戈理充滿偏見,所以,否定起他來,便有一股不管不顧的勁頭:“這個(gè)人體質(zhì)虛弱,精神恍惚,愛好虛榮,在對(duì)人(的)態(tài)度上極其自私……這種特性適合于一切國(guó)家一切時(shí)代的個(gè)人主義浪漫主義者……在幻想中使自己超越于別人之前,凌駕于別人之上,一個(gè)人便落得孑然獨(dú)立,于是便覺得天壤之間除了自己之外再?zèng)]有任何人。”他把《紅與黑》的主角和巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅,稱為“粗魯?shù)男∈忻駝倮摺?或者“意志薄弱的可憐蟲”。他用“小市民”和“市儈習(xí)氣”這樣一些概念,否定了幾乎所有歐洲19世紀(jì)文學(xué)所塑造的人物,包括俄國(guó)作家所塑造的“多余人”形象。他認(rèn)為,這種人物“對(duì)于社會(huì)生活是極端危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@些意志消沉、沒有希望、沒有憧憬的人們,正是我們敵人最善于大量利用的人。……我們的任務(wù)就是去消滅這種人,或者使他們鼓起勇氣來恢復(fù)盛旺的生活”。他最后要求作家承擔(dān)的“歷史使命”,就是“盡可能地去發(fā)展和組織各國(guó)人民的全部潛力,把它化為積極的力量,建立階級(jí)的、集團(tuán)的、黨的集體”。他動(dòng)員作家消滅個(gè)人主義,通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)對(duì)“個(gè)性的毀滅”。有必要指出的是,在很長(zhǎng)的時(shí)間里,對(duì)個(gè)人和個(gè)性的否定,幾乎是一種普遍的傾向和思潮性現(xiàn)象。我們?cè)谔K俄的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的權(quán)威人物那里(例如托洛茨基、日丹諾夫和沃隆斯基),都可以看見這樣的傾向和主張。

那么,高爾基所欲汲汲然追求和建構(gòu)的,又是一種什么樣的人格精神呢?他要建構(gòu)的是個(gè)體消融于整體的人格精神,是一種充滿激情和雄心但缺乏理性意識(shí)的人格精神,是一種過于迷信集體的意志和力量的人格精神。非理性的沖動(dòng)和浪漫主義的激情,是這種人格精神的突出特點(diǎn)。所以,他才會(huì)在《海燕》里喊出“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”這樣孟浪的浪漫主義口號(hào),才會(huì)在“大清洗”中推波助瀾,發(fā)表了《敵人不投降,就叫他滅亡》等缺乏理性精神的檄文。

為什么要在討論路遙的《人生》之前,對(duì)高爾基的寫于一百多年前的、幾乎與路遙的小說完全不相干的著作,喋喋不休地大加議論呢?

因?yàn)?這種流行一時(shí)的極端化和整體化的觀念,極大地影響了中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)實(shí)踐。

因?yàn)?在很長(zhǎng)的時(shí)間里,就是像高爾基所期待的那樣,由喪失個(gè)性的作家塑造了大量缺乏個(gè)性的人物。

因?yàn)?正是通過與這種文學(xué)理念的對(duì)照,我們才能更清楚地看見路遙小說創(chuàng)作的新意和成就。

是的,在20世紀(jì)的文學(xué)作品中,充滿了這種平均數(shù)意義上的人物。他們的個(gè)性是蒼白的,內(nèi)心是空洞的。他們終其一生,心智和情感都停留在一種不成熟的狀態(tài),既沒有愛的熱情和能力,也沒有自己的思想和生活理想。他們隨時(shí)準(zhǔn)備接受外部的指令,按照一種給定的方式行動(dòng)和生活。

然而,路遙拒絕繼續(xù)按照一種僵硬的公式來寫作,來塑造人物。他要用自己的方式,即尊重人物個(gè)性的、復(fù)雜的方式,塑造一些讓人一下子分不出好壞和善惡的人,亦即真實(shí)的、有自己的個(gè)性的人。

高加林很倔強(qiáng),性子很硬。不認(rèn)命,不服從,是他性格中極為突出的特點(diǎn)。他拒絕像自己的父輩一樣,像千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民一樣,按照一種給定的方式生活。他要過自己向往的生活,一種擺脫了近乎原始的勞動(dòng)方式的生活,一種更有尊嚴(yán)感的生活。就像他對(duì)父親和德順老漢所說的那樣:“你們有你們的活法,我有我的活法!我不愿意再像你們一樣,就在咱們高家村的土里刨挖一生……”

高加林的這幾句話,尤其是“我不愿意再像你們一樣”一語(yǔ),切不可等閑視之。這不是隨便什么人都能講出來的話,而是只有個(gè)性強(qiáng)大的人才能發(fā)出來的聲音,是只有對(duì)生活有個(gè)人訴求的人才能表達(dá)出來的主張。

在數(shù)十年的時(shí)間里,經(jīng)過切實(shí)而有效的思想改造和人格塑造,人們大都傾向于接受那種被安排好的“活法”,幾乎無(wú)人敢說“我有我的活法”和“我不愿意再像你們一樣”之類的近乎無(wú)法無(wú)天的話。就此而言,高加林的出現(xiàn)標(biāo)志著個(gè)人和個(gè)性在20世紀(jì)七八十年代之交的復(fù)活。他關(guān)于“活法”的宣言,顯示著強(qiáng)烈的自我意識(shí)和與眾不同的個(gè)性。對(duì)于長(zhǎng)期缺乏個(gè)性化人物的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來講,高加林的出現(xiàn)具有非同尋常的重要意義。他是一個(gè)有血有肉、有自己個(gè)性的人,一個(gè)敢于表達(dá)自己的生活愿望和人生理想的人,而不是一個(gè)虛假的符號(hào),一個(gè)蒼白而毫無(wú)個(gè)性的人。

然而,人們似乎忽略了高加林身上積極的個(gè)性力量,忽略了他——作為敢于表達(dá)自己生活意愿的個(gè)人——對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要意義。人們想當(dāng)然地將他跟《紅與黑》中的于連·索黑爾歸為一類,視他們?yōu)樾愿裆系耐惡偷赖律系男值堋＿@是一種似是而非的皮相之談。因?yàn)?他們屬于完全不同的道德譜系和人格譜系。

無(wú)論從哪個(gè)方面看,于連·索黑爾都是一個(gè)極平庸的人。他的情感是病態(tài)的,人格是扭曲的,思想是淺薄的。他是個(gè)不可救藥的權(quán)力拜物教分子。他崇拜元首,崇拜拿破侖,崇拜這個(gè)法國(guó)大革命的背叛者,崇拜這個(gè)先是做第一執(zhí)政后來又悍然做起了皇帝的庸人。這樣,于連·索黑爾就成了復(fù)辟時(shí)代郁郁不得志的小拿破侖。

一個(gè)小城的底層青年,一個(gè)出身卑微的木匠之子,怎么會(huì)奉拿破侖這樣的人為自己的精神偶像呢?這也不難理解。通常情況下,那些躋身于國(guó)家元首地位的人物,都擁有具有巨大的道德影響力。權(quán)力給人們?cè)斐梢环N幻覺,那就是,它是道德的同盟軍,甚至就是美德的代名詞。所以,握有絕對(duì)權(quán)力的人物,常常被不切實(shí)際地視為道德權(quán)威和人格榜樣。涉世未深的青年人,很容易將大權(quán)在握的首腦人物,當(dāng)作自己的人生導(dǎo)師和精神教父。他們還沒有學(xué)會(huì)把權(quán)力上的成功與道德上的成功區(qū)別開來。他們總是將政治權(quán)威等同于道德權(quán)威。只有等到年逾不惑,他們才會(huì)明白,自己歆慕和熱愛過的大人物,既不偉大,也不高尚,根本不值得崇拜和效法。

拿破侖的道德意識(shí)和道德行為里充滿了不正派的東西,充滿了反人性的精神毒素。被拿破侖迫害過的斯塔爾夫人,曾經(jīng)這樣批評(píng)過這位野蠻的科西嘉人:“他在一天時(shí)間里恣意妄為、專制武斷的程度,是其他任何一位歐洲君主在一年時(shí)間里都不敢做到的。他唯一所做的,就是奪走了歐洲人民的平靜、獨(dú)立、語(yǔ)言、法律,財(cái)產(chǎn)、生命、孩子,換來的卻是災(zāi)難和恥辱——作為民族慘被滅絕的恥辱、作為人遭到藐視的恥辱。他開始了自己稱霸天下的宏圖,這卻給人類帶來最深重的苦難,讓世界烽煙四起、戰(zhàn)禍連連。……任何追求和平的行為都不對(duì)波拿巴的胃口:只有在戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨中,他才能體會(huì)到樂趣。”就是這樣一個(gè)給世界帶來災(zāi)難和痛苦的野蠻人,卻成了幾代歐洲青年的精神偶像,并在消極的意義上影響了他們的道德意識(shí)和道德行為。就像普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》里所寫的那樣:“我們把一切人全當(dāng)作零看,/這話不包含一絲兒偏見。/我們?nèi)荚谙蚰闷苼隹待R;/成千上萬(wàn)個(gè)兩只腳的東西,/對(duì)于我們不過是工具一件,/我們認(rèn)為感情滑稽而且野蠻。”《罪與罰》中的拉斯科尼科夫就是拿破侖的崇拜者。正是在拿破侖的影響下,他才毫無(wú)恐懼向兩位老嫗舉起了寒光閃閃的斧頭。然而,正像一位法國(guó)歷史學(xué)家所指出的那樣:“在法國(guó),沒有一本書敢于說出這個(gè)簡(jiǎn)單的真相:波拿巴試圖恢復(fù)奴隸制,然后整個(gè)民族起來反抗他,打敗了他。”其實(shí),從人格精神和道德意識(shí)方面清算拿破侖這樣的一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩的獨(dú)裁者,也同樣是一件很有必要又很艱難的事情。

于連是一個(gè)在精神上中了“拿破侖病毒”的底層青年。這種病毒最明顯的特征,就是傲慢和自負(fù),就是瘋狂和野心,就是冷酷和無(wú)情,就是對(duì)世界和他者的蔑視。對(duì)拿破侖來講,生活的內(nèi)容就是斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng),而生活的目的,就是征服和勝利,就是追求虛妄的榮譽(yù)和無(wú)上的權(quán)力。于連將拿破侖當(dāng)作“上帝給法國(guó)青年派來的救星”。他對(duì)拿破侖佩服得五體投地,將他當(dāng)作自己的榜樣,渴望像他一樣在二十八歲就征服世界,功成名就。他望著天空盤旋的鷹,也能因?yàn)榱w慕它的力量,羨慕那種孤獨(dú),而怦然心動(dòng)地聯(lián)想到拿破侖:“這是拿破侖的命運(yùn)。難道有一天,這也會(huì)是他的自己的命運(yùn)嗎?”他甚至冒著風(fēng)險(xiǎn),隨身帶著拿破侖的“肖像”和《圣赫勒拿島回憶錄》。他行走在迎接國(guó)王的儀仗隊(duì)里,心里想的卻是那個(gè)科西嘉冒險(xiǎn)家:“他覺得自己的確是一個(gè)英雄,他是拿破侖手下的傳令官,領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)炮隊(duì)進(jìn)攻。”在于連的詞典里,只有“敵人”“戰(zhàn)斗”“征服”“勝利”“成功”和“英雄”這樣的詞匯。

于連不僅不懂得愛,不懂得愛情,而且心胸狹隘,對(duì)一切都充滿仇恨。他報(bào)復(fù)心極強(qiáng),幾乎到了睚眥必報(bào)的程度。他并不愛德·瑞那夫人。他將她當(dāng)作自己情感上的獵物,將獵獲她的愛情的過程,視為承受和結(jié)束“折磨”的過程。在這過程中,他所體驗(yàn)到的不是愛情,而是對(duì)令他憤怒的怯懦的克服。對(duì)他來講,他追求到德·瑞那夫人,就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利:“不錯(cuò),我打贏了一次,但必須乘勝追擊,在這個(gè)貴族退卻的時(shí)候徹底打掉他的傲氣。這才是真正的拿破侖作風(fēng)。”他對(duì)德·瑞那夫人,既沒有真誠(chéng)的情感,也缺乏起碼的尊重。有一次,她試圖靠在他的胳膊上。這是一個(gè)很自然的親昵動(dòng)作。但是,于連卻感到“惡心”,以至于“將她猛地一推,把胳膊抽了回來”4。這個(gè)粗野的動(dòng)作,反映著他內(nèi)心的冷酷和無(wú)情。他玩世不恭,將人生看作一場(chǎng)戲,在征服了德·瑞那夫人之后,他回憶了所有的細(xì)節(jié),然后問自己:“我該做的做全了嗎?我的角色演得好嗎?”他對(duì)自己的學(xué)生——德·瑞那夫人的幾個(gè)孩子,也沒有正常的情感,認(rèn)為“這些孩子和我親熱不過像撫摸昨天買的那只小獵狗一樣罷了!”

于連仇恨一切,敵視整個(gè)世界。他對(duì)自己成長(zhǎng)的地方毫無(wú)感情:“他討厭自己的家鄉(xiāng),這里他舉目所見的一切都使他心灰意冷。”他為自己的底層出身感到自卑和憤怒,為此,“他對(duì)上層社會(huì)只有仇恨和厭惡”。到市長(zhǎng)家里做家庭教師,也只是給他提供了仇恨別人的機(jī)會(huì):“他深恨和他一起生活的人,當(dāng)然,這些人也恨他。”作為一個(gè)典型的自我中心主義者,他自私而狹隘,幾乎視一切人為自己前行道路上的羈絆,也無(wú)端地恨那些被他視為羈絆的人。德·瑞那夫人很美,“但正因?yàn)楹苊?于連反倒恨她,因?yàn)樗遣钜稽c(diǎn)使他前途盡毀的第一塊礁石”。他對(duì)德·拉·木爾侯爵小姐,更是冷酷無(wú)情。他將她當(dāng)作必須征服的敵人。他從拿破侖的《圣赫勒拿島回憶錄》中獲得了啟示:“要她害怕,只有越使敵人害怕,敵人才越聽我的,那樣對(duì)方就不敢小看我了。”

他最后似乎認(rèn)識(shí)到了所崇拜的那位偉人,其實(shí)也不過是一個(gè)人格猥瑣的庸人,因?yàn)?他也撒謊:“宣布讓位給羅馬王,純屬騙局!”于連偶爾也能意識(shí)到自己的不誠(chéng)實(shí)——與自己說話,還要自欺欺人。但是,他沒有能力改變自己。

于連的病態(tài)心理和消極行為,與他的家庭影響也有著直接的因果關(guān)系。他從家庭里幾乎沒有感受到一絲的溫暖和愛。他從家人那里得到的,只有冷漠和傷害,包括暴力傷害——他的父親和兩個(gè)哥哥經(jīng)常無(wú)端地對(duì)他拳腳相加,甚至打得他昏了過去。“家里誰(shuí)也看不起他。他恨他的父親和哥哥。”在生命行將結(jié)束的時(shí)候,他還懷著深深的恨意,抱怨自己的父親:“他從來沒有愛過我。”

總之,于連·索黑爾是一個(gè)對(duì)一切都充滿仇恨的人,是一個(gè)極端自私和極端狹隘的人。他本質(zhì)上是一個(gè)人格畸形的人。他是法國(guó)大革命消極意義上的精神之子,是拿破侖思想病毒和人格病毒的受害者。

比較起來,高加林就屬于完全不同的另一類人。

在很多方面,他都與于連·索黑爾構(gòu)成了尖銳的對(duì)照,也顯示出與馬丁·伊登極大的不同。

高加林有對(duì)個(gè)人生活的想象和主張,但也只是一個(gè)家常意義上的理想主義者。他既不是于連·索黑爾式的恨世主義者,也不是馬丁·伊登式的崇拜尼采的個(gè)人主義者;后者“只指望那個(gè)強(qiáng)者,那個(gè)馬背上的人……世界的主人,是這種偉大的‘金發(fā)野獸’,是這些不肯妥協(xié)的人,是這些‘自己做主的人’”。高加林有抱負(fù),相信自己有能力做很多事情,但是他沒有征服世界的野心。他只是想象城里人一樣,過一種文明而體面的生活。

高加林對(duì)生活有不滿,但是對(duì)人沒有仇恨。他的心理和人格都是健康的。

他從父母那里感受到了強(qiáng)烈的愛,也懂得如何去愛別人。他孝敬父母,心疼他們:“他每次從城里回來,總是給他們說長(zhǎng)道短的,還給他們帶一堆吃食:面包啦,蛋糕啦,硬給他們手里塞;說他們牙口不好,這些東西又有‘養(yǎng)料’,又綿軟,吃到肚子里好消化。”他會(huì)為母親陽(yáng)光下顯眼的白發(fā),而難受和羞愧。他因?yàn)樽宰鹦奶舾?本不想到集市上賣蒸饃,但是,一想到家里“連一點(diǎn)零花錢都沒有了,這樣回去,父母親雖然不會(huì)說什么,但他們心里一定會(huì)很難受的”,便強(qiáng)迫自己向市場(chǎng)走去。

他的心里,是有別人的。他知道體恤人。在炎炎烈日下干完重活之后,他抱住水罐,本想一口氣喝完,但看到同樣辛勞的德順爺爺,“就又把水罐放到牛回頭的地方”。他甚至有帶著巧珍一起離開農(nóng)村到外面去當(dāng)工人或干部的想法。如果沒有戶籍問題所造成的難以克服的困難和阻遏,他也許根本就不會(huì)拋舍掉親愛的巧珍。

高加林是一個(gè)良知未泯的人,甚至可以說是一個(gè)道德意識(shí)很敏感的人。他為了擺脫農(nóng)村戶籍和農(nóng)村生活,而辜負(fù)了劉巧珍的愛情,而拋棄了她,但是,在這過程中,他的內(nèi)心并不平靜。巨大的精神痛苦,始終伴隨著他:“他像一個(gè)瘋子一樣在自己的窯里轉(zhuǎn)圈圈走;用拳頭搗辦公桌;把頭往墻壁上碰……”他從道德上鄙視和譴責(zé)自己:“你是一個(gè)混蛋!你已經(jīng)不要良心了,還想良心干什么……”

黃亞萍離開張克南,轉(zhuǎn)而愛上了高加林,這也讓高加林于心不忍,嘆息著說:“克南是會(huì)很痛苦的……”在與黃亞萍戀愛的過程中,他始終都是被動(dòng)的,克制的,甚至是自責(zé)的。這一切都說明,高加林本質(zhì)上是一個(gè)善良的人,是一個(gè)心里有他人的人。

可見,高加林與于連·索黑爾有著完全不同的情感和心性,屬于完全不同的道德譜系和人格譜系。

于連的心始終是冷的,高加林的心則一直都是熱的。

于連把仇恨變成了一種心理習(xí)慣,幾乎恨所有人;高加林則把善良變成一種穩(wěn)定的心情態(tài)度,所以,他厭惡高明樓的霸道,厭惡馬占勝的邪僻,厭惡劉立本的精明,但卻從來沒有無(wú)端地恨任何不該恨的人。

于連沒有反省的意識(shí),高加林則會(huì)愧疚和自責(zé)。

于連的心理是復(fù)雜的,多疑,冷漠,對(duì)任何人都沒有感激之心,但高加林本質(zhì)上是一個(gè)單純的人,不僅很少用惡意揣度別人,而且對(duì)那些有恩于自己的人心存感激。

在于連的眼里,生活就是戰(zhàn)爭(zhēng)和征服,就是一場(chǎng)又一場(chǎng)無(wú)情的斗爭(zhēng),只有通過斗爭(zhēng),人們才能獲得尊嚴(yán)和地位;在高加林的眼里,生活就是生活——它應(yīng)該是體面的,具有文化意味和現(xiàn)代意味的,允許人們通過認(rèn)真地工作而獲得別人的認(rèn)可和尊重。一位評(píng)論家在與路遙對(duì)話的時(shí)候說:“高加林的理想和追求,具有當(dāng)代青年的共同特征。但也有歷史的情性加給青年一代的負(fù)擔(dān),有十年浩劫加給青年一代的狂熱、虛無(wú)的東西。”這樣的判斷,與實(shí)際情形嚴(yán)重不符,因?yàn)?高加林從來就不是一個(gè)狂熱而虛無(wú)的人。

于連用否定的態(tài)度生活,而高加林則用肯定的態(tài)度生活。所以,于連常常用消極的意識(shí)來想象人和生活,而高加林則傾向于用積極的態(tài)度來想象生活:“他覺得他既然已經(jīng)成了國(guó)家干部,就要好好工作,搞出成績(jī)來。這種心情也是真實(shí)的。他有時(shí)還把他的變化歸到了黨的關(guān)懷上,下決心努力為黨工作——并且還莊嚴(yán)地想:干脆,明年就寫入黨申請(qǐng)書!”這說明,高加林并不是一個(gè)反社會(huì)的叛逆者,而是一個(gè)本質(zhì)上單純的人,一個(gè)對(duì)社會(huì)認(rèn)同感很強(qiáng)的人。

當(dāng)然,高加林也并不是一個(gè)思想家,更不是一個(gè)驚世駭俗的異端和反抗者。他的個(gè)人意識(shí)主要表現(xiàn)在對(duì)自己的未來生活的態(tài)度和選擇上。他的訴求很具體,不過是改變自己的農(nóng)民身份而已。他不僅清楚地看清了自己的境遇,而且內(nèi)心還充滿了改變境遇的強(qiáng)烈愿望和內(nèi)在自覺。這樣,他就成了一個(gè)勇敢的拒絕者和追求者。他敢于表達(dá)自己對(duì)落后的農(nóng)村生活的不滿,敢于拒絕被安排好的生活,敢于追求似乎遙不可及的城市生活。

事實(shí)上,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,這樣的拒絕者和追求者,還是第一次出現(xiàn)。就此而言,高加林具有重要的象征意義。他象征著個(gè)性在一個(gè)農(nóng)村青年身上的復(fù)活,象征著真正意義上的個(gè)人在當(dāng)代農(nóng)村題材小說中的誕生。盡管高加林還只是成長(zhǎng)形態(tài)的個(gè)人,而不是完成形態(tài)的個(gè)人,但是,放在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來看,這種幾乎處于初級(jí)形態(tài)的個(gè)性復(fù)活和個(gè)人意識(shí),仍然具有彌足珍貴的意義和價(jià)值。

三、讓步敘事:調(diào)和觀念與經(jīng)驗(yàn)沖突的修辭選擇

路遙是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型的作家。他在《面對(duì)著新的生活——致〈中篇小說選刊〉》中說:“我只能在我自己生活和認(rèn)識(shí)所達(dá)到的范圍內(nèi)努力。我是一個(gè)血統(tǒng)農(nóng)民的兒子,在大山田野里長(zhǎng)大;又從那里走出來,先到小縣城,然后又到大城市參加了工作。農(nóng)村我是熟悉的;城市我正在努力熟悉著;而最熟悉的是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶’。我曾長(zhǎng)時(shí)間生活在這一地帶,現(xiàn)在也經(jīng)常‘往返’于其間。我自己感到,由于城鄉(xiāng)交往逐漸頻繁,相互滲透日趨廣泛,加之農(nóng)村有文化的人越來越多,這中間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突,越來越具有重要的社會(huì)意義。”城鄉(xiāng)之間的差異和沖突,的確是當(dāng)代中國(guó)極為重要的社會(huì)現(xiàn)象,也是具有重要意義的文學(xué)敘事內(nèi)容。但是,在過去很長(zhǎng)的時(shí)間里,當(dāng)代作家卻很少留意和表現(xiàn)城鄉(xiāng)生活的差別,也很少表現(xiàn)農(nóng)民階層對(duì)這種差別的不滿和焦慮。他們常常將農(nóng)村當(dāng)作一個(gè)封閉而自足的世界,傾向于用夸張而浪漫的詩(shī)化調(diào)性,來贊美農(nóng)村的變化和農(nóng)民生活的美好,就像趙樹理的《三里灣》、孫犁的《村歌》、周立波的《山那邊人家》以及《朝陽(yáng)溝》和《我們村里的年輕人》等文學(xué)作品和藝術(shù)作品所表現(xiàn)的那樣。

路遙是第一個(gè)深刻地思考和敘寫城鄉(xiāng)生活差異和沖突的作家。他根據(jù)自己在城鄉(xiāng)之間的切實(shí)而沉重的人生經(jīng)驗(yàn)展開敘事。這使得他所講述的高加林們的人生故事,給人一種特別真實(shí)的感覺和極為深刻的印象。同時(shí),他在《人生》中的介入性的敘事態(tài)度,也極大地強(qiáng)化了小說的敘事效果,對(duì)讀者的閱讀產(chǎn)生了積極的影響。但是,有的時(shí)候,他的經(jīng)驗(yàn)和觀念也會(huì)發(fā)生捍格和沖突。在這沖突中,我們可以看見特殊時(shí)代的意識(shí)形態(tài)和主流觀念對(duì)寫作的微妙影響,也可以看見作者的復(fù)雜心態(tài)和矛盾心理,可以看見他在某些重要問題上存在的認(rèn)知局限。

就經(jīng)驗(yàn)而言,路遙知道高加林的境遇有多么艱難,知道他的內(nèi)心有多么壓抑,所以,他理解他的不滿和向往,同情他的痛苦和不幸,就像他在一次文學(xué)講座中所說的那樣:“他們覺得這樣一種生活對(duì)于人來說是屈辱的,他們想追求一種起碼不能像父親這樣生活的生活,所以他們苦苦地在社會(huì)上掙扎和奮斗。”但是,某種長(zhǎng)期形成的社會(huì)意識(shí),又要求作者壓抑自己對(duì)人物的同情心,并按照某種抽象而冰冷的原則,從觀念上批評(píng)和譴責(zé)他。

這樣,在小說的結(jié)尾部分,面對(duì)尖銳的現(xiàn)實(shí)問題和沉重的人生悲劇,路遙最終選擇了一種觀念形態(tài)的讓步修辭和讓步敘事,即讓“經(jīng)驗(yàn)”向“觀念”讓步,讓“真實(shí)”向“正確”讓步,讓“同情”向“原則”讓步,從而用流行的觀念來闡釋生活和批評(píng)人物。這種讓步修辭和讓步敘事的直接后果,就是對(duì)人物進(jìn)行外在的描寫和簡(jiǎn)單化的道德批評(píng),最終弱化了小說的說服力和悲劇性效果。

在對(duì)高加林和黃亞萍進(jìn)行人格分析和道德評(píng)價(jià)的時(shí)候,路遙根據(jù)關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”和“生活”的抽象觀念,確立了批判的原則和評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。在這些觀念里,抽象的原則高于有血有肉的人;“生活”作為“無(wú)所不在的上帝”,永遠(yuǎn)是正確的,而個(gè)人則是渺小的,必然會(huì)犯錯(cuò)誤。路遙首先用堅(jiān)硬而冰冷的“原則”,“無(wú)情”地教訓(xùn)和譴責(zé)了在感情上離他稍顯疏遠(yuǎn)的黃亞萍:

生活對(duì)于她這樣的人總是無(wú)情的。如果她不確立和堅(jiān)定自己的生活原則,生活就會(huì)不斷地給她提出這樣嚴(yán)峻的問題,讓她選擇。不選擇也不行!生活本身的矛盾就是無(wú)所不在的上帝,誰(shuí)也別想擺脫它!

不僅如此,他還讓黃亞萍的軍人父親,用同樣的“原則”,批評(píng)了自己的女兒:“不要抱怨生活!生活永遠(yuǎn)是公正的!你應(yīng)該怨你自己!”抽象的“生活”怎么會(huì)“永遠(yuǎn)是公正”的呢?生活本身就是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。在契訶夫的理解中,“生活純粹是由災(zāi)禍、糾紛、庸俗構(gòu)成的,它們混在一起,互相更替……”生活當(dāng)然不“純粹是”由這一面構(gòu)成的。因?yàn)?從另一面來看,它也意味著和諧、教養(yǎng)、幸福、歡樂和愛。可見,生活本身就是一個(gè)需要分析和認(rèn)識(shí)的對(duì)象。這樣的“生活”,怎么能說它“永遠(yuǎn)公正”呢?顯然,我們用籠統(tǒng)的“生活”,遮蔽了那些具體的問題,替代了那些至關(guān)重要的原則,那些包含著正義、真理和人道的原則。這樣,與司馬遷的見之于《伯夷叔齊列傳》等作品中的正義觀比起來,那些長(zhǎng)期流行的貌似正確的生活觀,就顯得缺乏力量和深度。懷疑和批判是司馬遷穩(wěn)定的認(rèn)知原則和敘事態(tài)度。即便對(duì)神秘而令人畏懼的“天道”,司馬遷亦不憚在敘述了生活中的種種“不公正”之后,抗言正色而質(zhì)疑之:“余甚惑焉,儻所謂天道,是邪?非邪?”面對(duì)“生活”,我們的作家應(yīng)該保持理性的批判態(tài)度,應(yīng)該像司馬遷一樣,具有問一句“是邪?非邪?”的懷疑精神和道德勇氣。

其實(shí),對(duì)這種“生活永遠(yuǎn)正確”的觀念,以及根據(jù)這種觀念加之于人物的批評(píng)和譴責(zé),也不必訝異。因?yàn)?在20世紀(jì)80年代初期的語(yǔ)境下,由于“去古未遠(yuǎn)”,由于僵硬的意識(shí)形態(tài)教條仍然拘限著人們的思想,所以,無(wú)論是作者,還是讀者,都沒有意識(shí)到,如此簡(jiǎn)單地對(duì)人物進(jìn)行道德譴責(zé)有什么不妥。

在那種由抽象觀念主導(dǎo)一切的文化氛圍里,站在人物的視角,進(jìn)入人物的意識(shí)深處,以復(fù)雜、多聲部的方式,寫出他們的情感邏輯和行為邏輯,幾乎是一件不可能的事情。所以,雖然路遙已經(jīng)最大限度地表達(dá)了對(duì)人物的理解和同情,但是,有的時(shí)候,在處理人物與生活關(guān)系的時(shí)候,在處理尖銳的矛盾沖突的時(shí)候,他卻習(xí)慣性表現(xiàn)出用“生活”來評(píng)量人物的沖動(dòng)。

這其實(shí)不是路遙一個(gè)人的問題,而是很長(zhǎng)時(shí)間里幾乎所有當(dāng)代作家的問題。作家們常常夸張而錯(cuò)誤地理解“生活”,習(xí)慣用“生活”來籠統(tǒng)而含混地指代一切。他們沒有意識(shí)到,貌似天經(jīng)地義的所謂“生活”,只不過是客體,而不是主體;只不過是賓語(yǔ),而不是主語(yǔ);只不過是受動(dòng)者,而不是施動(dòng)者。所以,說“生活”是“無(wú)情的”,或者說它是“公正的”,都是缺乏事實(shí)感和邏輯性的。

決定著生活的,不是生活本身,而是它背后的東西。準(zhǔn)確地說,是站在生活背后的人主宰著生活,正是人所設(shè)計(jì)和制定的生活方式和規(guī)訓(xùn)模式影響著人們和他們的生活。主體永遠(yuǎn)是人。人所“裝置”出來的規(guī)約機(jī)制,人所設(shè)置和“創(chuàng)造”出來的“生活”,不過是人的主觀意圖和權(quán)力意志的體現(xiàn)而已。

所以,路遙在作品內(nèi)部對(duì)人物的觀念化批評(píng)看似正確,實(shí)則嚴(yán)重顛倒了主體與客體的關(guān)系。客體的生活竟然獲得了高于人的主體力量。人與人之間的關(guān)系,被置換成了人與客體之間的關(guān)系。這是一種嚴(yán)重的認(rèn)知錯(cuò)位和本末倒置。

路遙顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn),意識(shí)到了問題的復(fù)雜性,所以,他的心情常常是矛盾而復(fù)雜的。他對(duì)人物的批評(píng)里是含著同情的;他在批評(píng)人物的時(shí)候,也會(huì)委婉地批評(píng)“社會(huì)”,批評(píng)“生活中無(wú)數(shù)不合理的東西”:

他現(xiàn)在仍然面對(duì)的是自己的現(xiàn)實(shí)。

是的,現(xiàn)實(shí)是不能以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。誰(shuí)如果要離開自己的現(xiàn)實(shí),就等于要離開地球。一個(gè)人應(yīng)該有理想,甚至應(yīng)該有幻想,但他千萬(wàn)不能拋開現(xiàn)實(shí)生活,去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西。尤其是對(duì)于剛踏入生活道路的年輕人來說,這應(yīng)該是一個(gè)最重要的認(rèn)識(shí)。

可是,社會(huì)也不能回避自己的責(zé)任。我們應(yīng)該真正廓清生活中無(wú)數(shù)不合理的東西,讓陽(yáng)光照亮生活的每一個(gè)角落;使那些正徘徊在生活十字路口的年輕人走向正軌,讓他們的才能得到充分的發(fā)展,讓他們的理想得以實(shí)現(xiàn)。祖國(guó)的未來屬于年輕的一代,祖國(guó)的未來也得指靠他們!

當(dāng)然,作為青年人自己來說,重要的是正確對(duì)待理想和現(xiàn)實(shí)生活。哪怕你的追求是正當(dāng)?shù)?也不能通過邪門歪道去實(shí)現(xiàn)啊!而且一旦摔了跤,反過來會(huì)給人造成一種多大的痛苦;甚至能毀掉人的一生!

從這幾段文字中,可以看出路遙在人物與“生活”之間搖擺的復(fù)雜心態(tài)。他試圖在生活與人之間,尋找一個(gè)“正確”的判斷標(biāo)準(zhǔn),建構(gòu)關(guān)于生活的“正當(dāng)”的認(rèn)知方式,指出生活的“正軌”之所在。問題是,所謂的“現(xiàn)實(shí)是不能以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的”這句話,本身就是對(duì)人和人的主體性的否定。雖然改變生活的結(jié)構(gòu)和狀況,是一件非常艱難的事情,但人的使命就在于積極地尋找改變生活的方式和途徑,而不是通過否定人的主體性,來逃避以“人的意志”來“轉(zhuǎn)移”現(xiàn)實(shí)生活的責(zé)任。

路遙在小說敘事中,一方面否定無(wú)情的“命運(yùn)”對(duì)人的“擺布”,一方面又替環(huán)境和現(xiàn)實(shí)說轉(zhuǎn)圜的話,進(jìn)而說服無(wú)數(shù)的高加林接受現(xiàn)實(shí):

高中畢業(yè)了,大學(xué)又沒考上,他只得回到自己已經(jīng)有些陌生的土地上。當(dāng)時(shí)的痛苦對(duì)這樣一個(gè)向往很高的青年人來說,是可想而知的,也是可以理解的。但這并不是通常人們說的命運(yùn)擺布人。國(guó)家目前正處于困難時(shí)期,不可能滿足所有公民的愿望與要求。

路遙忽略了這樣一個(gè)常識(shí),那就是,即便是一個(gè)全能的國(guó)家,也不可能神通廣大到無(wú)所不能的程度,也不可能滿足所有人的需求,所以,無(wú)論在何種情況下,國(guó)家的職能和責(zé)任,并不是直接地“滿足所有公民的愿望與要求”,而是給人們自己滿足自己的愿望與要求提供自由的空間和平等的機(jī)會(huì),提供它應(yīng)該天經(jīng)地義地提供的幫助和支持。

在小說的最后部分,路遙描寫了高加林離開縣委大院和縣城的痛苦心情——他步履踉蹌,神態(tài)麻木,“一下子就好像老了許多歲”。他深感迷茫和絕望。然而,路遙卻讓高加林在回家的路上,進(jìn)行一番了深刻的自我反省:

這一切怨誰(shuí)呢?想來想去,他現(xiàn)在誰(shuí)也不怨了,反而恨起了自己:他的悲劇是他自己造成的!他為了虛榮而拋棄了生活的原則,落了今天這個(gè)下場(chǎng)!他漸漸明白,如果他就這樣下去,他躲過了生活的這一次懲罰,也躲不過去下一次懲罰——那時(shí)候,他也許就被徹底毀滅了……

嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活最能教育人,它使高加林此刻減少了一些狂熱,而增強(qiáng)了一些自我反省的力量。他進(jìn)一步想:假如他跟黃亞萍去了南京,他這一輩子就會(huì)真的幸福嗎?他能不能就和他幻想的那樣在生活中平步青云?亞萍會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛他?南京比他出色的人誰(shuí)知有多少,以后根本無(wú)法保證她不再去愛其他男人,而把他甩到一邊,就像甩張克南一樣。可是,如果他和巧珍結(jié)了婚,他就敢保證巧珍永遠(yuǎn)會(huì)愛他。他們一輩子在農(nóng)村生活苦一點(diǎn),但會(huì)活得很幸福的……現(xiàn)在,他把生活中最寶貴的東西輕易地丟棄了!他做了昧良心的事!爸爸和德順爺?shù)脑拺?yīng)驗(yàn)了,他害了別人,也害了自己!他攪亂了許多人的生活,也把自己的生活攪了個(gè)一塌糊涂……

就藝術(shù)性來看,這些話語(yǔ)顯得既不夠自然,也不真實(shí),給人一種簡(jiǎn)單而虛假、游離而瑣屑的印象,缺乏藝術(shù)上的說服力。讀者在這里聽到的,不是人物的話語(yǔ)和聲音,而是作者的話語(yǔ)和聲音,或者說是時(shí)代的話語(yǔ)和聲音。作者把時(shí)代的流行話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成了自己的話語(yǔ),又把這種轉(zhuǎn)換過來的話語(yǔ)強(qiáng)加給了人物。這種外在的、他者化的敘述和描寫,無(wú)疑是《人生》最嚴(yán)重的失誤和敗筆。

高加林對(duì)黃亞萍的質(zhì)疑和對(duì)自己的否定,既不符合愛情心理學(xué)的一般規(guī)律,也不符合他此時(shí)此刻的特殊心境。高加林關(guān)于黃亞萍的愛情心理的想象,關(guān)于“幸福”的可能性的揣想,極不合情理。愛情,即便業(yè)已成為過去時(shí)態(tài)的愛情,也依然是值得感念和追懷的,就像馬丁·伊登在想到羅斯的愛情時(shí)所理解的那樣:“愛情是世間最美好的東西。”同時(shí),他這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是心如死灰的狀態(tài)。一個(gè)人心亂如麻、茫無(wú)頭緒的時(shí)候,不大可能像組織做鑒定一樣,對(duì)自己的過錯(cuò)和“悲劇”分析得那么清楚。擺脫農(nóng)村、進(jìn)入城市,是高加林極為堅(jiān)定的生活理想,他怎么隨便就將它等同于“虛榮”,進(jìn)而貶得一錢不值呢?這等于把高加林?jǐn)[脫農(nóng)村、走向城市的強(qiáng)烈愿望和內(nèi)在動(dòng)力,全都消解掉了。

高加林的問題,也根本不是什么“虛榮”的問題。他的生活愿望和追求,完全是合理的。無(wú)論根據(jù)什么樣的“生活原則”,人們都無(wú)法得出“虛榮”的結(jié)論,更不會(huì)將他的夢(mèng)想的破滅,與“懲罰”關(guān)聯(lián)起來。唉!“懲罰”二字,用得實(shí)在太重了,然而,路遙竟然用了兩次,還饒上了一個(gè)更嚴(yán)重的“毀滅”。高加林的悲劇,主要是一種二元戶籍制度下的社會(huì)悲劇。他自己固然要承擔(dān)一定的責(zé)任,但是,主要的原因,仍然是外在的和社會(huì)性的,而不是內(nèi)在的和個(gè)人性的。

賈雷德·戴蒙德在談到“個(gè)人危機(jī)”的時(shí)候,羅列了多種形式的“危機(jī)”,也提供了多種應(yīng)對(duì)“危機(jī)”的方法。他所討論的“個(gè)人危機(jī)”,沒有一種是與高加林的“危機(jī)”相似的。莎士比亞的《威尼斯商人》《李爾王》和《麥克白》等作品中的人物,簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見》和《愛瑪》等小說中的人物,麥爾維爾的《白鯨》和海明威的《老人與海》中的人物,都必須替自己的命運(yùn)負(fù)責(zé),因?yàn)?他們是按照自己的意志自由地抉擇和生活的。簡(jiǎn)·奧斯汀小說中的人物甚至從自己所生活的并不完美的環(huán)境里,“找到了一種個(gè)人解放的途徑”。這些外國(guó)作品經(jīng)典中人物的“危機(jī)”,屬于純粹意義上的“個(gè)人危機(jī)”。

然而,高加林所面對(duì)的“個(gè)人危機(jī)”,其實(shí)并不是個(gè)人的原因造成的,即不是由“珍愛之人生病、去世,或個(gè)人健康、職業(yè)、財(cái)務(wù)安全狀況的變動(dòng)”造成的,而是主要由外部的社會(huì)原因造成的,因而,他所面對(duì)的“危機(jī)”,本質(zhì)上屬于“社會(huì)危機(jī)”。面對(duì)這樣的危機(jī),個(gè)人幾乎是無(wú)能為力的。所以,對(duì)高加林來講,戴蒙德所說的“選擇的自由”,即“不受現(xiàn)實(shí)問題和責(zé)任的約束”,根本就是不可能的。同樣,像路遙那樣,讓人物通過外在的“反省”來克服“個(gè)人危機(jī)”,也同樣是無(wú)效的。因?yàn)?作為一種包含著巨大痛苦的挫折和幻滅,高加林的個(gè)人危機(jī)和人生悲劇,注定很難輕輕松松地化解掉。長(zhǎng)期而痛苦的精神煎熬在等著他。他未來的生活注定是沉重而痛苦的。想當(dāng)初,在被剝奪了民辦教師資格的時(shí)候,他所承受的折磨和痛苦,幾乎到了“不復(fù)堪命”的程度:在一個(gè)月的時(shí)間里,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠,“在黑暗中大睜著眼睛”,直到黎明,才“眼里噙著淚水睡著了”。這次被從縣城趕回農(nóng)村,他所遭受的打擊和傷害只會(huì)更重,而不會(huì)更輕。所以,麻雀變成孔雀的可能性有多小,高加林完全從痛苦中輕輕松松擺脫出來的可能性就有多小。

事實(shí)上,從《人生》的那兩段來自《創(chuàng)業(yè)史》的關(guān)于“人生的道路”的題詞中,就可以看出來路遙在敘事觀念上可能存在的問題。他的敘事,從一開始,就包含著按照外在的抽象“原則”來訓(xùn)誨人物和讀者的潛在動(dòng)機(jī)。在長(zhǎng)期形成的敘事邏輯和敘事模式中,這個(gè)“絕對(duì)正確”的原則,是高于個(gè)人的,也是高于人生具體的經(jīng)驗(yàn)的。在這個(gè)“原則”的審視下,個(gè)體的人永遠(yuǎn)是不完美的,永遠(yuǎn)是要犯錯(cuò)的,永遠(yuǎn)是有責(zé)任的,永遠(yuǎn)是需要改造的。誰(shuí)若拋棄了這個(gè)“原則”,誰(shuí)就應(yīng)該受到“懲罰”,誰(shuí)就必須接受“毀滅”的命運(yùn)。正是這樣的觀念,極大地弱化了《人生》的悲劇沖突,也極大地弱化了它的悲劇力量,最終使這部小說成為一部不純粹和不徹底的悲劇,一部中和形態(tài)的悲劇,即“正劇化的悲劇”。

從路遙對(duì)黃亞萍形象的塑造上,也能看出來他的經(jīng)驗(yàn)與觀念的捍格與沖突。本來,黃亞萍是一個(gè)像高加林一樣有自我意識(shí)的女性,一個(gè)個(gè)性意識(shí)非常成熟的人物。在當(dāng)代文學(xué)作品中,這種像莎菲女士一樣個(gè)性獨(dú)立的女性,并不多見。在她的意識(shí)中,追求個(gè)人幸福是一個(gè)人最基本的權(quán)利和自由。但是,路遙的想象和筆觸,完全沒有進(jìn)入她的內(nèi)心。他關(guān)于黃亞萍的心理描寫,都是外部視角的描寫,甚至是含著鄙夷態(tài)度和否定意味的描寫:“在這個(gè)縣城里,黃亞萍可以算得上少數(shù)幾個(gè)‘現(xiàn)代青年’之一。在她看來,追求個(gè)人幸福是一個(gè)人的權(quán)利和自由,‘我是我自己的’,誰(shuí)也沒權(quán)力干涉她的追求,包括至親至愛的父親;他們只是從岳父岳母的角度看女婿,而她應(yīng)該是從愛情的角度看愛人。別說是她和克南現(xiàn)在還是戀愛關(guān)系;就是已經(jīng)結(jié)婚了,她發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上愛另外一個(gè)人,她也要和他離婚!”即便從正統(tǒng)的經(jīng)典理論的角度看,黃亞萍的自我意識(shí)和愛情觀念,都是正確的,完全符合馬克思主義經(jīng)典理論家的婚姻應(yīng)該以愛情為前提和基礎(chǔ)的著名論斷。如果路遙能抱著理解的態(tài)度,用真正文學(xué)的方法,從內(nèi)部來塑造這個(gè)人物,將她的情感和思想真實(shí)而深刻地展示出來,那么,她的性格將會(huì)顯得更加豐滿,思想和情感也將顯得更加深沉,她的形象里甚至?xí)N(yùn)著巨大的個(gè)性解放和思想啟蒙的意義。

然而,在路遙的敘述中,“現(xiàn)代青年”四個(gè)字是加了引號(hào)的。他也許不并不認(rèn)為黃亞萍的觀念全然是錯(cuò)誤的,但是,他也顯然并不認(rèn)為她的個(gè)性主義表現(xiàn)是絕對(duì)合理的。畢竟,在很長(zhǎng)的時(shí)間里,壓抑和取消人的個(gè)性是一種普遍的社會(huì)習(xí)慣,而“個(gè)人主義”則是一個(gè)被嚴(yán)重污名化的概念。這種無(wú)意識(shí)性質(zhì)的流行觀念,會(huì)潛在地影響路遙對(duì)人物的理解,影響他的敘事和描寫,最終使他未能塑造出一個(gè)充滿個(gè)性力量和啟蒙精神的現(xiàn)代女性形象。

路遙在《答〈延河〉編輯部問》中說:“我常常選擇我自己體驗(yàn)最深的生活題材來表現(xiàn),比如《在困難的日子里》《人生》等作品,如果我沒有困難時(shí)期在學(xué)校的那段生活體驗(yàn),我就不可能進(jìn)行《在困難的日子里》的創(chuàng)作。如果我沒有從農(nóng)村到城市這樣的生活經(jīng)歷和這個(gè)經(jīng)歷過程中的各種體驗(yàn),我也就不可能寫出《人生》。實(shí)際上,作為故事來說,我聽過無(wú)數(shù)比這兩個(gè)作品更為有趣的故事,但這些故事中的生活我沒有深切的體驗(yàn),因此這些故事再絕妙我也不可能寫好。當(dāng)然,不是自己所有的生活體驗(yàn)都可以作為寫作題材的。”

根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來寫作,是路遙在寫作范式轉(zhuǎn)換和經(jīng)驗(yàn)成熟的一個(gè)標(biāo)志。

但是,在《在困難的日子里》和《人生》等作品中,他并沒有平衡地處理好觀念與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系,遂使僵硬而抽象的觀念,干擾了他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)敘寫。

只有到了《平凡的世界》,他才較好地解決了經(jīng)驗(yàn)與觀念的沖突,才讓客觀化的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)著敘事,從而極大地?cái)[脫了抽象觀念對(duì)小說敘事的干擾。