青年寫作者完全可以從科幻敘事等等一些有強(qiáng)大號(hào)召力的類型文學(xué)中獲得啟發(fā)，以此重構(gòu)我們的文學(xué)價(jià)值認(rèn)知，以更宏大的視野來理解和建構(gòu)屬于這一轉(zhuǎn)型時(shí)代的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來。

一

對(duì)于青年寫作如何面對(duì)這個(gè)大變局時(shí)代，我之前的一篇文章曾使用“新古典”來回應(yīng)。所謂的“新古典”是指文學(xué)需要重建敘事的宏大性和重構(gòu)文學(xué)價(jià)值的重要性，這不僅僅是汲取古典文學(xué)的敘事或抒情資源的問題。后者對(duì)于中國(guó)當(dāng)代很多作家而言，早已開始并且已經(jīng)成了基本常識(shí)。比如當(dāng)年的先鋒作家格非、蘇童、莫言、賈平凹等等，他們完成的敘事轉(zhuǎn)型，背后都有著中國(guó)古典小說的敘事資源。部分青年作家也在多年前就開始提說和實(shí)踐一種“新古典”創(chuàng)作，如趙志明就嘗試過志怪體，田耳、雙雪濤等人的小說也使用了明顯的類型敘事，葛亮、蔡?hào)|等人的小說則賡續(xù)著古典文學(xué)的語(yǔ)言和情調(diào)。評(píng)論家李敬澤一系列亦議論亦敘事的文章，也帶著清晰的古典筆記小說特征，復(fù)興的是傳統(tǒng)的文章筆法。這些創(chuàng)作實(shí)踐，自然是青年作家思考和實(shí)踐“新古典”轉(zhuǎn)型的重要參考。但當(dāng)前階段內(nèi)青年寫作者的“新古典”，除繼續(xù)在敘事藝術(shù)和文體筆法上挖掘古典資源外，還可以在文學(xué)觀念上重拾古典時(shí)代的宏大精神和價(jià)值理解。

過去很長(zhǎng)時(shí)間里，青年寫作者對(duì)古典文學(xué)的精神價(jià)值判斷是比較曖昧的，多數(shù)青年始終把獲得精神滋養(yǎng)和思想啟發(fā)的源頭放在二十世紀(jì)以來的西方文學(xué)作品或理論著作上，至今很多青年作家談?wù)撟约鹤钕矚g或者說對(duì)自己影響最大的作家時(shí)，談及的依然是現(xiàn)代西方作家，或者是受西方文學(xué)影響深刻的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家。2019年《中華文學(xué)選刊》曾邀請(qǐng)一百多位青年作家做問卷調(diào)查，其中一個(gè)問題是“有哪些作家對(duì)你的寫作產(chǎn)生過深刻影響”，從作家們的回答中可以總結(jié)出一些基本情況：“在52位85后青年作家的問卷中，對(duì)他們的寫作產(chǎn)生重要影響的外國(guó)作家有64位，中國(guó)作家33位；在中國(guó)作家中，現(xiàn)當(dāng)代作家31位，古代作家2位。在65位90后青年作家的問卷中，對(duì)他們的寫作產(chǎn)生重要影響的外國(guó)作家有71位，中國(guó)作家50位；在中國(guó)作家中，現(xiàn)當(dāng)代作家42位，古代作家8位。”這些數(shù)據(jù)可以說明，當(dāng)下青年作家主要的文學(xué)資源依然是西方的、現(xiàn)代的。這種狀況很好理解，也有其必然性——畢竟西方文學(xué)和相關(guān)理論在書寫現(xiàn)代生活和思考當(dāng)代社會(huì)方面，明顯比古典著作有著更為清晰、更為銳利的思想特質(zhì)。青年作家對(duì)西方當(dāng)代文學(xué)和思想著作的閱讀熱情，背后的心理并非簡(jiǎn)單的追新逐異，更多時(shí)候還是因?yàn)殚喿x這些作品可以感受到更多的心理共鳴。如此我們思考青年作家的精神資源問題時(shí)，并不能簡(jiǎn)單地、喊口號(hào)式地呼吁青年重返古典或如何更具民族文化特征。問題還是在于古典資源如何能夠適用于當(dāng)代生活、當(dāng)前世界，這自然也是二十世紀(jì)以來無數(shù)學(xué)者曾探討過的“傳統(tǒng)如何現(xiàn)代”的問題。

西方如何中國(guó)，古典如何現(xiàn)代，中西之爭(zhēng)抑或古今之爭(zhēng)，這些宏大問題并非簡(jiǎn)單地作出某種姿態(tài)和立場(chǎng)的選擇就會(huì)完成，更核心的目標(biāo)還是面對(duì)當(dāng)下我們所遭遇的具體問題時(shí)如何征用古今中外的文化要素和思想資源。就當(dāng)前這個(gè)“大變局”時(shí)刻的青年寫作而言，問題也就轉(zhuǎn)移到青年如何理解和書寫當(dāng)前時(shí)代，內(nèi)在是青年人對(duì)歷史變局的敏銳感知，以及對(duì)民族前途和世界未來的理性估判。也就是說，青年寫作者如今要直面的其實(shí)是時(shí)代生活的精神診斷和人類歷史的價(jià)值判斷，這是極為宏大的生命觀和歷史觀問題。問題如此宏大，我們的寫作又如何能夠不去直面這種宏大？如此，我們提倡青年寫作的“新古典”，并非局限于語(yǔ)言特征和敘事技巧層面的借鑒，而是要對(duì)我們關(guān)于文學(xué)的價(jià)值觀念和時(shí)代位置進(jìn)行重新思考。

二

在文學(xué)的價(jià)值觀念層面，現(xiàn)代以來的文學(xué)觀念基本是強(qiáng)調(diào)自我表現(xiàn)、注重個(gè)體表達(dá)，對(duì)于宏大的、普遍性的問題始終有一種拒斥感，也羞于去言說文學(xué)的道德教化等公共性價(jià)值。尤其對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，有著二十世紀(jì)中葉過度宏大化這一段歷史，今天再談宏大敘事再講文學(xué)政治、文學(xué)道德問題總會(huì)被質(zhì)疑為一種倒退。另外，西方當(dāng)代思想的強(qiáng)勢(shì)影響，更多的作家把先鋒寫作等同于絕對(duì)的個(gè)體化敘事，熱衷于技術(shù)層面的文本嬉戲。類似于青年學(xué)者馮慶在其《古典與青年》一著序言中所指出的青年學(xué)人問題：“我的一些同齡人往往會(huì)把打破‘宏大敘事’、走向‘多元解釋’視為什么了不得的重大發(fā)現(xiàn)。他們往往以看似激進(jìn)、實(shí)則迂腐的姿態(tài)‘解構(gòu)’人文學(xué)術(shù)，尤其是傳統(tǒng)古典學(xué)術(shù)，以此凸顯一份‘革命者’的姿態(tài)；與此同時(shí)，他們又要求時(shí)代給予他們尊重，要求體制給予他們崇高的地位。他們似乎從來未曾意識(shí)到自己生存處境的窘迫正來自于他們對(duì)自身從事的職業(yè)的不尊重。”這雖然是指向青年學(xué)人的學(xué)術(shù)研究，換成青年作家的文學(xué)創(chuàng)作似乎也能成立。

古典文學(xué)、古典學(xué)術(shù)特別注重文明教化，與現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代思想所強(qiáng)調(diào)的啟蒙教育，它們并不對(duì)立。尤其在中國(guó)文化傳統(tǒng)里，梁?jiǎn)⒊热怂_啟的現(xiàn)代啟蒙，更是攜帶著中國(guó)傳統(tǒng)“啟蒙”的思維特征，重視的是針對(duì)民眾的知識(shí)教化，背后更是對(duì)于民族國(guó)家命運(yùn)的焦慮。即便是西方意義上的現(xiàn)代啟蒙，也并不排斥公共性的道德教育，無論是英法啟蒙還是德式啟蒙，都離不開德性問題思考。比如盧梭會(huì)強(qiáng)調(diào)共同體的作用來防止人的道德敗壞，赫爾德要訴諸審美趣味教育來培養(yǎng)公民德性。為此，我們所謂重拾古典文學(xué)的宏大精神，意思是重視文藝的文明教化作用，關(guān)注文藝對(duì)公民生活德性的培育，突顯文藝的社會(huì)文化價(jià)值和政治倫理意義。對(duì)于很多寫作者而言，唯有在認(rèn)準(zhǔn)了文學(xué)的宏大價(jià)值基礎(chǔ)之上，才有可能逐漸走出自我化、個(gè)體化的偏狹之路，主動(dòng)調(diào)整敘事策略，形成更明確的思想特質(zhì)，以追求更廣闊的受眾群體，獲得更理想的文化效果。

重拾古典精神，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值和倫理效用，并不是為文學(xué)鼓勁或者幻想喚回文學(xué)的古典榮光，而是焦慮于如今的文化現(xiàn)實(shí)和文學(xué)創(chuàng)作狀況。比如啟蒙，今天的啟蒙已經(jīng)成了一種純粹知識(shí)層面的可能性探討，與實(shí)踐無關(guān)。或者說啟蒙已完全淪為知識(shí)者個(gè)人層面的自我辯駁，不再與教化、教育相關(guān)。而民眾層面，則滿足于從各自所接觸到的快餐文化和零碎信息中汲取一些最淺層次的現(xiàn)代、后現(xiàn)代觀念，把以德性為基礎(chǔ)的主體性要求和多元主義觀念變異成了只追求個(gè)人價(jià)值、維護(hù)個(gè)人功利化目的的理由。缺失了反思特征和公共德性的多元化和主體性，必然會(huì)導(dǎo)致功利主義化和自我崇高化，走向啟蒙的背面。

三

啟蒙教化之外，強(qiáng)調(diào)復(fù)歸古典時(shí)代的文學(xué)觀念，還針對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作狀況。上世紀(jì)九十年代以來，經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)著歷史發(fā)展，文學(xué)迅速退居邊緣。幾十年的邊緣化特征，已經(jīng)讓很多創(chuàng)作者都習(xí)慣性地認(rèn)同了這種邊緣化的社會(huì)角色。我們不能小看這種對(duì)“邊緣化”的默認(rèn)或承認(rèn)心理，它直接影響的其實(shí)是作家的文學(xué)抱負(fù)和時(shí)代理想。在價(jià)值上，文學(xué)藝術(shù)這些文化事業(yè)完全可以和科技和經(jīng)濟(jì)等事業(yè)共享同等的重要性。文化藝術(shù)要完成的是文化傳承和思想創(chuàng)造，但傳承文化和創(chuàng)造思想本身并非終極目的，它依舊要指向社會(huì)影響和歷史效果。文學(xué)藝術(shù)作品潛移默化地影響并塑造著接受者的價(jià)值觀、世界觀，這些思想觀念的形成，影響的不僅是平時(shí)的生活方式，更會(huì)在一些重要的歷史時(shí)刻起到?jīng)Q定性作用。這種情況最近幾年表現(xiàn)得特別突出，近來又因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒识l(fā)普遍，這些現(xiàn)象直接促使著很多人開始反思我們的文化政策和文化影響力問題。“中國(guó)文學(xué)走出去”“講好中國(guó)故事”“建構(gòu)中國(guó)話語(yǔ)體系”等等相關(guān)文化政策和文藝思想的全面倡導(dǎo)，也可以理解成這一歷史背景下的文化政治需求。如此時(shí)刻，文學(xué)如果繼續(xù)滿足于在邊緣處躊躇，不主動(dòng)直面一些時(shí)代性話題，文學(xué)的生存空間必然越來越窄。

在當(dāng)前這個(gè)世界歷史大變局時(shí)代，文學(xué)能作為何種獨(dú)特的角色介入其中嗎？祭出古典時(shí)代的文學(xué)理念又如何生效？除開激起一種介入時(shí)代的歷史沖動(dòng)之外，重啟古典時(shí)代關(guān)于文學(xué)的價(jià)值期許，更是期望青年創(chuàng)作者可以擺脫自我設(shè)限的狀態(tài)，走出曾經(jīng)相信的邊緣角色，培養(yǎng)一種致力于從邊緣走向新的中心的雄心壯志。這種“雄心壯志”是文學(xué)意義上的，但它可以表現(xiàn)為多種形式，或踐行“興觀群怨”，或成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，或求“彪炳史冊(cè)”……這些古典話語(yǔ)看似陳舊，但與現(xiàn)代文論話語(yǔ)中的很多時(shí)髦說法并不沖突，不過是說得更為直白而已。當(dāng)然，對(duì)于這些宏大化的文學(xué)價(jià)值理解，內(nèi)里要填充的依舊是作家們關(guān)于當(dāng)代世界的文學(xué)表達(dá)。

什么樣的當(dāng)代文學(xué)才能填充到這些古典話語(yǔ)當(dāng)中？這是需要寫作者通過創(chuàng)作來回應(yīng)的，不會(huì)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，但這類寫作必然是對(duì)這個(gè)時(shí)代、對(duì)他人生活世界有真誠(chéng)關(guān)注的，即便是書寫自我，也是把“自我”放到一個(gè)大時(shí)代、大歷史背景之下來完成。甚至，在這個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“宏大寫作”往往還是有世界視野的、能夠作用于人類文明發(fā)展、但同時(shí)又能真正深入到粗糲的生活世界的寫作。其實(shí)這些年已經(jīng)出現(xiàn)很多令人矚目的文學(xué)探索，其中最典型的是科幻寫作。科幻敘事的宏大感和命運(yùn)感從何而來？除開故事層面的類型化通俗化特征，還有它們能夠輕易地把握到這個(gè)時(shí)代的普遍性問題。青年寫作者完全可以從科幻敘事等等一些有強(qiáng)大號(hào)召力的類型文學(xué)中獲得啟發(fā)，以此重構(gòu)我們的文學(xué)價(jià)值認(rèn)知，以更宏大的視野來理解和建構(gòu)屬于這一轉(zhuǎn)型時(shí)代的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來。

在這個(gè)歷史劇變時(shí)代，青年既要把握現(xiàn)代，也要胸懷古典，要有能蟄居邊緣也能回到中心的無限潛能。作為同代人的青年馮慶說：“‘古典’與‘青年’的辯證關(guān)系就在于，青年的革命動(dòng)力驅(qū)使古典傳統(tǒng)永遠(yuǎn)發(fā)生著輪回復(fù)返的轉(zhuǎn)變與更新，而古典的強(qiáng)大克制力與凝聚力則回過頭來保證青年人能‘發(fā)而皆中節(jié)’，能‘無征不信’，能‘任重而道遠(yuǎn)’，使得改變中國(guó)乃至改變世界的能量不至于渙散、早衰。”身處當(dāng)前這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型時(shí)代，我深以為然。