《鍾叔河書信初集》    夏春錦等 編    浙江古籍出版社

鍾先生喜歡并擅長寫信，中學(xué)時代有時一天洋洋灑灑好幾通，當(dāng)然是女同學(xué)居多。他18歲考入新湖南報社干通聯(lián)，寫信成了主要工作，給時任湘陰縣委書記華國鋒寫過好幾封信，華國鋒一一回復(fù)。他這種有事寫信、有信必復(fù)的習(xí)慣直到耄耋之年才打折扣。如按每月十通粗算，鍾先生大概寫過八千通。這次入集的70位376通，寫信時間從1963年至2019年，收信人生辰從1885年至1988年，無論數(shù)量還是質(zhì)量都是“冰山一角”，但鍾先生的閱讀興趣、出版理念、家國情懷、仁者風(fēng)范已躍然紙上，謂之鍾先生的簡本回憶錄、出版史實不為過。

初集第一通寫于1963年11月20日，收信人周作人。時鍾先生開除公職六年，租住長沙市教育西街18號，刻蠟紙、拉板車謀生。他斯文掃地，還惦記著八道灣的二先生，什么《湘軍記》《西學(xué)東漸記》等“舊文化”，也是這個時候從黃興南路古舊書店淘得的。可想見鍾先生“一朝權(quán)在手”，能不出版“走向世界叢書”和曾國藩、周作人舊作？

上世紀(jì)六十年代致周作人的書信（首頁）

鍾先生站在世界看中國、透過歷史看現(xiàn)實，吹皺出版界一池春水。他以書會友，復(fù)信金性堯：“尊著《宋詞三百首》，評述精當(dāng)，說明文情俱勝，足與錢鍾書先生之作并駕齊驅(qū)，同傳不朽。”復(fù)信范用：“還記得去年三月你寫來一信，叫我將《學(xué)其短》輯印成書，現(xiàn)在這書已經(jīng)印成，特寄上一本，作為奉復(fù)。”復(fù)信劉碩良：“如果漓江想開拓古典文學(xué)這個領(lǐng)域，則我建議你搞一種‘袖珍古典名著讀本’，用六十四開，字典紙精印……”他回復(fù)俞子林、雷群明、裘士雄、薛冰、向繼東、周實、楊建民、王稼句、范笑我等同樣三句話不離本行——編書、寫書、讀書、贈書。

鍾先生與錢鍾書、楊絳夫婦誼兼師友，往來書信三百多通，但初集僅從網(wǎng)上收入《致楊絳》二通。其一端陽拜節(jié)，節(jié)禮為《小西門集》，“此書因收入了P137《錯就錯在要思想》及附錄P146的‘四十八條’，輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)七八家出版社，都要我拿掉這兩篇，我堅持不允，最后還是在湖南本地才印出來。”這就不難理解鍾先生的堅守與挑剔：“編的書也和寫的書一樣，總要力求活得長久一點，沒有重印價值的書，就大可以不編不寫也。”《青燈集》“扉頁紙?zhí)瘢床荒头坝治醇影准垼嗖槐泐}記，封面雖未粘連書本，內(nèi)封卻也該加印書名，不然以后封面丟失，從外表便看不出是本什么書了。”他甚至對贈送圖書包裝不好也下“指導(dǎo)棋”：“二書一厚一薄，平攤著裝在大信封里，受力不勻，信封破裂，收到時書冊完全外露，險些失落了。建議以后將二（多）本迭成一迭包寄，并用膠帶紙交叉捆緊，以免珍貴的典籍不幸失落。”其工匠精神《致葉瑜蓀》59通可資印證——鍾先生請葉瑜蓀刻竹額、對聯(lián)，僅尺寸大小、署款印泥等就往返通信二十多次，終于“捧視精心之作，趣味盎然，小室為之生輝矣”。我收到鍾先生快遞二三十件，包裝之穩(wěn)妥精細無人能出其右。

鍾先生有“四好”。

一好讀者挑錯。他《致方小平》：“承改正書中錯字，更為感謝。所改絕大多數(shù)都對，已告知出版社。”《致汪成法》：“非常感謝對《小西門集》的指正，所指各點，都很中肯。其所以出現(xiàn)這類錯誤，一是由于失學(xué)，二是由于粗疏。”《致馬國興》：“收到指正《籠中鳥集》錯處的來信，并不覺得添堵，而且十分開心。書中有錯當(dāng)然不是開心的事，但錯處能被發(fā)現(xiàn)，得以改正，這就不能不開心了。”《致唐致遠》：“謝謝你指出《天窗》字句的問題，‘己’‘巳’，‘鍾’‘鐘’或可說是校對疏忽，‘十九首’說成‘陶詩’則明顯是我的錯誤了，當(dāng)引以為訓(xùn)。”相交無大小，萬里尚為鄰。鍾先生因“糾錯”而相識的忘年交年齡相差四五十歲呢！

二好閱讀推廣。他致《開卷》主編董寧文：“‘開戶市仍遠，卷簾天自高。’樓在南京，開門即市。然陶公云：‘結(jié)廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏’。可見只要主人的心能與喧囂奔競保持距離，樓去市仍會是遠的也。‘卷簾天自高’，古樂府《西洲曲》句。”致《問津》主編王振良：“昨天又收到了《問津》八本，十分喜歡，因為像《王小隱其人其事》這樣的材料，只有從《問津》上才能看到。”致《日記雜志》主編于曉明：“辦得很有特色，許多日記甚可讀，忻羨之至。”《點滴》《梧桐影》《越覽》，毛邊書局、鄭州讀書會、張掖讀書會，鍾先生或大文推薦，或題詞題簽，或撰聯(lián)賦詩，仿佛“形象大使”。

三好獎掖同道。他《致陳子善》：“湖北程巢父先生有一函囑為轉(zhuǎn)達。程先生是位有才情的人，寫得一筆好文章，現(xiàn)在香港《明報月刊》為他開了專欄，為我所愛重。”《致周楠本》：“現(xiàn)在向你推薦南大博士汪成法君的文章兩篇，是我三天前才讀到的……”“汪君能認(rèn)真讀書，其識力實在難得。”《致彭兆平》：“我發(fā)現(xiàn)此人（戴軍）是一個很認(rèn)真負責(zé)的編輯，他對出書還有理想，有激情，這一點我覺得十分難得。”還有像亡友、《文匯讀書周報》前主編徐堅忠兄一樣，因鍾先生撰文肯定或?qū)懶磐扑]而“名利雙收”者恐怕還有不少。

四好成人之美。山東徐明祥求序，他回信：“對于歷下諸友，我素來欽敬，故自牧叫我寫序我寫了，于君沒叫我寫書評我也寫了。何況先生識我在先，對我的錯愛和謬許也更多，所以于情于理，這序我都是應(yīng)該寫，也愿意寫的。”河南馬國興求賜“讀庫偷走的時光”書名，他回信：“只是拙題書名字沒寫好，相形見絀了。賜寄千金，實不敢收，謹(jǐn)敬璧還。”鍾先生究竟為“鍾粉”寫過多少墨寶？我估摸當(dāng)以百計。他閑談透露：“我給你、王平、胡竹峰寫得最多。”我翻了翻書柜，大小該有二十來件。我們從未談及潤筆，其他求得鍾先生墨寶的書友大概也是這樣吧！

“人心換人心，十兩換半斤。”鍾先生夫人朱純?nèi)ナ溃觊L鍾先生八歲的楊堅寫來慰問信。《芳草地》主編譚宗遠增設(shè)《悼念朱純專輯》，推出鍾先生《哀啟》、楊絳《致鍾叔河》、浣官生《記得朱純》、黎維新《曇花的憶念——給朱純》等紀(jì)念文章，及凌翔、王天石等人的挽詩、挽詞、挽聯(lián)。其他書友也以不同方式寄托對生者的慰藉、逝者的哀思。

鍾先生有幫“鐵粉”：“又收到了寄下特產(chǎn)，從初寄牛肉干時算起，大概十多二十年了罷，受愧亦久矣。”（《致方小平》）“謝謝寄回舊信，已是三十年前事矣。有人說過，讀者三年即是朋友，逾三十年，則真知己矣。”（《致諸雪峰》）“我一直（三十一年）在喝著惠寄的水仙茶，慢慢地已成習(xí)慣了，甚為謝也。”（《致邱振智》）……什么力量能夠維系編（著）者與讀者二三十年的感情？學(xué)識水準(zhǔn)！人格魅力！鴻雁傳書！

鍾叔河先生與《書信初集》三位編者及通信者周實合影（王平攝）

我喜歡書信中的鍾氏格言：“‘與德為鄰’是賢者的話，掛在凡人嘴巴子上就成為大話了。”“讀自己的書，做自己的事，既可實現(xiàn)素志，亦可改善處境，天下事只能慢慢來也。”“人生在世窩火、生氣總是難免的，恐怕只有埋頭讀書、埋頭做事是唯一可行的事吧。”……可初集不及鍾先生書信的二十分之一，諸如致李一氓、錢鍾書、張中行、黃裳、朱正、俞潤泉等最為精彩的書信一通沒有，致楊絳等書信雖收入一二但十不及一。書信二集、三集……N集的征集工作難度越來越大，文學(xué)史料價值卻越來越高，編者夏春錦、禾塘、周音瑩可否一鼓作氣，攻堅克難，再下數(shù)城，以慰書壇喁喁之望乎？！