作為美國當(dāng)代最重要的小說家之一，厄普代克在半個(gè)多世紀(jì)的作家生涯里創(chuàng)作了大約50部書，內(nèi)容涉及二戰(zhàn)后美國生活的方方面面，包括性愛、宗教與藝術(shù)等。其中最著名的是“兔子四部曲”系列小說，講述一個(gè)男人的一生，兩次獲得普利策獎(jiǎng)。除了在長篇小說上頗有造詣之外，厄普代克也是寫作短篇小說的高手，多篇作品入選美國文學(xué)作品選本。

作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主小白

今年年初，由厄普代克生前親自編輯整理的《厄普代克短篇小說集》中譯本面世，讓中國讀者再次感受到厄普代克刻畫日常生活的功力。6月5日，新京報(bào)·文化客廳第40期聯(lián)合上海譯文出版社，邀請(qǐng)到作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主小白，與讀者共讀《厄普代克短篇小說集》，解讀小說的時(shí)代背景及厄普代克的寫作風(fēng)格。

繼承美國短篇小說的偉大傳統(tǒng)

自19世紀(jì)以來，在一代代美國小說家的努力下，短篇小說在美國文學(xué)中逐漸成為一個(gè)重要體裁，誕生了眾多短篇小說大師：像納撒尼爾·霍桑、亨利·詹姆斯、愛倫·坡、馬克·吐溫等。直到20世紀(jì)上半葉，短篇小說在美國仍有巨大的需求。部分由于美國有一個(gè)興旺的雜志市場(chǎng)，而短篇小說短小精悍的體量特別適合在雜志上發(fā)表。

戰(zhàn)后五六十年代，美國迎來了經(jīng)濟(jì)崛起。伴隨著“嬰兒潮”一代進(jìn)入成年，一個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)迅速形成。在這段時(shí)間內(nèi)，短篇小說作為一種傳統(tǒng)的美國文學(xué)題材仍然需求旺盛。不少之后成名的作家，都在這個(gè)時(shí)期在雜志上推出處女作，厄普代克即是其中之一。這些小說的內(nèi)容大多探討中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。在那個(gè)沒有電視的年代，閱讀短篇小說成為了美國中產(chǎn)階級(jí)重要的消遣活動(dòng)。曾有一位書評(píng)家說，美國的“短篇小說簡(jiǎn)直相當(dāng)于一種日常生活的新聞簡(jiǎn)報(bào)，或者說是八卦的來源” 。

年輕時(shí)的厄普代克

到70年代初，這種傳統(tǒng)出現(xiàn)了一種斷裂。由于電視等新興媒介的興起，一些刊載短篇小說的雜志處境艱難。即便能夠勉強(qiáng)存活，也不太愿意發(fā)表短篇故事。曾經(jīng)的短篇小說讀者，開始投入非虛構(gòu)（non-fiction）的懷抱，愛上了深度報(bào)道；閑暇時(shí)間也被其他更有趣的事情占據(jù)，比如看電視。不過，這種負(fù)面影響并沒有持續(xù)太久，到了80年代初，在厄普代克、約翰·契弗等一批小說家的持續(xù)努力后，短篇小說迎來了新的市場(chǎng)。

“厄普代克的短篇小說正是在這個(gè)階段創(chuàng)作出來的：短篇小說由鼎盛突然衰落，然后又慢慢復(fù)興。我們可以說，厄普代克參與了美國短篇小說復(fù)興的工作。這些小說大多發(fā)表在《紐約客》上，《紐約客》又是美國文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)。《紐約客》的編輯十分鼓勵(lì)厄普代克進(jìn)行各種文體實(shí)驗(yàn)，因此這些短篇小說在美國小說史上的重要性不言而喻。”小白介紹道。

與《紐約客》的不解之緣

在給《巴黎評(píng)論》做的訪談中，厄普代克回憶了自己與《紐約客》雜志的不解之緣。那是厄普代克12歲的時(shí)候，姑媽給他訂閱了一份《紐約客》作為圣誕禮物。厄普代克讀了之后相當(dāng)喜歡，甚至認(rèn)為《紐約客》是世界上最好的雜志。10年后，也就是1954年，厄普代克作為作家第一次出現(xiàn)在《紐約客》上，正式加入《紐約客》作家隊(duì)伍。

1925年2月21日第一期《紐約客》封面，由Rea Irvin創(chuàng)作

可想而知，能在自小喜歡的文學(xué)雜志上發(fā)表作品，厄普代克會(huì)有多興奮。“這個(gè)感覺相當(dāng)于一位好演員站到了最好的舞臺(tái)上，他了解坐在下面的觀眾，他的每一個(gè)動(dòng)作、臺(tái)詞和表情都能做得恰到好處，而且知道觀眾會(huì)喜歡自己的表演。《紐約客》對(duì)厄普代克的重要性，首先應(yīng)該在這里。”小白形容道。

厄普代克與《紐約客》結(jié)緣，與著名作家E·B·懷特的妻子凱瑟琳·懷特分不開。厄普代克在牛津大學(xué)進(jìn)修時(shí)認(rèn)識(shí)懷特夫婦，凱瑟琳·懷特當(dāng)時(shí)擔(dān)任《紐約客》的短篇小說編輯。出于對(duì)厄普代克的賞識(shí)，凱瑟琳·懷特邀請(qǐng)厄普代克到《紐約客》工作。雖然厄普代克在《紐約客》只工作了兩年，但在離開后，他繼續(xù)為《紐約客》供稿，累計(jì)發(fā)表短篇小說146篇。其中絕大部分后來經(jīng)由厄普代克親自整理，收入《厄普代克短篇小說集》。

除了與《紐約客》有因緣外，厄普代克和納博科夫也頗為有緣。納博科夫是厄普代克心目中當(dāng)之無愧的文學(xué)大師，他給納博科夫的《文學(xué)講稿》新版寫過一個(gè)前言。厄普代克的第一任妻子還曾是納博科夫的學(xué)生，在康奈爾大學(xué)聆聽過納博科夫講授閱讀與寫作的課程。厄普代克的前妻說，納博科夫授課的主旨是闡明一部作品的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)，而不在意作品的思想觀念。這在一定程度上影響了厄普代克的文學(xué)創(chuàng)作。

將作家的作品與人生分開看待

厄普代克曾多次在采訪時(shí)提及，自己的短篇小說與個(gè)人生活之間有著緊密的聯(lián)系，故事源頭或多或少可以追溯到個(gè)人的生活史。因此，編撰這樣一部合集，按時(shí)間順序編輯是合適的選擇，這樣才像一位作家對(duì)自己前半生寫作生涯的回顧。但事實(shí)上，《厄普代克短篇小說集》按照主題分類編排，一共分為八個(gè)部分——“奧林格故事”、“闖世界”、“婚姻生活”、“家庭生活”、“兩個(gè)伊索德”、“塔巴克斯往事”、“遙不可及”和“單身生活”，共計(jì)103篇。

小白認(rèn)為，這種編輯方式引人遐想。“厄普代克好像是把自己的隱私在作品中藏起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推到讀者視線之外。如果按照編年史的方式來編輯的話，讀者很可能將小說與厄普代克的人生對(duì)應(yīng)起來。他似乎不想讓讀者將作品當(dāng)作他的人生自傳。”

小白建議將厄普代克的作品和他的人生分開對(duì)待，不要將作家的個(gè)人生活與作品劃等號(hào)，厄普代克編撰《厄普代克短篇小說集》的方式說明了這點(diǎn)。“我們?cè)陂喿x厄普代克小說的時(shí)候，也要小心，不要掉進(jìn)這種詮釋的陷阱當(dāng)中。”

不過，小白也注意到英文版《厄普代克短篇小說集》在書尾的索引當(dāng)中列了一張表格，表格上記錄著每篇短篇小說的寫作時(shí)間，但這份表格又不是按時(shí)間順序編排的，而是按照小說標(biāo)題的首字母排列的。

“這種加表格的做法好像是厄普代克跟出版社做出了某種妥協(xié)，作者其實(shí)不想強(qiáng)調(diào)小說寫作的時(shí)間性，但出版社或讀者似乎更愿意看到作品發(fā)表的年代。”小白說，“同時(shí)，厄普代克對(duì)時(shí)間的抵制，反而更加透露出這些作品與他個(gè)人生活中某些具體時(shí)間的緊密關(guān)系，因?yàn)槲以绞遣幌氤尸F(xiàn)一些事情，越是說明這些事情與我有更深的關(guān)聯(lián)。”

語言上的精雕細(xì)琢需要付出一定的代價(jià)

厄普代克小說有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，語言具有非凡的表現(xiàn)力。往往在一個(gè)段落中就能從華麗的語言轉(zhuǎn)到粗俗的語言，從具體的語言轉(zhuǎn)到抽象的哲學(xué)語言，從現(xiàn)實(shí)的語言轉(zhuǎn)到超現(xiàn)實(shí)的超自然的語言，從恐怖的語言轉(zhuǎn)到滑稽的語言。這種精雕細(xì)琢可以看成某種《紐約客》風(fēng)格，因?yàn)椤都~約客》這本雜志以引領(lǐng)英語風(fēng)尚為己任，在語言上特別講究。當(dāng)然，也可能來自納博科夫的影響。

納博科夫

“厄普代克跟納博科夫一樣，對(duì)開發(fā)詞句的新奇表達(dá)方式特別感興趣，有時(shí)候那些詞句對(duì)讀者會(huì)構(gòu)成某種閱讀的阻力，你沒法很順暢、很舒服地往下讀，有時(shí)候你要使點(diǎn)勁。在對(duì)英語表現(xiàn)力的開掘上，有人說厄普代克繼承了莎士比亞的英語文學(xué)傳統(tǒng)。”

“可以說厄普代克對(duì)語言的精雕細(xì)琢，是美式創(chuàng)意寫作的一種風(fēng)格。我們知道美式創(chuàng)意寫作班，大致上就是以拓展開發(fā)想象力、詞句的表現(xiàn)力為核心的，厄普代克用自己的天才把這種風(fēng)格發(fā)揮到了一個(gè)淋漓盡致的地步。如果你是一個(gè)讀者，你可能覺得這個(gè)還挺麻煩的，有很多奇怪的表達(dá)方式。但如果你是一個(gè)寫作者，讀厄普代克的小說，不斷會(huì)有新的收獲。”

在小白看來，這種刻意的雕琢并不是沒有壞處。比如厄普代克在最糟糕的時(shí)候，“遣詞造句就像那些富人面對(duì)賬單時(shí)候那種無所謂的態(tài)度，毫不在意地就給每一個(gè)句子加上了10%的小費(fèi)。”小白形容道。

被批評(píng)的地方可能也是顯露風(fēng)格的地方

這種對(duì)語言的過度消費(fèi)給厄普代克引來了責(zé)罵之聲。以詹姆斯·伍德為代表的批評(píng)家，就曾批判過厄普代克的小說“語言大過思想，內(nèi)涵比較空洞”。

詹姆斯·伍德：歐美聲譽(yù)日隆的批評(píng)家

不過，小白提醒讀者注意，不要強(qiáng)行接受詹姆斯·伍德的觀點(diǎn)。“有些讀者沒有形成一個(gè)整體的文學(xué)觀，對(duì)作品的判斷就容易受到批評(píng)意見的影響。很多讀者讀到一兩句批評(píng)話語，以為抓到了對(duì)這個(gè)作者的批評(píng)點(diǎn)，覺得自己讀懂了那本書了。這其實(shí)是一種錯(cuò)誤的讀書方法。”

小白的觀點(diǎn)是，像伍德這類大批評(píng)家提出批評(píng)意見都是集所有的學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和趣味，在某個(gè)高度上得出的。一部作品被指責(zé)、被批評(píng)的地方，很可能也是顯露風(fēng)格之處。正是因?yàn)樽骷以诓粩嗟貜?qiáng)化風(fēng)格，某些地方才表現(xiàn)出了一些過度的傾向。“所以我們要理解這些東西的價(jià)值之后，再了解批評(píng)的意見，這樣才是有受益的，才是有意義的。”

“伍德批評(píng)厄普代克語言上用力過度，換個(gè)角度看，也是厄普代克的風(fēng)格所在。這在某種程度上跟納博科夫一樣，有時(shí)他們寫一個(gè)故事，把整個(gè)故事壓縮在幾千字，故事的戲劇性完全都建立在一兩個(gè)比喻句上。可想而知，這幾個(gè)句子一定會(huì)具有十分強(qiáng)大的表現(xiàn)力，讀者如果光顧著挑剔過度的語言裝飾，很可能就錯(cuò)過了作品當(dāng)中最有價(jià)值的部分。” （中國作家網(wǎng)記者 劉鵬波）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）