作家葉彌從沒在自己的小說里有意關(guān)注并表現(xiàn)性別意識(shí)這一問題，直到2019年，批評(píng)家張莉發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀”調(diào)查。“因?yàn)槟欠輪柧恚覍?duì)性別問題產(chǎn)生了很大興趣。我開始覺得，性別問題可能是我們解開世界之謎的鑰匙之一。”

葉彌用開放的心態(tài)接受了自己的變化，并為此接連寫了幾篇 “女性小說”，《對(duì)岸》是其中之一。

“說實(shí)話，我并不知道稱之為女性小說是否準(zhǔn)確，也還不清楚到底怎樣才是真正的女性小說，生活并沒有給這種小說量身訂造一些材料，我需要尋找，擺脫理論化和概念化的痕跡。”葉彌說。

葉彌的這篇《對(duì)岸》，與翟永明、林白、喬葉、金仁順、孫頻、文珍、蔡?hào)|、張?zhí)煲怼⒌⒅墉憽⒋鳛H娜、玉珍等十三位女作家的作品，出現(xiàn)在《十月》雜志和張莉一起策劃的“新女性寫作專輯”中。小說、詩歌、非虛構(gòu)…… 這些作品，聚焦著一個(gè)共同的關(guān)鍵詞，“女性”。

“你得知道你是誰”

去年底某次文學(xué)活動(dòng)，張莉在會(huì)場遇到《十月》雜志編輯部主任季亞婭，對(duì)于推動(dòng)新女性寫作的文本嘗試，二人一拍即合。最重要的原因是，聊起來發(fā)現(xiàn)，她們對(duì)當(dāng)下流行文本中的女性觀念持有疑惑，某些時(shí)候甚至極為反感。

“現(xiàn)在影視劇里充斥著所謂的大女主作品和破落的兩性觀。尤其是流行熱議的小說，有很多名不副實(shí)的女性文本，甚至完全與女性應(yīng)有的精神背道而馳，但卻以女性寫作的標(biāo)簽推廣，令人遺憾。”張莉說。

一方面，中國社會(huì)的性別觀念和性別意識(shí)在發(fā)生重大而悄然的變革；另一方面，中國女性寫作及當(dāng)代文學(xué)作品中的性別意識(shí)卻讓人心生遺憾。

關(guān)于女性形象，在當(dāng)下文學(xué)作品中常見到的人物塑造似乎形成了特定慣式，女性這一角色裹挾在其中，正在失去作為“她”的獨(dú)立身份和個(gè)人話語。換句話說，文學(xué)中的女性形象，缺少有力而豐滿的生命。

季亞婭描述，比如農(nóng)村題材里寫到男性“失婚”、結(jié)婚難、甚至光棍村的問題時(shí)，作家們往往同情男性的婚姻困境，將原因歸結(jié)于城市對(duì)鄉(xiāng)村的剝奪、女性的嫌貧愛富等等，卻很少從女性的心理，從女性在城鄉(xiāng)劇變這一大環(huán)境下的感受和經(jīng)歷，從鄉(xiāng)村父權(quán)經(jīng)驗(yàn)不同的思維意識(shí)去認(rèn)知。女性在這個(gè)過程中的主體性蘇醒、個(gè)人選擇的復(fù)雜性和合理性，由此帶來的鄉(xiāng)村婚姻、家庭倫理關(guān)系的悄然變化，經(jīng)常被忽視。再比如，某些作品中的女性主人公，對(duì)男權(quán)文化的認(rèn)同，對(duì)女性的自我物化、以情欲作為功利性工具現(xiàn)象過于“同情的理解”，讓人感覺回到“五四 ”之前；在寫作風(fēng)格上，某些作品可以看到明顯的性別設(shè)定，比如過于刻意的陰性敘事，背后是一種對(duì)于女性的盲目揣測與臆想。

我們這個(gè)時(shí)代的女性生存狀態(tài)發(fā)生了哪些變化？這些變化從何而來？會(huì)走向哪里？嚴(yán)肅探討這些問題的作品不多。

相距高喊“女性解放”的時(shí)期已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，整個(gè)社會(huì)的性別觀念在同步發(fā)展嗎？新女性寫作專輯中，張莉與學(xué)者賀桂梅進(jìn)行了一次關(guān)于中國女性文學(xué)與性別文化的對(duì)談。賀桂梅認(rèn)為，這些年來，我們對(duì)性別問題，特別是女性問題的關(guān)注，不是越來越加強(qiáng)，而是越來越弱。

有一次賀桂梅帶生病的孩子去醫(yī)院，醫(yī)生首先責(zé)問自己，你這個(gè)媽媽是怎么當(dāng)?shù)模俊白鳛槟赣H，你就是需要帶孩子，其他的都不重要。”2019年的一次會(huì)議，參會(huì)者大多是男性青年學(xué)者，談到家庭時(shí)，話題立刻變成了談?wù)摵⒆樱蠹宜坪跻恢抡J(rèn)為談家庭就是談孩子，那么夫妻關(guān)系怎么辦？作為另一半的母親怎么辦？這種很現(xiàn)實(shí)的、日常生活的細(xì)微層面，讓賀桂梅這樣一位研究女性主義的學(xué)者意識(shí)到，性別問題在中國社會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決——

“彌漫在我們現(xiàn)實(shí)的日常生活和社會(huì)生活關(guān)系中，有形無形的性別權(quán)力的表現(xiàn)是非常普遍的，可是人們沒有將其作為問題，提出來討論。”

孩子1歲時(shí)，張莉在小區(qū)散步常有人喊她“誰誰媽媽……”張莉有點(diǎn)傷感，忽然發(fā)現(xiàn)自己沒有名字了。“這是每個(gè)女性都可能遇到的場景，完全不必介意。但那天我很敏感，對(duì)我產(chǎn)生了影響，是轉(zhuǎn)折性的。”

之后張莉到清華大學(xué)中文系念研究生，讀到孟悅和戴錦華合著的《浮出歷史地表》，這本書以作家論形式闡釋了廬隱、冰心、丁玲、張愛玲等九位現(xiàn)代著名女作家，同時(shí)在現(xiàn)代中國整體歷史文化語境中，勾勒出了女性寫作傳統(tǒng)的形成和展開過程。閱讀時(shí)張莉想到一個(gè)問題：“浮出歷史地表”之前的那些女作家在干什么？她們是怎么成長為女作家的？各自的性格與思想又歷經(jīng)著怎樣的轉(zhuǎn)變？文本中有什么呈現(xiàn)？ 她的博士論文研究的便是“中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生”。

2019年張莉進(jìn)行性別觀調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，大部分女性作家對(duì)“女性寫作”多持中立或者謹(jǐn)慎態(tài)度，不愿意承認(rèn)自己具有女性意識(shí)，是女性寫作。對(duì)此張莉表示理解：“深度分析，大部分人的語境里，并不一定是排斥女性寫作，而排斥的是先前被標(biāo)簽化的那種女性寫作。”

中國女性寫作，在大眾視野中曾歷經(jīng)個(gè)人化寫作、中產(chǎn)階級(jí)寫作、身體寫作等不同歷史時(shí)期。這些話題的集結(jié)，從歷史維度看自有它合理性的一面，但過于籠統(tǒng)而堅(jiān)硬的標(biāo)簽化命名，也使女性寫作、女性文學(xué)的自身發(fā)展陷入趨于狹窄的危險(xiǎn)或困頓。

含混模糊的態(tài)度給女性文學(xué)、女性寫作罩上了曖昧的色彩，無論寫作還是研究，“女性寫作”似乎變成了“麻煩”。像張莉所言，“尤其近十年來，它變成一個(gè)可疑的命名，一個(gè)模棱兩可的存在。”女性作家不愿觸碰，男性作家不敢觸碰。當(dāng)代女性寫作出現(xiàn)了某種停滯。

“性別問題不好談，就是因?yàn)槿藗冇袩o數(shù)定型化的、符號(hào)性的、標(biāo)簽式的想象。”賀桂梅說。

女性寫作理論范疇的混雜性，也是影響其難以深入的一個(gè)因素。我們今天討論的女性寫作是什么？意義何在？這不僅是張莉想尋找的答案，也是女性文學(xué)自身一次撥開迷霧的回航。

這次對(duì)“新女性寫作專輯”的命名，《十月》雜志編輯部和張莉之間有過不同意見。考慮到理論話語的準(zhǔn)確性，對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的復(fù)雜性，編輯部當(dāng)時(shí)傾向于重新激活“女性寫作”這個(gè)詞匯，把這一次的嘗試包裹在這個(gè)詞語龐大的前文本和歷史脈絡(luò)里。

而張莉更傾向于將重點(diǎn)放在對(duì)“新”的重新探索與闡釋。在她看來，“新女性寫作”看重女性及性別問題的復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解，關(guān)注因民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異而導(dǎo)致的不同性別立場。“新女性寫作”強(qiáng)調(diào)寫作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)，遠(yuǎn)離表演性、控訴式以及受害者思維。

張莉期待著一種理想意義上的女性寫作——它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。

最終，《十月》編輯部尊重和贊成主持人張莉?qū)Α靶隆钡钠谠S，希望能有不同的聲音完善和豐富到“女性寫作”這個(gè)詞匯里來。

去年策劃編輯《2019中國女性文學(xué)選》，張莉?qū)戇^這樣一段話：對(duì)女人與女性身份的關(guān)注，對(duì)女性小說選的強(qiáng)調(diào)從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。這個(gè)世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)啊，它從來都不是黑白分明、男女對(duì)峙。

張莉一直記得剛讀研究生時(shí)，老師對(duì)她說：“你應(yīng)該從做女性研究開始，你得知道你是誰。”

當(dāng)引線被點(diǎn)燃

邀請(qǐng)作家們參與新女性寫作專輯，在性別意識(shí)的前提下有兩個(gè)考量，一是代際分布，從翟永明、林白這些新時(shí)期女性主義寫作先驅(qū)到“90后”作家。另一個(gè)是體裁選擇，理論、小說、詩歌、非虛構(gòu)多體裁盡量兼顧。

“實(shí)際組稿的作家其實(shí)超出現(xiàn)在專輯中的名單，目前的規(guī)模是在既定時(shí)間內(nèi)完成的作品。”季亞婭介紹。

對(duì)于專輯的最終呈現(xiàn)，張莉懷有期待，也免不了幾分忐忑。向作家約稿時(shí)，沒有限定具體內(nèi)容，也沒有細(xì)則要求，完全看作家自身怎樣理解“新女性寫作”。

張莉希望，專輯里的作品能有敏銳的女性視角，能拓展我們對(duì)女性寫作的認(rèn)識(shí)，與以往的女性寫作產(chǎn)生潛在對(duì)話。“我們做的不是女作家專輯，而是新女性寫作專輯，或許，會(huì)更勇敢，更尖銳。這是專輯想提供的場域”，張莉說，“但這也只是設(shè)想而已。”

邀約的作家們沒看過張莉在專輯中的主持語，并不知道她的預(yù)期，也沒和張莉私下交流過。如果發(fā)來的作品沒有共同的旨趣和追求，如果與專輯初衷相去甚遠(yuǎn)，整個(gè)專輯的質(zhì)量和意義會(huì)大打折扣。

這樣的嘗試無疑是一種冒險(xiǎn)。但創(chuàng)作者是自由的，即使是專輯和約稿，也要充分尊重作者本人的創(chuàng)作意愿——“恰恰也更有意思，作家的理解會(huì)體現(xiàn)在他們的作品中。”

這之前，張莉想過可能出現(xiàn)的情況，懸著一顆心。直到專輯定稿，張莉讀完了全部作品，“真的，是沖擊，也是驚喜。”

專輯中的作品多元、豐富、敏感、纖細(xì)，同時(shí)具有力量。

孫頻《白貘夜行》里對(duì)于女人的幸福是什么的細(xì)密書寫；張?zhí)煲怼段抑幌胱隆分袑?duì)于男女關(guān)系的犀利探底，包括對(duì)“賢惠”這個(gè)詞的敏感；文珍《寄居蟹》中女孩子對(duì)于情感關(guān)系的病態(tài)依賴；金仁順《宥真》對(duì)著名詩人與普通女詩人之間性別權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜認(rèn)知；蔡?hào)|《她》中的男人對(duì)妻子的追憶錯(cuò)位；葉彌《對(duì)岸》中男女關(guān)系的模糊性；淡豹《山河》對(duì)單親家庭關(guān)系的書寫；喬葉《小瓷談往錄》中的多樣情感樣態(tài)……

這些作品迸發(fā)出新的火苗，尤其是“80后”一代。閱讀這些作品時(shí)，張莉會(huì)不斷回味作家們所理解的女性寫作以及女性意識(shí)。“毫無疑問，她們已經(jīng)是新女性寫作者，這些作品對(duì)日常生活中兩性關(guān)系的幽微認(rèn)知，對(duì)性別權(quán)力關(guān)系的理解讓人驚訝。”

這次創(chuàng)作，對(duì)作家而言也是一次性別意識(shí)的自我發(fā)現(xiàn)與審視。青年作家文珍有一段時(shí)間不怎么喜歡自己總被放在女作家隊(duì)列，“好像作家和女作家是兩個(gè)截然不同的群體。”

這兩年，她的想法又有一點(diǎn)改變。“怎么被外界定義、是否被放在女作家序列，這是他者的事。而性別本身是我的生理屬性，與之相伴的社會(huì)屬性和社會(huì)角色分配，早已內(nèi)化于自己的思想情感和感知世界的方式里，一個(gè)人既然不可能提著自己的頭發(fā)離開地球，大概也沒辦法寫出完全去性別化的文學(xué)。那么，就坦然接受自己的性別，如同接受自己的長相、性格和原生家庭，并在此基礎(chǔ)上努力理解陌生的群體，試圖和世界不同的部分溝通，我覺得也蠻好的。”現(xiàn)在女性寫作于文珍，是天然擁有的一個(gè)基點(diǎn)，可以向?qū)Π都芷饦蛄骸?/p>

淡豹的作品小說《山河》書寫了單親家庭女孩子成長軌跡。她理想的寫作，是希望性別觀念能更鋒利一些，能看到這些觀念在小說里充分地展開對(duì)話，以沖突、以爭辯、以調(diào)解、以沉默的形式并存。

淡豹很喜歡一個(gè)英文詞形容詞“porous”，它很軟，念起來發(fā)音有點(diǎn)曖昧，是“多孔”的意思。“如果小說能夠多孔，像海綿一樣吸水又滴水，還能透過陽光，全身都是纖維質(zhì)，觀念穿透它而留下故事和人物，那就好了。”

“眾聲和鳴，像一幅當(dāng)下女性處境的拼圖。”季亞婭享受專輯所帶來的閱讀體驗(yàn)：你可以看見同一主題下，這些作家們呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)世界，你可以看到全球空間里的各式女性主體，尤其是階層、歷史、科技、流動(dòng)、文明，這些不同的觀察視角給“女性”這一詞匯注入了新元素和新能量。

專輯中，《十月》對(duì)邀約的作家們進(jìn)行了一次微訪談，就女性寫作等話題與讀者分享。有趣的是，當(dāng)面對(duì)“如何理解今天女性的處境”這一問題時(shí)，作家們的回答無不透露了她們敏銳的感知

“挺有意思，無法一言以蔽之”；“女性處境其實(shí)是變?cè)懔耍砸哺韪逍蚜恕保弧艾F(xiàn)實(shí)中的女性處境還是比較尷尬的”；“有時(shí)候我會(huì)很意外……”；“當(dāng)下女性處境兩極分化”；“看上去某些方面有進(jìn)步，但付出的努力和代價(jià)也大”……

今天的女性是什么樣的生活狀態(tài)？她們的精神氣質(zhì)在發(fā)生何種變化？她們所面對(duì)的普遍困境和困惑是什么？她們?nèi)绾慰创约海块喿x專輯作品時(shí)，季亞婭感到，城鄉(xiāng)流動(dòng)里鄉(xiāng)村女性的聲音相對(duì)較弱，而且隨著階層分化、工種細(xì)化、價(jià)值觀的多元化，“女性”越來越無法一概而論。由此她提出，談?wù)摻裉斓呐蕴幘常赡苁紫纫獑柕氖钦務(wù)摰氖悄囊活惻浴?/p>

“我們大多基于女性的總體共情，其實(shí)主要還是和自身處境、我們的觀察位置有關(guān)。”

季亞婭曾在皮村文學(xué)小組讀到打工女性講述自己經(jīng)歷的文本，她們從家鄉(xiāng)來到城鎮(zhèn)，對(duì)鄉(xiāng)村性別、倫理秩序變化的樸素呈現(xiàn)，遠(yuǎn)超過許多文學(xué)作品單一的、概念化陳述。

“這些不被注意的鄉(xiāng)村女性群體，因?yàn)槎嗄瓿掷m(xù)的城鄉(xiāng)流動(dòng)，從鄉(xiāng)村父權(quán)體制里整體脫序出來，相對(duì)于戶籍固定的前打工年代，整體地位、經(jīng)濟(jì)自由度和自主性與過去有了很大差異。她們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己的性別，她們沉默、無聲的感受如何被感知、被注意？”

其實(shí)從微訪談中能夠看出，作家們對(duì)女性問題的思考與表達(dá)，呈現(xiàn)出更具豐富性與包容性、更具想象力與異質(zhì)性的回答，此刻他們不是單純的文學(xué)寫作者，也跳脫出純粹而單一的男女兩性關(guān)系，將女性放在社會(huì)關(guān)系的總和這一維度觀察與理解。

葉彌在訪談中提到時(shí)代話語下的女性經(jīng)驗(yàn)，文珍提到資本市場中的基層女性，金仁順的全球比較視野，戴濰娜的政治理論意識(shí)等等，都是非常有啟發(fā)性的描述。

就像季亞婭所言，女性問題要放在長時(shí)段、多時(shí)空來討論，至少在認(rèn)知的層面、表達(dá)的層面，“我看到越來越多的差異性和多元化，未來可期。”

新女性寫作專輯自3月上線至今，《十月》微信公眾平臺(tái)已陸續(xù)發(fā)布了三十余篇相關(guān)文章，包括此次“新女性寫作專輯”的理論與時(shí)代背景、歷史訪談、作品全文或節(jié)選、作品評(píng)論以及作者創(chuàng)作談等。

前幾日，北師大文學(xué)院的大學(xué)生對(duì)專輯進(jìn)行了一次線上討論，張莉作為導(dǎo)師也參與其中。他們大多是出生于2000年后的年輕人，對(duì)作家不是特別熟悉，主要談作品，嘗試用自己的文學(xué)理論、思維邏輯和生活積累去解讀“新女性寫作”文本。有位同學(xué)做了PPT，用列表方式展現(xiàn)了專輯作品的共性和差異，細(xì)致分析了這些作品對(duì)性別關(guān)系的深度理解。代際的碰撞讓張莉感到很有趣，“不同年齡層次關(guān)于專輯的理解差別是很明顯的，我們喜歡的作品和他們喜歡的作品并不一樣，我非常高興看到這一點(diǎn)。”

大眾文化性別觀念的潛藏危機(jī)

近現(xiàn)代以來，文學(xué)一直是推動(dòng)社會(huì)性別觀進(jìn)步和性別意識(shí)覺醒的重要力量。在北師大，張莉開設(shè)了“中國女性文學(xué)研究”課程，和年輕學(xué)生一起討論《祝福》《莎菲女士的日記》《金鎖記》《呼蘭河傳》《致橡樹》《玫瑰門》《叔叔的故事》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《世界上所有的夜晚》…… 這些文學(xué)作品不僅僅反映當(dāng)時(shí)的女性處境，而且具備了反思、啟蒙和引領(lǐng)的意義。

2014年張莉出版了《姐妹鏡像：21世紀(jì)以來的女性寫作與女性文化》，那時(shí)她注意到，網(wǎng)絡(luò)女性文學(xué)及女性評(píng)論勢頭蓬勃，也看到女性文學(xué)有著社會(huì)性別寫作的趨向。然而，近年來女性寫作發(fā)展并不如張莉當(dāng)初所期待的，“最初以為，在未來，女作家的筆觸會(huì)更勇敢更尖銳，但現(xiàn)在看并非如此。”

沒有出現(xiàn)社會(huì)廣泛關(guān)注的女性文本，原因復(fù)雜。

“我想，和作家們不想觸碰當(dāng)代女性生存中的某種‘堅(jiān)硬的真實(shí)’有關(guān)。又或者，作家們還沒意識(shí)到有一種‘堅(jiān)硬的真實(shí)’需要面對(duì)——有些人可能沒看到，有些人看到了，因?yàn)楦鞣N不可控的因素選擇繞路走。”張莉分析。

今天的女性寫作者越來越多，但女性寫作的先鋒性和深刻性卻相對(duì)弱化。

今年是季亞婭在《十月》當(dāng)編輯的第六個(gè)年頭，在她的個(gè)人閱讀史里，沒遇到像當(dāng)年《因?yàn)榕恕贰稑O花》引起性別觀討論的作品，“主流文本里更多的是在依附于父權(quán)制下的女性和獨(dú)立知識(shí)女性之間糾結(jié)的性別想象。”

倒是大眾文化近年發(fā)生很大變化，豆瓣的性別與權(quán)利運(yùn)動(dòng)，影視劇里“樊勝美”等職場女性形象，關(guān)于田園女權(quán)的激烈爭論…… “大家對(duì)性騷擾、重男輕女這類話題的討論變得更‘正確’，但似乎80年代女性文學(xué)的強(qiáng)烈解放意味沒有了，個(gè)人意義上的女性權(quán)利追求和女性欲望的肯定，變成和消費(fèi)主義相結(jié)合的一種主流意識(shí)形態(tài)。”

2019年3月，《都挺好》的播出引發(fā)廣泛探討。這部電視劇把重男輕女的社會(huì)問題在21世紀(jì)中國大眾文化場域里提了出來，以一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)成功女性的家庭血淚史告訴我們：似乎不再是問題的重男輕女，遠(yuǎn)沒有過去。

網(wǎng)上每集播出之后的跟帖發(fā)言，讓賀桂梅產(chǎn)生了興趣：有意思的不是女主角蘇明玉在原生家庭受到的歧視，而是為什么有如此多的人對(duì)她的經(jīng)歷感同身受。“他們都是中產(chǎn)階級(jí)、受過良好教育的女性，在跟帖中能看到她們的一盆苦水，和蘇明玉產(chǎn)生極大共鳴。”

小說作者和電視劇編著阿耐同時(shí)引起了賀桂梅的關(guān)注，《歡樂頌》，《大江大河》同是她的作品。作家并不是文學(xué)圈的人，“但我認(rèn)為她表現(xiàn)出了自覺的性別立場，也能夠打破大眾社會(huì)的性別局限。”

在當(dāng)下流行文化塑造的價(jià)值觀里，性別意識(shí)足夠平等與健康了嗎？現(xiàn)實(shí)并不盡然。

賀桂梅在高校開設(shè)了一門“21世紀(jì)大眾文化熱點(diǎn)”課程，課上討論《甄嬛傳》，《延禧攻略》。女生們津津樂道，特別是《延禧攻略》，說這樣的電視連續(xù)劇看起來過癮，很舒服。可同時(shí)她們又隱隱覺得，雖然劇中給了魏瓔珞第一主人公的位置，與其他女性建立友誼，結(jié)成同盟，戰(zhàn)無不勝，最后想要什么得到什么，可還是覺得哪里不對(duì)，好像跟女性意識(shí)有距離。

也許關(guān)鍵在于，女性的空間一開始就是被限定好的，賀桂梅敏銳指出。她無論多么厲害，最終也只能在后宮之內(nèi)做個(gè)好女人，皇帝的好幫手，她無法逾越的實(shí)際上是性別的權(quán)力之墻。

有人分析《延禧攻略》頗具女性精神。那是什么樣的女性精神？

張莉看來，在很多人眼里，女性精神就是獲得權(quán)力，不斷地達(dá)到目的，不斷地贏。“當(dāng)下的很多作品里，也依然是這樣的價(jià)值觀，比如如何通過手段，一直走到所謂成功，在純文學(xué)期刊、用純文學(xué)的一套話語津津有味地講述這樣的故事。這是一種創(chuàng)作現(xiàn)象了。”

直到今天，很多人對(duì)女性創(chuàng)作的理解依然停留在這樣的層面上：女作家所寫的有關(guān)女人奮斗、女人成長的故事。

“真正的女性文本里，不是女性做什么都對(duì)。對(duì)女性自身處境沒有深入理解，對(duì)女性自身問題沒有反省，不是真正的女性寫作。” 張莉直言，當(dāng)下文藝工作者的性別觀亟待更新。

而今作為獨(dú)生子女這一代長大的“90后”甚至“00后”，是大眾文化市場的主流消費(fèi)者，成長中的價(jià)值觀形成較之過去更開放與自由，現(xiàn)實(shí)體認(rèn)與理念追求的碰撞為這些年輕人提供了新穎而廣闊的思維空間。“大眾文化有很大保守性，比較難看到先鋒性、前沿性的思考方式，給他們一個(gè)具有反思性的世界想象。這種位置和功能本來應(yīng)該由文學(xué)來承擔(dān)，可是我們的文學(xué)力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”賀桂梅說。

理解女性，在某種程度上也是理解男性

某次文學(xué)活動(dòng)上，一位男性學(xué)者發(fā)言前說道，“我沒有不尊重女性的意思，只是想就文本中的某個(gè)人物刻畫……”

當(dāng)我們討論性別意識(shí)時(shí)，當(dāng)我們談及女性寫作時(shí)，不僅會(huì)有“應(yīng)該如何看待男性”的問題，也隱含著“男性怎么想？如何對(duì)待女性角色”的問題。

翟永明在專輯微訪談中感嘆，在中國乃至亞洲，一說到女性意識(shí)，男性就談虎色變，認(rèn)為是針對(duì)男性的二元對(duì)立觀點(diǎn)。韓國電影《82年生的金智英》，在韓網(wǎng)上出現(xiàn)女性打9.8分，男性打2.8分的情況。電影并沒有設(shè)定一個(gè)與女主角對(duì)立以供批判的男性角色，恰恰相反，男主是關(guān)心妻子、盡職盡責(zé)的好男人形象，但是電影沒有遵循大眾思路，嫁給好男人萬事大吉，女人在婚姻中仍然需要尋找獨(dú)立的生存意義。“圍繞這部電影內(nèi)外的表現(xiàn)，很可能說明現(xiàn)實(shí)中的性別狀況。”翟永明寫到。

文學(xué)史上，出自男作家筆下的經(jīng)典女性形象不勝枚舉。事實(shí)上，在文學(xué)創(chuàng)作中，不少男性作家對(duì)女性主義與女性文學(xué)的理解并不落窠臼。

去年張莉?qū)?27位作家進(jìn)行性別觀調(diào)查問卷，有一種聲音認(rèn)為，“聚光燈下的回答”很可能處于禮貌和教養(yǎng)，不一定足夠真實(shí)，尤其是男性作家。對(duì)此張莉表示理解，男作家們會(huì)有顧慮，腦子里有一根弦。“但是，調(diào)查不僅要看表態(tài)，還要看他們的解釋。作家為什么這么解釋，導(dǎo)致這個(gè)解釋背后的動(dòng)因是什么？也許那個(gè)才顯現(xiàn)出他們真正的性別意識(shí)呢。”

自張莉進(jìn)行性別觀調(diào)查、女性寫作等研究話題以來，受到了許多同行及朋友們的支持，這其中有女性，也有男性。大家真誠參與，給予中肯建議，甚至幫忙宣傳推廣，讓張莉真心感謝并感動(dòng)。“茫茫人海，一些人與另一些人之所以能走到一起，成為知己、朋友，能夠一起走過很多年，我想，最終還是因?yàn)榇蠹矣泄沧R(shí)，交往中有許多無需多言的東西。”

新女性寫作專輯之后，季亞婭編輯了一篇男性青年作家石一楓的《玫瑰開在麥子店》。季亞婭發(fā)現(xiàn)，故事中的女性王亞麗，可以和專輯中文珍的作品《寄居蟹》的林雅構(gòu)成互文本來讀，甚至她倆的結(jié)局、誤殺式的某種“弒夫”，都是如此相似。“看看不同性別、某種意義上共享同一種知識(shí)背景的兩位作家，如何書寫同一類女性，比較他們的共識(shí)和差異，特別有意思。”

她認(rèn)為，如何理解我們這個(gè)時(shí)代的女性和女性寫作，與如何理解我們這個(gè)時(shí)代的男性是一回事。當(dāng)你在“女性”這個(gè)詞匯里放入其他因素， 比如地域、城鄉(xiāng)、階層、發(fā)展，問題變得很不一樣、很具體，就像“男性共同體”的想象，也必須經(jīng)過多種因素多種角度的具體拆分。回到具體場景和具體問題中，去尋找性別之間的理解、共識(shí)和對(duì)差異的尊重。

身為男性，《十月》主編陳東捷在專輯版面、內(nèi)容、自由度以及傳播上予以了最充分的支持，提供了討論性別問題的理想條件：開放、平等。微訪談中的第四個(gè)問題：“作品如果涉及特定角色視角中的異性形象，您的觀察和寫作方法是？”便是《十月》工作團(tuán)隊(duì)中的男性編輯提出的，他們同樣關(guān)心、好奇女性作家們?nèi)绾慰创澳行浴薄?/p>

專輯中微訪談?lì)}目為“女性寫作：她們說”，《十月》后期準(zhǔn)備策劃“他們說”，聽聽男性朋友們?nèi)绾慰创芭詫懽鳌薄?/p>

季亞婭透露，一位男性朋友曾對(duì)自己說，總聽到有人說“我不是一個(gè)女性主義者”這句話，他實(shí)在是不明白，為何女性表達(dá)自己的性別立場，成了一件忌諱的事兒？

（文/中國作家網(wǎng) 周茉）