內(nèi)容提要：當(dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感愈益突出，同時(shí)代人呈現(xiàn)的是時(shí)間之詩(shī)和社會(huì)之詩(shī)的復(fù)雜結(jié)合體。新詩(shī)歷來(lái)缺乏共識(shí)和公信力，新媒體、自媒體平臺(tái)以及AI 智能使得詩(shī)人數(shù)量、詩(shī)歌產(chǎn)量以及傳播生態(tài)、評(píng)價(jià)體系、詩(shī)學(xué)面貌都發(fā)生了變化，而全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)的及時(shí)召開(kāi)對(duì)于凝聚共識(shí)、引領(lǐng)創(chuàng)作、共建新時(shí)代詩(shī)歌的新局面具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和理論意義。碎片化寫作亟待總體性詩(shī)人和重要長(zhǎng)詩(shī)文本的出現(xiàn)，少數(shù)民族詩(shī)歌的愈加開(kāi)闊和多元為當(dāng)前詩(shī)歌注入了新的活力。我們需要的是具有時(shí)代啟示錄和詩(shī)學(xué)編年史意義上的當(dāng)代詩(shī)歌。

關(guān)鍵詞：2019 詩(shī)歌 媒介 現(xiàn)實(shí)

詩(shī)歌從時(shí)間序列上構(gòu)成了一個(gè)人的語(yǔ)言編年史和總體意義上的時(shí)代啟示錄，在所有的文體中最難持續(xù)進(jìn)行的就是詩(shī)歌。我們必須認(rèn)識(shí)到當(dāng)下詩(shī)歌的差異性景觀，又應(yīng)該自覺(jué)地對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作以及生態(tài)中存在的問(wèn)題予以正視和反思。任何詩(shī)人無(wú)論以什么方式來(lái)處理什么樣的題材，他永遠(yuǎn)面對(duì)的就是自我、時(shí)間、命運(yùn)和時(shí)代—它們也正是作家和作品的生命力所在。對(duì)于今天的中國(guó)詩(shī)歌，只能說(shuō)，無(wú)論是寫作者還是閱讀者，其間的差異太大了，正如白天的詩(shī)和夜晚的詩(shī)一樣，黑白分明、差異巨大。2019 年的詩(shī)歌在延續(xù)了以往詩(shī)歌面貌的同時(shí)也出現(xiàn)了新現(xiàn)象和新問(wèn)題，值得及時(shí)梳理和深入甄別。

數(shù)字和產(chǎn)量的炸裂以及AI 背后：?jiǎn)栴}和解決機(jī)制

目前, 國(guó)內(nèi)有1000 多種定期出版的現(xiàn)代詩(shī)歌內(nèi)部刊物，有的是獨(dú)立印刷，有的是以書代刊的雜志書（mook）。此外，還有幾百種公開(kāi)出版、以書代刊以及內(nèi)部交流的古體詩(shī)詞刊物，古體詩(shī)詞的詩(shī)歌社團(tuán)組織有2000多個(gè)。目前全國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)站的注冊(cè)會(huì)員人數(shù)已突破1000 萬(wàn)，日貼詩(shī)歌量超過(guò)6.5 萬(wàn)首。截至2019 年12 月26 日，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)的網(wǎng)站注冊(cè)會(huì)員數(shù)為232809 人，會(huì)員發(fā)布詩(shī)歌數(shù)量平均每天約2300 首（中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)提供）。詩(shī)詞門戶網(wǎng)站搜韻網(wǎng)用戶突破385 萬(wàn)，中華詩(shī)詞論壇注冊(cè)會(huì)員25.6 萬(wàn)人。“百度詩(shī)詞吧”的用戶為33 萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)帖超過(guò)700 萬(wàn)。詩(shī)歌類微信公眾號(hào)的訂閱用戶已超過(guò)1000萬(wàn)人，目前從事古體詩(shī)詞寫作的人數(shù)已達(dá)350 萬(wàn)，全年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表的詩(shī)歌超過(guò)7000萬(wàn)首。

2018 年和2019 年，每年正式出版（包括譯介）的紙質(zhì)詩(shī)集有4500 種左右，作家出版社、長(zhǎng)江文藝出版社、中國(guó)青年出版社（小眾書坊）、江蘇鳳凰文藝出版社、湖南文藝出版社、花城出版社、北岳文藝出版社、廣西師范大學(xué)出版社、百花洲文藝出版社、廣西人民出版社、中國(guó)藝文出版社（澳門）、太白文藝出版社以及雅眾文化等出版機(jī)構(gòu)推出的長(zhǎng)效詩(shī)歌出版機(jī)制對(duì)于推動(dòng)國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作的傳播起到了重要作用。就2019年來(lái)說(shuō)，重要的詩(shī)歌類譯介主要有“一帶一路”沿線國(guó)家經(jīng)典詩(shī)歌文庫(kù)（第一輯，趙振江主編）、《站在人這邊—米沃什五十年文選》（黃燦然譯）、約翰?阿什伯利《別樣的傳統(tǒng)》（范靜嘩譯）、羅伯特?洛威爾《生活研究》（胡桑譯）、《桂花：阿多尼斯中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)》（薛慶國(guó)譯）、費(fèi)爾南多?佩索阿《想象一朵未來(lái)的花朵》（楊鐵軍譯）、《杰克?吉爾伯特詩(shī)全集》（柳向陽(yáng)譯）、阿萊杭德娜?皮扎尼克《夜的命名術(shù)》（汪天艾譯）、赫列勃尼科夫《遲來(lái)的旅行者》（凌越、梁嘉瑩譯）、《火：魯米抒情詩(shī)》（黃燦然譯）、《赫貝特詩(shī)集》（趙剛譯）、《未選擇的路—弗羅斯特詩(shī)選》（遠(yuǎn)洋譯）、《希姆博爾斯卡詩(shī)集》（Ⅰ、Ⅱ，林洪亮譯）。這在一定程度上印證了目前詩(shī)歌創(chuàng)作、出版和譯介持續(xù)高漲的良好態(tài)勢(shì)。與此同時(shí)，我們也注意到目前的詩(shī)集中屬于長(zhǎng)銷書的非常少，而詩(shī)集的印數(shù)基本都在1000 冊(cè)左右，有些詩(shī)集印出來(lái)之后根本沒(méi)有進(jìn)入流通渠道，這導(dǎo)致了人力和物力等資源的極大浪費(fèi)。尤其是最近十年一大批出版社介入詩(shī)歌出版并取得了或大或小的影響，但是詩(shī)歌出版的困境仍然是存在的，即在傳播方面也暗含著隱憂與不足，大家公認(rèn)的具有實(shí)質(zhì)性影響的作品還很少。詩(shī)歌類出版物的傳播并不令人樂(lè)觀，由于出版費(fèi)用的普遍提高，尤其是年輕詩(shī)人和基層詩(shī)人的作品出版更為困難。詩(shī)歌出版的項(xiàng)目能夠更為有效就需要出版社嚴(yán)格把好質(zhì)量關(guān)，多推出具有社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙贏的優(yōu)秀詩(shī)集，同時(shí)要拓展詩(shī)歌和讀者有效的互動(dòng)機(jī)制，比如詩(shī)歌下鄉(xiāng)、詩(shī)歌下廠、詩(shī)歌進(jìn)社區(qū)、詩(shī)歌進(jìn)校園等等。

“此刻世界上多少閣樓和非閣樓里”這句詩(shī)出自葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多?佩索阿。很多時(shí)候我們忽視了一個(gè)寫作者的精神現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。佩索阿是在他的時(shí)代不為人知的詩(shī)人，在現(xiàn)實(shí)中極其孤獨(dú)、局促、不安，而在寫作中則成了一個(gè)精神世界無(wú)所不能、特立獨(dú)行的語(yǔ)言超人。我想強(qiáng)調(diào)的是我們?cè)诟鞣N報(bào)刊以及電子平臺(tái)上讀到的詩(shī)人，其中不乏在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)成名的詩(shī)人，但是我們也必須相信一種可能，仍有很多安靜的獨(dú)立的真正詩(shī)人的存在，只是我們還沒(méi)有與其在現(xiàn)實(shí)和文字中相遇、相識(shí)、相知。隨著新媒體、自媒體對(duì)詩(shī)歌生產(chǎn)和傳播的推波助瀾，大量的庸詩(shī)、偽劣詩(shī)歌泛濫，詩(shī)歌的傳播、甄別以及評(píng)價(jià)問(wèn)題變得越來(lái)越重要。“傳播”既包括詩(shī)歌的公共傳播、社會(huì)傳播，也包括中國(guó)詩(shī)歌的對(duì)外譯介、國(guó)際傳播。尤其是在出版和媒體工作的代表著重強(qiáng)調(diào)新媒體和公共文化空間對(duì)于促進(jìn)詩(shī)歌傳播、推動(dòng)詩(shī)歌到大眾和人民中去所發(fā)揮的積極作用，最突出的事實(shí)是詩(shī)歌傳播的途徑和方式越來(lái)越多樣化。傳播介質(zhì)的改變和傳播技術(shù)的迭代更新，一方面使詩(shī)歌的傳播形式相應(yīng)發(fā)生了變革，形成了“刊+ 網(wǎng)+ 微信公號(hào)+ 詩(shī)人自媒體”立體生態(tài)鏈，尤其是“兩微一端”的傳播速度、廣度、深度減弱了對(duì)好詩(shī)人、好作品遮蔽的概率，但也帶來(lái)一些副作用和負(fù)面影響。比如，快餐式的淺閱讀和及時(shí)性、新聞化、表層化的創(chuàng)作傾向；詩(shī)歌微信公眾號(hào)以及幾百種的詩(shī)歌民刊良莠不齊，進(jìn)而使得詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)駁雜不清。這都需要各方面通過(guò)合力和有效手段加強(qiáng)監(jiān)管和引導(dǎo)，突出主流媒體、重要詩(shī)歌刊物以及具有影響力的新媒體的引導(dǎo)作用。而從浩如煙海的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)提取出優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌（文學(xué)）文本，僅憑編選家、編輯家和評(píng)論家的一己之力幾乎是不可能完成的。

目前，機(jī)器人讀詩(shī)、機(jī)器人寫詩(shī)和機(jī)器人評(píng)論詩(shī)歌已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。近期人工智能“谷臻小簡(jiǎn)”的“機(jī)器閱讀”“深度學(xué)習(xí)”以及“AI評(píng)選”—從20 本文學(xué)雜志刊發(fā)的全部771部短篇小說(shuō)中評(píng)選出前60 部的榜單以及一部年度短篇—似乎在更改著這個(gè)時(shí)代的文學(xué)秩序、寫作法則、文學(xué)倫理以及評(píng)價(jià)尺度，“人類和機(jī)器都有缺點(diǎn)，而人和機(jī)器合作，最大的好處是能節(jié)省大量時(shí)間，克服人類在速度、注意力、先入為主、自身喜好等方面的局限。與此同時(shí)，人類也面臨著巨大的挑戰(zhàn)，比如，如何認(rèn)識(shí)人類在這些判斷之下的位置，如何在AI 高速發(fā)展的時(shí)代提高自身的競(jìng)爭(zhēng)力，如何理解甚至參與創(chuàng)造AI 的寫作倫理……”①無(wú)論是談?wù)摦?dāng)下的詩(shī)歌還是整個(gè)的文學(xué)生態(tài)，我們都已經(jīng)注意到媒介炸裂和科技革命以及人工智能所發(fā)揮的巨大作用。尤其是互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)、移動(dòng)自媒體的沉浸式傳播以及人工智能的深度參與使得創(chuàng)作心態(tài)、文學(xué)樣態(tài)、生產(chǎn)方式、生產(chǎn)機(jī)制以及文學(xué)秩序、文體邊界都發(fā)生巨大變化。尼爾?波茲曼則認(rèn)為媒介的獨(dú)特之處在于它指導(dǎo)和影響著人們了解和認(rèn)識(shí)事物的方式，但是卻往往忽略了媒介對(duì)人們生活的介入。從機(jī)械復(fù)制時(shí)代到電子資本主義再到數(shù)字化擬像社會(huì)，這都印證了馬克思曾經(jīng)指出的時(shí)代的區(qū)別不在于生產(chǎn)什么而在于怎樣生產(chǎn)。在媒體生產(chǎn)力和數(shù)字化生產(chǎn)力的時(shí)代情勢(shì)催動(dòng)下，在弱人工智能（ANI）向強(qiáng)人工智能（AGI）和超人工智能（ASI）的發(fā)展過(guò)程中，遭遇挑戰(zhàn)的不只是詩(shī)歌觀念、寫作方式以及文學(xué)生態(tài)、文學(xué)生產(chǎn)效力和社會(huì)效應(yīng)，我們每個(gè)人的生活方式、職業(yè)倫理（比如“知識(shí)勞工”所受到的來(lái)自人工智能機(jī)器的挑戰(zhàn)）也隨之發(fā)生變化。老詩(shī)人李瑛的《機(jī)器人》和喻言的《與機(jī)器人共進(jìn)晚餐》對(duì)這一科技命題作出了詩(shī)學(xué)的回答和個(gè)人化的理解。質(zhì)言之，詩(shī)歌生產(chǎn)的主體和閱讀消費(fèi)群體都正在發(fā)生變化。那么，我們?nèi)绾卧诙嘧兊奈膶W(xué)現(xiàn)場(chǎng)以及具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中來(lái)思考文學(xué)新變對(duì)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)批評(píng)提出的新的要求？

無(wú)論是文學(xué)批評(píng)的方法還是緊跟時(shí)代巨變的批評(píng)風(fēng)氣和批評(píng)精神，我們思考的都是文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題與時(shí)代新變之間的特殊而復(fù)雜的關(guān)系。來(lái)自于閱讀生態(tài)變化形成的影響的焦慮，這既是詩(shī)歌文體層面的又是詩(shī)歌傳播、譯介和跨語(yǔ)際交流層面的。陳大為、鍾怡雯主編的《華文新詩(shī)百年選?中國(guó)大陸卷》（二冊(cè)）由臺(tái)灣九歌出版社出版，謝冕先生作為總主編的近400 萬(wàn)字的六卷本《中國(guó)新詩(shī)總論》（寧夏人民教育出版社出版）則從詩(shī)歌理論與批評(píng)的角度總結(jié)和展示了百年新詩(shī)的成就，這也是對(duì)新詩(shī)經(jīng)典化焦慮癥的一個(gè)緩解和改觀。2019 年詩(shī)歌的對(duì)外譯介和國(guó)際傳播顯然已經(jīng)取得了成就和突破。詩(shī)歌翻譯工作非常重要，中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作的外在動(dòng)力，大半來(lái)自詩(shī)人對(duì)翻譯詩(shī)歌的超強(qiáng)敏感和有力吸收，無(wú)論從革新沖動(dòng)、詩(shī)學(xué)觀念，還是語(yǔ)言態(tài)度、隱喻技藝等層面莫不如此。改革開(kāi)放40 多年來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌取得了決定性的進(jìn)展，尤其是詩(shī)歌的國(guó)際化交流活動(dòng)愈來(lái)愈引起國(guó)際詩(shī)壇的關(guān)注，“從國(guó)外譯入”和“向外語(yǔ)譯出”成了一種新的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)。

時(shí)間之詩(shī)與社會(huì)之詩(shī)：同時(shí)代人的敞開(kāi)

今天的詩(shī)歌越來(lái)越強(qiáng)化的正是“個(gè)體”和“碎片”，即使涉及現(xiàn)實(shí)和社會(huì)話題也更多是充滿了倫理化的怨氣或者是浮泛的虛空的贊頌，而能夠具有總體性的對(duì)時(shí)代命題作出回應(yīng)同時(shí)又兼具了美學(xué)難度和精神難度的詩(shī)作卻極其罕見(jiàn)。與此相應(yīng)，則是“日常經(jīng)驗(yàn)”的泛濫，“個(gè)人”“生活”“經(jīng)驗(yàn)”“情感”“欲望”“趣味”被平庸化，尤其是一些知識(shí)化、純?cè)娀筒患拔飳懽鞯膬A向更是加重了此類詩(shī)歌的失衡。這與正在發(fā)生巨變的幾百年未曾有的“新時(shí)代”極不相稱，“新時(shí)代”呼喚著“新詩(shī)歌代”，“大時(shí)代”需要“大詩(shī)人”。“時(shí)代”是一個(gè)極其復(fù)雜的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)，而“新時(shí)代”與“詩(shī)人”之間的相互砥礪和彼此命名正揭示了詩(shī)歌發(fā)展的時(shí)代訴求和內(nèi)在命題。每一個(gè)時(shí)代的最初發(fā)生都急需新的創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者、凝視者和反思者的出現(xiàn)，詩(shī)人正是具有綜合的視野來(lái)整合時(shí)代命題和人類境遇的特殊人群。一個(gè)詩(shī)人不能成為自我迷戀的巨嬰，不能成為寫作童年期搖籃的嗜睡癥患者。

尤為關(guān)鍵的是詩(shī)歌的“重”與“輕”及詩(shī)人的自我定位問(wèn)題。

詩(shī)人既是“現(xiàn)實(shí)公民”—必然會(huì)注視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)也是“時(shí)間公民”和“語(yǔ)言公民”—不能只是抒寫現(xiàn)實(shí)境遇。詩(shī)歌是詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的融合體，是時(shí)代啟示錄和詩(shī)學(xué)編年史的共生，因此并不存在純粹封閉意義上的“純?cè)姟焙汀艾F(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)”。很多時(shí)候人們習(xí)慣性地把杜甫限定在社會(huì)學(xué)層面的“現(xiàn)實(shí)主義”框架內(nèi)，但我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”“現(xiàn)實(shí)主義”的理解應(yīng)該是歷史化、多元化和開(kāi)放性的。杜甫真正開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)并且是現(xiàn)實(shí)書寫的集大成者。今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)空前復(fù)雜，這對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)人提出了新的挑戰(zhàn)，當(dāng)代詩(shī)人“向杜甫學(xué)習(xí)”不應(yīng)該成為空談和口號(hào)，應(yīng)該像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、想象生活以及再造生活，并在詩(shī)歌世界中予以過(guò)濾、提升和轉(zhuǎn)化，真正意義上通過(guò)詩(shī)歌把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成歷史。這才是當(dāng)代人向杜甫致敬的動(dòng)因，而杜甫是我們每個(gè)人的“同時(shí)代人”，真正的詩(shī)歌精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

詩(shī)歌的“個(gè)人功能”“社會(huì)功能”和“內(nèi)在功能”（尤其是語(yǔ)言功能）應(yīng)該是同時(shí)抵達(dá)的，但是在詩(shī)歌的多元化、媒介化、活動(dòng)化成為常態(tài)的今天，在詩(shī)歌寫作人口和詩(shī)歌產(chǎn)量難以計(jì)數(shù)的今天，詩(shī)人如何寫作、如何維持寫作的有效性、思想難度和精神深度就變得愈加緊迫。尤其是2019 年在新媒體平臺(tái)發(fā)表的詩(shī)歌數(shù)量又創(chuàng)新高，但是詩(shī)歌的寫作經(jīng)驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)又存在著同質(zhì)化的傾向，圍繞著詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)、傳播以及熱點(diǎn)爭(zhēng)議則一直存在且借助自媒體的傳播而影響日甚，詩(shī)歌的公信力有待增強(qiáng)，關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的種種誤解尚未消除，而及時(shí)引領(lǐng)詩(shī)歌創(chuàng)作方向、增強(qiáng)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)和詩(shī)詞創(chuàng)作的融通、強(qiáng)化公眾和業(yè)界對(duì)詩(shī)歌的共識(shí)就成了緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和詩(shī)學(xué)問(wèn)題。詩(shī)歌評(píng)價(jià)尺度是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)態(tài)的綜合系統(tǒng)，必然會(huì)涉及美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)、歷史標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)。即使單從詩(shī)人提供的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，就包含了日常經(jīng)驗(yàn)、公共經(jīng)驗(yàn)、歷史經(jīng)驗(yàn)以及語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)、修辭經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的寫作經(jīng)驗(yàn)。評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人還必須放置在“當(dāng)代”和“同時(shí)代人”的認(rèn)知裝置之中。顯然，詩(shī)歌越來(lái)越被附加了各種意義和功能，讀詩(shī)的人也總是希望從詩(shī)歌中讀出更多的東西，比如“微言大義”“春秋筆法”“社會(huì)正義”“時(shí)代倫理”等等，而在很多的時(shí)候我們忘記了在很多詩(shī)人那里詩(shī)歌首先面對(duì)的是自我，或者更確切地說(shuō)詩(shī)歌面向的首先是時(shí)間本身，而時(shí)間顯然在不同的詩(shī)人那里會(huì)對(duì)應(yīng)于各自具體的事物或景觀。詩(shī)人應(yīng)該將日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩(shī)歌中的容留經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)放式的“精神現(xiàn)實(shí)”，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表層仿寫。這是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)上的“靈魂的激蕩”和時(shí)間之詩(shī)、命運(yùn)之詩(shī)，當(dāng)然也是現(xiàn)實(shí)之詩(shī)、社會(huì)之詩(shī)。總之，詩(shī)歌“邊界”以及精神維度和時(shí)間維度的打開(kāi)正是開(kāi)放和輻射式的寫作，而這最終又統(tǒng)統(tǒng)歸納到詩(shī)人內(nèi)在化的認(rèn)知裝置和取景框之中。這正是對(duì)當(dāng)下詩(shī)人寫作群體的有力提醒。

當(dāng)《草堂》第1 期以及其他刊物不約而同重點(diǎn)刊發(fā)張執(zhí)浩詩(shī)歌的時(shí)候，這并非巧合，而是印證了以張執(zhí)浩為代表的當(dāng)代詩(shī)人與“日常詩(shī)學(xué)”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的深入命名關(guān)系。張執(zhí)浩給寫作者們的提醒還在于詩(shī)人并不是在詩(shī)學(xué)慣性中建立起來(lái)詩(shī)性場(chǎng)景，而是在與

個(gè)體生命的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)中進(jìn)行發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造性寫作。張執(zhí)浩詩(shī)歌中的日常生活和生存現(xiàn)場(chǎng)顯然上升到了精神事件的高度。而日常生活具體到寫作實(shí)踐中，這都需要詩(shī)人從表象到現(xiàn)象學(xué)地去還原。“詩(shī)歌能夠續(xù)命”，這是我近年來(lái)閱讀潘洗塵詩(shī)歌時(shí)最為強(qiáng)烈的感受，他的詩(shī)無(wú)疑屬于“真詩(shī)”和“生命之詩(shī)”。在潘洗塵這里詩(shī)歌的到來(lái)是伴隨著經(jīng)驗(yàn)分蘗和生命陣痛而一次次抵臨的。對(duì)他而言詩(shī)是從生命里生長(zhǎng)出來(lái)的。而當(dāng)下的很多詩(shī)人并沒(méi)有像潘洗塵這樣具有重新把控、再造和“發(fā)現(xiàn)”個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的真正閃電并給予照徹的精神能力，而是在更多的時(shí)候像不斷膨脹的氣球一樣濫用了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這樣所導(dǎo)致的后果就是制造了一個(gè)個(gè)看似光亮而實(shí)則無(wú)用的碎片。生命經(jīng)驗(yàn)的純化和復(fù)雜化應(yīng)該是同時(shí)進(jìn)行的，正如那些火焰和灰燼，那些真實(shí)和虛無(wú)。其中有理想化的過(guò)濾和提升，又容留了經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)痛感以及生存狀態(tài)自身的復(fù)雜性和張力空間，甚至其中也涵括了原生經(jīng)驗(yàn)中蕪雜的那一部分。

《北漂詩(shī)篇》（2019 年卷）（師力斌、安琪主編，中國(guó)言實(shí)出版社）繼續(xù)從城市空間入手展示北漂一族的文化想象、精神地圖以及詩(shī)歌的美學(xué)特質(zhì)和文化價(jià)值，當(dāng)然也一貫地強(qiáng)調(diào)了這一特殊寫作群體在社會(huì)學(xué)方面的意義。一個(gè)詩(shī)人如果有了十年左右的寫作訓(xùn)練乃至擁有了個(gè)人寫作史，尤其是有了一定的讀者認(rèn)知度和影響力之后，就很容易因?yàn)閷懽鲬T性又不自知而導(dǎo)致瓶頸期的出現(xiàn)。《詩(shī)刊》社第35 屆青春詩(shī)會(huì)詩(shī)叢十五種以及云南“東大陸”青年詩(shī)叢六種、“無(wú)見(jiàn)地”七位青年詩(shī)人詩(shī)選、“六詩(shī)叢”（臺(tái)灣秀威資訊）都呈現(xiàn)了當(dāng)下青年詩(shī)人群體的生活和活力。云南的青年詩(shī)人盡管頗受外界爭(zhēng)議，但是他們總是每每通過(guò)文本的成色澄清那些誤解和刻板印象，尤其是他們?cè)姼柚械木衲芰Σ坏貌蛔屛覀冞@個(gè)時(shí)代的讀者刮目相看。我想，對(duì)于年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者和寫作者來(lái)說(shuō)詩(shī)歌并不僅僅是青春的產(chǎn)物，我也很難相信詩(shī)人中有什么“天才”，我只希望寫詩(shī)的人、愛(ài)詩(shī)的人和讀詩(shī)的人能夠在人生的不同階段真正地?zé)釔?ài)著詩(shī)歌，像呵護(hù)自己的童年和母親一樣。

全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)：共識(shí)、共建新時(shí)代詩(shī)歌的新局面

在中宣部指導(dǎo)下，為落實(shí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，響應(yīng)習(xí)近平總書記“記錄新時(shí)代、書寫新時(shí)代、謳歌新時(shí)代”的號(hào)召，又適逢習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話5 周年之際，由中國(guó)作協(xié)主辦的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)于2019 年10 月28日至29 日在京召開(kāi)。此次詩(shī)歌座談會(huì)是在全黨全國(guó)人民深入學(xué)習(xí)黨的十九屆四中全會(huì)精神、全面貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想、為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗的背景下召開(kāi)的，是進(jìn)入新時(shí)代后召開(kāi)的第一次全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，也是新時(shí)期以來(lái)規(guī)模最大的詩(shī)歌座談會(huì)。會(huì)議邀請(qǐng)了全國(guó)30 個(gè)省、直轄市的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、翻譯家以及重要詩(shī)歌刊物負(fù)責(zé)人110 多位代表參會(huì)。本次座談會(huì)，鐵凝主席致辭，錢小芊書記講話，中國(guó)作協(xié)名譽(yù)副主席、詩(shī)人賀敬之致信祝賀，吉狄馬加副主席主持開(kāi)幕式并在閉幕式作總結(jié)報(bào)告。

此次詩(shī)歌座談會(huì)旨在回顧和梳理百年新詩(shī)，尤其是總結(jié)新中國(guó)70 年來(lái)詩(shī)歌所取得的成就和經(jīng)驗(yàn)，梳理當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)象，厘清和回應(yīng)相關(guān)問(wèn)題，明確新時(shí)代詩(shī)歌發(fā)展的坐標(biāo)和方向，強(qiáng)化詩(shī)歌各界的共識(shí)。全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)的召開(kāi)對(duì)于詩(shī)歌各界凝心聚力新時(shí)代、培根鑄魂新詩(shī)歌、砥礪共創(chuàng)新局面具有積極意義，對(duì)于強(qiáng)化中國(guó)作協(xié)在推進(jìn)社會(huì)主義精神文明建設(shè)、引導(dǎo)詩(shī)歌健康發(fā)展、爭(zhēng)得廣泛共識(shí)起到推動(dòng)作用。座談會(huì)及時(shí)總結(jié)了新世紀(jì)以來(lái)尤其是黨的十八大以來(lái)詩(shī)歌所取得的一些成績(jī)，同時(shí)也著力強(qiáng)化了問(wèn)題意識(shí)，主動(dòng)提出問(wèn)題、認(rèn)真討論問(wèn)題、積極解決問(wèn)題。尤其是當(dāng)前詩(shī)歌出現(xiàn)了一些新現(xiàn)象，基于復(fù)雜的詩(shī)歌發(fā)展現(xiàn)狀，如何準(zhǔn)確研判和及時(shí)引導(dǎo)，如何總結(jié)和梳理詩(shī)歌的歷史與成就得失，如何消除詩(shī)歌發(fā)展中的不良因素，如何引導(dǎo)詩(shī)歌健康、繁榮發(fā)展，如何確立詩(shī)歌的評(píng)價(jià)體系，如何擴(kuò)大詩(shī)歌的影響力并建立詩(shī)歌公信力，如何發(fā)揮中國(guó)作協(xié)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的引導(dǎo)，如何進(jìn)一步確立社會(huì)主義詩(shī)歌的發(fā)展方向就成為重中之重的問(wèn)題。此次會(huì)議聚焦“新時(shí)代詩(shī)歌”的五個(gè)議題：“新時(shí)代詩(shī)歌的人民性和主體性”“新時(shí)代詩(shī)歌的時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)抒寫”“新時(shí)代詩(shī)歌如何從高原走向高峰”“新時(shí)代語(yǔ)境下的長(zhǎng)詩(shī)現(xiàn)象與總體性寫作”“新時(shí)代詩(shī)歌的大眾傳播、對(duì)外交流與譯介互動(dòng)”。在為期兩天的會(huì)議中，與會(huì)代表就新時(shí)代詩(shī)歌的新現(xiàn)象和新問(wèn)題暢所欲言、各抒己見(jiàn)，尤其就錢小芊書記在報(bào)告中提出的中國(guó)作協(xié)關(guān)于詩(shī)歌工作的六項(xiàng)具體舉措進(jìn)行了集中討論，提出了一些富有建設(shè)性的意見(jiàn)，形成了廣泛共識(shí)。很多代表聚焦新時(shí)代詩(shī)歌的主題，尤其是討論和強(qiáng)調(diào)了人民性、主體性以及時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感的重要性。新時(shí)代詩(shī)歌已經(jīng)成了詩(shī)人進(jìn)行有效寫作的緊迫命題，無(wú)論是詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)主義精神，還是詩(shī)歌寫作涉及的人民性和主體性，這都對(duì)新時(shí)代境遇下的詩(shī)歌寫作提出了新的要求。為此，詩(shī)人一定要下大功夫，不能為題材而題材，不能為主題而主題，而是應(yīng)該深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的豐富性，通過(guò)個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)想象力和有難度的語(yǔ)言能力對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代完成有效的發(fā)現(xiàn)、轉(zhuǎn)化、提升和命名。此外，代表們強(qiáng)調(diào)新詩(shī)和中華詩(shī)詞應(yīng)該互相學(xué)習(xí)、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、并肩作戰(zhàn)、比翼齊飛。希望中華詩(shī)詞和新詩(shī)之間不斷加強(qiáng)溝通和合作。作為意識(shí)形態(tài)主陣地之一的詩(shī)歌雜志的編輯更要堅(jiān)定對(duì)稿件處理上從嚴(yán)從細(xì)和不妥協(xié)的態(tài)度。對(duì)于“灰、黃、黑”的所謂詩(shī)人要堅(jiān)決杜絕其在雜志上“出生”或“發(fā)聲”，絕不從流從俗跟風(fēng)，堅(jiān)持對(duì)唯美性、思想性、先鋒性兼具的“人間詩(shī)”多加推介，對(duì)謳歌新時(shí)代以及新時(shí)代進(jìn)程中的人們真實(shí)情感的詩(shī)性表達(dá)的精品要不惜版面加以推出。要扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣、引導(dǎo)風(fēng)尚，主流雜志、文學(xué)大刊不能缺席，要起到引領(lǐng)和導(dǎo)向的作用，同時(shí)對(duì)編輯也要加強(qiáng)管束、嚴(yán)格管理，樹(shù)立良好的職業(yè)道德，共同維護(hù)好局面，營(yíng)造良好的氛圍。越是詩(shī)歌平臺(tái)眾多越是需要編輯和相關(guān)媒體從業(yè)者辨優(yōu)識(shí)劣，把真正的精品力作奉獻(xiàn)給人民、奉獻(xiàn)給時(shí)代。詩(shī)歌刊物和文學(xué)刊物應(yīng)該建立

合作機(jī)制，聯(lián)手打造重點(diǎn)欄目，尤其是鼓勵(lì)各民族的詩(shī)人積極參與創(chuàng)作。越是眾聲喧嘩越是需要刊物、編輯以及詩(shī)人堅(jiān)守自己的初心，沉下心來(lái)打磨作品，要有“板凳坐得十年冷”的藝術(shù)定力，要增強(qiáng)創(chuàng)作的使命感、現(xiàn)實(shí)感，尤其要接受新時(shí)代的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，進(jìn)而創(chuàng)作出具有新現(xiàn)實(shí)、新經(jīng)驗(yàn)、新品質(zhì)、新面貌的具有說(shuō)服力的優(yōu)質(zhì)文本。無(wú)論對(duì)于個(gè)體創(chuàng)作還是對(duì)于刊物和出版，質(zhì)量是第一位的，品質(zhì)是作品的生命線，文學(xué)原創(chuàng)力能夠反映一個(gè)國(guó)家、民族的文化創(chuàng)造能力和水平。習(xí)近平總書記就指出：“我國(guó)文藝不僅時(shí)代啟示錄與詩(shī)學(xué)編年史要有體量的增長(zhǎng)，更要?jiǎng)?chuàng)造質(zhì)量的標(biāo)桿。”當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作社會(huì)參與熱情高，面向大眾的活動(dòng)和平臺(tái)多，作品更是海量的，同時(shí)也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有高原缺高峰等問(wèn)題，高質(zhì)量的詩(shī)歌精品的缺乏與我們這個(gè)詩(shī)意盎然的時(shí)代發(fā)展還不相適應(yīng)。

“總體性詩(shī)人”與長(zhǎng)詩(shī)寫作：閱讀的焦慮

“我想在一切終結(jié)的時(shí)候，能夠像一個(gè)真正的詩(shī)人那樣說(shuō)：我們不是懦夫，我們做

完了所有能做的。”②這是只活了36 歲的阿根廷女詩(shī)人阿萊杭德娜?皮扎尼克所說(shuō)的話。

我相信，那個(gè)時(shí)候黑暗、孤獨(dú)和憂郁癥正緊迫地包裹著她，而她在短暫的一生中完成了一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該做的。這就是詩(shī)性正義，而無(wú)關(guān)乎物理生命的長(zhǎng)短。奧克塔維奧?帕斯說(shuō)過(guò)“我們都是時(shí)間”，約瑟夫?布羅茨基則強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)”，而這一“時(shí)間”和“記憶”既指向了個(gè)體生命和存在境遇又關(guān)乎整體視域下現(xiàn)實(shí)、時(shí)代以及歷史。而需要指明的是在詩(shī)歌的美學(xué)向度已經(jīng)極其個(gè)人、多元甚至分化的今天我們所缺乏的正是總體性的時(shí)代之詩(shī)以及既來(lái)自時(shí)代又超越時(shí)代而面向未來(lái)讀者的“終極之詩(shī)”。在碎片化的時(shí)代寫作越來(lái)越成為個(gè)體的行為，詩(shī)歌也越來(lái)越成為窄化的自我遣興和自閉的修辭練習(xí)，詩(shī)人不再是大火中的淬煉者，不再是引領(lǐng)時(shí)代精神的燈塔和風(fēng)向標(biāo)。碎片化的時(shí)代，一個(gè)個(gè)詩(shī)人的面影正在被集體取消，這時(shí)最需要的正是總體性詩(shī)人。

詩(shī)人主體精神的建構(gòu)和詩(shī)歌話語(yǔ)譜系的達(dá)成有時(shí)候更容易在主題性的組詩(shī)和長(zhǎng)詩(shī)中得到驗(yàn)證、累積和完成。在寫作越來(lái)越碎片化的整體時(shí)代情勢(shì)下，我們急需要“總體性詩(shī)人”來(lái)應(yīng)對(duì)閱讀和寫作面對(duì)經(jīng)典化的焦慮。在一定程度上長(zhǎng)詩(shī)可以作為一個(gè)時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作的綜合性指標(biāo)，尤其是在“個(gè)體詩(shī)歌”和碎片化寫作近乎失控的時(shí)代更需要重建詩(shī)歌的整體感和方向性，需要詩(shī)歌“立法者”的出現(xiàn)。長(zhǎng)詩(shī)也許最能考察一個(gè)詩(shī)人的全面的寫作能力，這是對(duì)語(yǔ)言、智性、精神體量、想象力、感受力、判斷力甚至包括體力、耐力、心力在內(nèi)的一種最徹底、最全面的考驗(yàn)。“長(zhǎng)詩(shī)”能夠?qū)懶t是大詩(shī)人，沒(méi)有細(xì)微、具象和日常化的境遇，“大詩(shī)”也不足以稱為“大詩(shī)”。漢語(yǔ)新詩(shī)一百年，詩(shī)人們?cè)趯懽魃系淖孕帕︼@然不斷提升，而很多浸淫詩(shī)壇多年的詩(shī)人也不斷嘗試進(jìn)行長(zhǎng)詩(shī)寫作。這似乎都為了印證自身的寫作能力以及詩(shī)歌實(shí)力，也是為了給一個(gè)想象中的詩(shī)歌史地理建立一個(gè)可供同時(shí)代和后代人所矚目的燈塔或者紀(jì)念碑。確實(shí)，長(zhǎng)詩(shī)對(duì)詩(shī)人的要求和挑戰(zhàn)是近乎全方位而又苛刻的，不允許詩(shī)人在細(xì)節(jié)紋理和整體構(gòu)架上有任何閃失和紕漏，同時(shí)對(duì)詩(shī)人的思想能力、精神視野、求真意志以及個(gè)人化的歷史想象力也提出了更高的要求。反過(guò)來(lái)，也必須給一些嗜愛(ài)長(zhǎng)詩(shī)寫作的詩(shī)人潑一盆冷水，因?yàn)閺臐h語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)看長(zhǎng)詩(shī)未必是衡量一個(gè)詩(shī)人重要性的首要指標(biāo)，甚至能夠得以流傳下來(lái)的恰恰是一些短詩(shī)以及其中耀眼的句子。

剛剛過(guò)去的2019 年，恰好就是長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的豐收之年，《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《草堂》《詩(shī)歌月刊》《鐘山》《花城》《西部》《作家》《青春》《滇池》《大家》等刊物推出了幾十位詩(shī)人的最新長(zhǎng)詩(shī)，比如張學(xué)夢(mèng)《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》、歐陽(yáng)江河《埃及行星》、楊煉《挽歌》、劉立云“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”（《黃土嶺》《金山嶺》《上甘嶺》）、周倫佑《春秋詩(shī)篇》、胡弦《蝴蝶》、海男《夜間詩(shī)》、谷禾《周莊傳》、趙曉夢(mèng)《釣魚城》、蔣浩《沙灘上》、育邦《七月》、王單單《花鹿坪手記》、劉年《摩托車賦》、田君《大河簡(jiǎn)史》、李宏偉《女大十八變》等等。

筆者在《漢詩(shī)》第一期到第三期連載了關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)的研究專論《從“世界的血”到“私人筆記”—我的長(zhǎng)詩(shī)閱讀札記》（上篇、中篇、下篇）。對(duì)于劉立云“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”這樣的“歷史之詩(shī)”而言，最為重要的是為什么要寫這樣一首詩(shī)？它的出發(fā)點(diǎn)、立足點(diǎn)以及與眾不同之處在哪里？歸結(jié)到一點(diǎn)，這是歷史時(shí)間和生命時(shí)間以及求真意志的同時(shí)降臨與相遇，它們激活和碰撞出來(lái)的場(chǎng)景以及詞語(yǔ)本身更具有長(zhǎng)效的生命力和活力。這是人與歷史的重逢，是詞語(yǔ)和時(shí)間的交鋒。這也是個(gè)體時(shí)間在現(xiàn)實(shí)時(shí)間和歷史之間的交互往返，它們涉及的是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)或者時(shí)代空間的可見(jiàn)之物和不可見(jiàn)之物，是時(shí)間和空間的貫通，是立足于個(gè)人但又最終超越了個(gè)人的對(duì)瞬間和過(guò)往以及未來(lái)的彼此對(duì)視，是真切和恍惚融匯的“命運(yùn)交響曲”。如果在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的寫作中我們尋求一首終極之詩(shī)的話，劉立云的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”已經(jīng)具備了諸多元素，它展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人幾乎所有的詩(shī)里詩(shī)外的能力，而以往相關(guān)的詩(shī)都是在為這首“終極之詩(shī)”做準(zhǔn)備工作。對(duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)以及個(gè)人的重新翻檢實(shí)則需要一個(gè)詩(shī)人具備精神能力和思想能力以及與此對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)能力、細(xì)部處理能力、整體構(gòu)造能力以及個(gè)人化的歷史想象力，只有對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)以及詩(shī)歌自身有著極其完備而獨(dú)特的認(rèn)知者才能在相關(guān)寫作實(shí)踐中有所作為。“高聳的圓頂很快將沉入暗夜”出自歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)《埃及行星》（《鐘山》2019 年第3 期）。在一個(gè)個(gè)時(shí)間的碎片中，人和歷史都是瞬間的化身，而真正偉大的詩(shī)歌“圓頂”如何能夠不被時(shí)間的暗夜所淹沒(méi)就成了詩(shī)人必須面對(duì)的詩(shī)學(xué)難題了。歐陽(yáng)江河這首最新出爐的長(zhǎng)詩(shī)仍然典型性地體現(xiàn)了詩(shī)人在歷史化的精神想象力（精神考古學(xué)和思想對(duì)位）以及詞語(yǔ)想象力兩個(gè)維度上的突出表現(xiàn)，這也是多年來(lái)歐陽(yáng)江河對(duì)智力機(jī)巧和修辭技巧的超級(jí)迷戀，“出埃及的路上，一道死后目光 / 落在一大群未歸遠(yuǎn)人的身上 / 眾法老，喚醒同一只黃金大鳥(niǎo) / 過(guò)往年代有如一個(gè)飛翔的黑洞 / 將木乃伊身上的眾聲喧嘩 / 深深吸入，用以供養(yǎng)鷹的緘默 / 暮晚時(shí)分，大地像一朵蓮花 / 高聳的圓屋頂很快將沉入暗夜 / 遠(yuǎn)處的棕櫚樹(shù)也將被石棺文覆蓋 / 更遠(yuǎn)處的大海，漫過(guò)鷹翅和萬(wàn)卷書 / 與金字塔頂?shù)挠纳钅抗恺R平 / 這不是人類固有的目光 / 這是從另一個(gè)行星投來(lái)的目光 / 沒(méi)有這道目光，鷹眼也就沒(méi)有海水 / 鷹的游歷，緊貼在光的脊椎骨上 / 光的速度慢下來(lái)，以待黑暗跟上”。由此我想到的則是幾十年來(lái)歐陽(yáng)江河在不同時(shí)期所貢獻(xiàn)出來(lái)的代表性的長(zhǎng)詩(shī)文本，而長(zhǎng)詩(shī)寫作也成為展現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人綜合才能的絕好平臺(tái)。無(wú)論是體制時(shí)代，還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，還是到了CBD 的消費(fèi)時(shí)代以及科技爆炸時(shí)代，歐陽(yáng)江河都拿出了比較具有代表性的長(zhǎng)詩(shī)文本，比如《懸棺》《快餐館》《玻璃工廠》《咖啡館》《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》《泰姬陵之淚》《黃山谷的豹》以及《鳳凰》《看敬亭山的21 種方式》《四環(huán)筆記》《老男孩之歌》《祖柯蒂之秋》《自媒體時(shí)代的詩(shī)語(yǔ)碎片》《宿墨與量子男孩》等等。

2019 年第1 期《青春》刊發(fā)了于堅(jiān)的長(zhǎng)詩(shī)《莫斯科札記》。于堅(jiān)的這首最新長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭讓我想到了他當(dāng)年的另一首長(zhǎng)詩(shī)《飛行》—反思了現(xiàn)代人在工具化現(xiàn)實(shí)中的平面化感受，而區(qū)別在于《莫斯科札記》再次體現(xiàn)了于堅(jiān)強(qiáng)烈的個(gè)人化的歷史想象力以及個(gè)人化歷史的全景展現(xiàn)，展現(xiàn)了一代人甚至幾代人的日常生活和精神生活與歷史、現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，“那一年我們用三輪車搬家 / 從里仁巷搬到了東風(fēng)西路 / 蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的小房子 廁所在一樓”。這與《尚義街六號(hào)》《羅家生》有著內(nèi)質(zhì)的歷史譜系，這也是于堅(jiān)對(duì)自己幾十年寫作的一次致敬和總結(jié)。值得注意的是“高速公路”以及迅疾的現(xiàn)代化工具（飛機(jī)、高鐵、汽車）和碎片分割的現(xiàn)代時(shí)間景觀使得詩(shī)人的即時(shí)性體驗(yàn)、觀察和停留的時(shí)間長(zhǎng)度以及體驗(yàn)方式都發(fā)生了震驚般的超邊界的后果，在穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)以及封閉的時(shí)空觀念被打破之后，隨之而來(lái)的感受則是曖昧的、陌生的、撕裂的，這也導(dǎo)致了被快速過(guò)山車弄得失去了重心般的眩暈、恍惚、迷離、動(dòng)蕩、無(wú)助、不適以及嘔吐。這正是現(xiàn)代性的眩暈時(shí)刻。而我們放開(kāi)視野就會(huì)發(fā)現(xiàn)，于堅(jiān)、翟永明、歐陽(yáng)江河、王家新、大解、梁平、雷平陽(yáng)、張執(zhí)浩、李南、沈浩波、哨兵、江非、邰筐以及孟醒石、王單單、張二棍等同時(shí)代詩(shī)人都將視線投注在高速路的工具理性的時(shí)代景觀中，那高速路上出現(xiàn)的兔子、野豬、刺猬、蝸牛、鴿子都被碾壓得粉身碎骨或者倉(cāng)皇而逃。當(dāng)然，我們并不能因?yàn)槿绱硕蔀橐粋€(gè)封閉的鄉(xiāng)土社會(huì)的守舊者和懷念者，也不能由此只是成為一個(gè)新時(shí)代景觀的批判者和道學(xué)家，但是這些情感和經(jīng)驗(yàn)幾乎同時(shí)出現(xiàn)在此時(shí)代的詩(shī)人身上，而最為恰當(dāng)?shù)木褪菍?duì)這些對(duì)立或差異性的情感經(jīng)驗(yàn)予以綜合打量和容留的對(duì)話。

這些文本對(duì)于考察時(shí)代同樣具有社會(huì)學(xué)和詩(shī)學(xué)意義上的價(jià)值。確實(shí)，從一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)效的閱讀時(shí)期來(lái)看長(zhǎng)詩(shī)與總體性詩(shī)人往往是并置在一起的，二者在精神深度、文本難度以及長(zhǎng)久影響力上都最具代表性，“達(dá)爾維什晚期的巔峰之作長(zhǎng)詩(shī)《壁畫》，讓我閱讀之后深受震撼，這個(gè)版本也是薛慶國(guó)先生翻譯的。達(dá)爾維什早期的詩(shī)歌基本都是抗議性的詩(shī)歌，當(dāng)然它們也是極為優(yōu)秀的，但是從人類精神高度的向度上來(lái)看，《壁畫》所能達(dá)到的高度都是令人稱奇的。我個(gè)人認(rèn)為正因?yàn)檫_(dá)爾維什有后期的那一系列詩(shī)歌，他毫無(wú)懸念地成為了20 世紀(jì)后半葉最偉大的詩(shī)人之一”。③每個(gè)詩(shī)人和寫作者都會(huì)在現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)以及文字累積中（尤其是長(zhǎng)詩(shī)）逐漸形成“精神肖像”乃至“民族記憶”，盡管這一過(guò)程不乏戲劇性甚或悲劇性。趙曉夢(mèng)1300行的長(zhǎng)詩(shī)《釣魚城》④則是近年來(lái)不多見(jiàn)在詩(shī)歌寫法上具有某種發(fā)現(xiàn)性的作品。該長(zhǎng)詩(shī)對(duì)應(yīng)的是長(zhǎng)達(dá)36 年的釣魚城保衛(wèi)戰(zhàn)。尤其對(duì)于趙曉夢(mèng)而言這首長(zhǎng)詩(shī)寫作是曠日持久的，“生平第一部長(zhǎng)詩(shī)，一千三百行《釣魚城》終于寫完了。在秋九月一個(gè)細(xì)雨終于綿綿的夜晚。自中午還是蔓延的酒意還未散去，又增添了幾分小感動(dòng)。但那個(gè)夜晚，我終于睡了一回安穩(wěn)覺(jué)。醒來(lái)的天空，依然在飄雨。醒來(lái)的身體里，釣魚城的石頭還是沒(méi)能搬走。這是一場(chǎng)曠日持久的寫作”。⑤趙曉夢(mèng)體現(xiàn)在《釣魚城》這一長(zhǎng)詩(shī)中的寫作之所以說(shuō)具有發(fā)現(xiàn)或開(kāi)創(chuàng)性是因?yàn)檫@是三重奏、獨(dú)白體的命運(yùn)史詩(shī)、精神史詩(shī)和心靈史詩(shī)。筆者在這里提到的“史詩(shī)”更多是指涉面對(duì)歷史的文本，是抒情化的東方敘事類長(zhǎng)詩(shī)。這體現(xiàn)了詩(shī)人的歷史態(tài)度和寫作態(tài)度。這不再是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“以詩(shī)為史”或“以史為詩(shī)”，也拒絕了全知全能的宏大歷史判斷，而是體現(xiàn)了個(gè)人化的歷史想象力和求真意志以及精神復(fù)原的能力。這也不是一般意義上的敘事詩(shī)，而是抒情化和個(gè)體主體性極其強(qiáng)調(diào)的帶有敘事因子的詩(shī)，整個(gè)意象和場(chǎng)景以及空間繁茂而富有彈性、詩(shī)性和張力。三個(gè)核心人物構(gòu)成了三個(gè)聲音主調(diào)—類似于舞臺(tái)上的獨(dú)白，各自支撐而又相互獨(dú)立，從而形成了區(qū)別于傳統(tǒng)敘事長(zhǎng)詩(shī)寫作的非重心抒寫。這是詩(shī)性的歷史話語(yǔ)，注重人物的命運(yùn)和靈魂的立體化呈現(xiàn)，這是精神剖析式的長(zhǎng)詩(shī)。這使得主次、明暗、高低和正反不再是二元對(duì)立的，而是相互融合的，是立體透視和散點(diǎn)透視的結(jié)合。對(duì)于這段震古爍今的罕見(jiàn)歷史來(lái)說(shuō)，任何人企圖重構(gòu)都是不可能的，所以趙曉夢(mèng)在這首長(zhǎng)詩(shī)中呈現(xiàn)的是時(shí)間化的歷史、修辭化的歷史和精神化的歷史。他沒(méi)有充當(dāng)一個(gè)結(jié)構(gòu)者或者解構(gòu)者，沒(méi)有求證歷史也沒(méi)有解釋歷史，因?yàn)樗麄兌疾皇菤v史本身。這是敘事的抒情化和歷史的命運(yùn)化，既是人物獨(dú)白又是詠嘆調(diào)。趙曉夢(mèng)的這首長(zhǎng)詩(shī)印證了詩(shī)歌不是真理，也不是常識(shí)，而是個(gè)體的精神認(rèn)知方式。

從“新時(shí)期”到“新時(shí)代”，中國(guó)的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌正在逐漸走向多元和成熟，但是當(dāng)詩(shī)人只會(huì)處理“日常私欲”“茶杯風(fēng)暴”“精致的甕”的時(shí)候，當(dāng)詩(shī)人喪失了杜甫式“詩(shī)史”的視野的時(shí)候，一個(gè)個(gè)精神盲區(qū)和矮化、俗化、欲望化的詩(shī)歌碎片隨之產(chǎn)生，隨之總體性的精神視野和時(shí)代景觀被有意或無(wú)意地?cái)R置。我們所缺乏的正是有效的“時(shí)代之詩(shī)”和“總體之詩(shī)”，缺乏的是“個(gè)人之聲”和“社會(huì)之聲”的混響和對(duì)唱，缺乏的是“我”和“我們”的靈魂式的對(duì)話和互相叩訪。張學(xué)夢(mèng)的長(zhǎng)詩(shī)《偉大的思想實(shí)驗(yàn)》則凸顯了詩(shī)人對(duì)嶄新時(shí)代新的思考，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)時(shí)代命題和人的命題的雙重回應(yīng)，揭示了詩(shī)人極其敏感和準(zhǔn)確的對(duì)時(shí)代場(chǎng)域的總體發(fā)現(xiàn)能力，而這些能力和眼界以及襟懷恰恰是當(dāng)下詩(shī)人們所普遍缺乏的。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，當(dāng)下詩(shī)人在整體修辭能力和表達(dá)能力均提高的前提下仍然需要“精神啟蒙”和“思想教育”，在個(gè)人之詩(shī)泛濫的情勢(shì)下我們急需的正是總體性的“時(shí)代之詩(shī)”。

少數(shù)民族詩(shī)歌：愈益開(kāi)闊的多元抒寫

對(duì)于少數(shù)民族詩(shī)歌而言，一定程度上“少即是多”。“少”是指具備少數(shù)民族身份的寫作者，“多”則是多樣的民族文化和差異性的詩(shī)學(xué)面貌以及寫作向度的多種可能性。從詩(shī)歌的本體依據(jù)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的秘密或者法則正是“以小博大”“以少勝多”。而真正的詩(shī)歌應(yīng)該能夠在“少數(shù)人的寫作”與“多數(shù)人的閱讀”之間取得有效的平衡。這些“少數(shù)者”首先要面對(duì)的就是時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然更重要的是現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)詩(shī)人的精神事實(shí)的影響以及詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的文本觀照。在全球化和城市化的時(shí)代少數(shù)民族詩(shī)人的責(zé)任在于使得個(gè)體生存、“少數(shù)”基因、母語(yǔ)、文化傳統(tǒng)、歷史序列在當(dāng)代語(yǔ)境中得以持續(xù)發(fā)展和有效賡續(xù)。真正的詩(shī)人能夠?qū)⒚褡逍浴⒆诮獭⒄芾怼⑿肌⑽幕蜕F(xiàn)實(shí)、時(shí)代、歷史的兩條血脈貫通，能夠避免詩(shī)歌眼界的狹隘性，從而更具有打開(kāi)和容留的開(kāi)放質(zhì)地以及更為寬廣、深邃的詩(shī)學(xué)空間。

通過(guò)閱讀發(fā)表在《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《西部》《西藏文學(xué)》《白唇鹿》《滇池》《邊疆文學(xué)》等刊物上的詩(shī)作⑥以及《中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人詩(shī)選2018—2019 卷》，我發(fā)現(xiàn)很多少數(shù)民族詩(shī)歌寫作無(wú)論是在精神型構(gòu)、情緒基調(diào)、母題意識(shí)還是在語(yǔ)言方式、修辭策略、抒寫特征以及想象空間上，它們的基調(diào)始終是對(duì)生存、生命、文化、歷史、宗教、民族、信仰甚至詩(shī)歌自身的敬畏態(tài)度和探詢的精神姿態(tài)，很多詩(shī)句都通向了遙遠(yuǎn)的本源性寫作的源頭。這無(wú)疑使得他們的詩(shī)歌在共時(shí)的閱讀參照中更能打動(dòng)讀者，因?yàn)檫@種基本的情緒，關(guān)于詩(shī)歌的、語(yǔ)言的和經(jīng)驗(yàn)的都是人類所共有的。這種本源性質(zhì)的精神象征和相應(yīng)的語(yǔ)言方式在一定程度上帶有向民族、傳統(tǒng)和母語(yǔ)致敬和持守的意味。這也是一個(gè)個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人的“夢(mèng)想”。而任何一個(gè)民族和部落以及個(gè)體所面對(duì)的諸多問(wèn)題都是共時(shí)性的，打開(kāi)了面向生存、世界、歷史、文化、族群和人類的盡可能寬遠(yuǎn)的文化空間和詩(shī)性愿景。隨著加速度的城市化進(jìn)程對(duì)原生態(tài)地區(qū)和文化的影響，隨著現(xiàn)代性時(shí)間對(duì)傳統(tǒng)的地方性時(shí)間和農(nóng)耕時(shí)間的擠壓，少數(shù)民族寫作也遇到了不小的挑戰(zhàn)—這種挑戰(zhàn)既是現(xiàn)實(shí)層面的也是詩(shī)學(xué)層面的。在當(dāng)下詩(shī)人仍能葆有“少數(shù)者”的身份和精神方式以及寫作方向就顯得更加重要，而且更富于文化詩(shī)學(xué)的啟示性寓意。空間秩序和時(shí)間倫理都發(fā)生了巨大的變化，相應(yīng)的人們的生存境遇、處世態(tài)度以及詩(shī)人的眼光也必然發(fā)生調(diào)整。在世界時(shí)間和全球化圖景中詩(shī)人的眼界是什么樣的？通過(guò)想象和修辭打開(kāi)時(shí)空或者通過(guò)現(xiàn)代化工具壓縮時(shí)空，詩(shī)人對(duì)待現(xiàn)實(shí)、歷史和世界的態(tài)度是什么？這是包括少數(shù)民族詩(shī)人在內(nèi)的寫作者們要共同回答和應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和詩(shī)學(xué)問(wèn)題。從詩(shī)歌空間來(lái)看，現(xiàn)在的少數(shù)民族詩(shī)人越來(lái)越呈現(xiàn)出開(kāi)放的姿態(tài)，本土空間、城市空間和異域空間同時(shí)在現(xiàn)代性進(jìn)程中進(jìn)入詩(shī)人的視野，而從精神向度和思想載力來(lái)說(shuō)這些詩(shī)歌也更具有對(duì)話性和容留空間。少數(shù)民族詩(shī)人除了處理本民族的特有題材之外，也將視野投注到日常情境之中，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活以及個(gè)體復(fù)雜的情感，回到生活現(xiàn)場(chǎng)去感受、發(fā)現(xiàn)、抒寫日常之詩(shī)和現(xiàn)實(shí)之詩(shī)，整體呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的創(chuàng)作局面。日常中的現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)是兩回事，任何執(zhí)于一端的“現(xiàn)實(shí)”都會(huì)導(dǎo)致偏狹或道德化。真正的寫作者應(yīng)該具有“旁觀者”和 “介入者”雙重身份，從而能夠發(fā)現(xiàn)日常中“新鮮的詩(shī)意”。石才夫（壯族）的《老人與樹(shù)》就是一首日常之詩(shī)，但是最終卻超越了現(xiàn)實(shí)表象從而提升到精神現(xiàn)象學(xué)和寓言化的效果，“下樓買藥 / 看到一

位老人 / 手拿起釘錘 / 正在拔除扎在樹(shù)身上的 / 釘子 / 拔了一顆 / 接著拔下一顆 / 拔完一棵 / 接著拔下一棵 / 我站在路邊 / 看他動(dòng)作 / 幾乎忘記了 / 買藥”。綜合來(lái)看，2019

年少數(shù)民族詩(shī)人的“民族之詩(shī)”“地方之詩(shī)”以及“日常之詩(shī)”“現(xiàn)實(shí)之詩(shī)”因?yàn)閭€(gè)體境遇的差異而充滿了諸多可能的空間。他們的寫作實(shí)踐證明民族記憶、個(gè)體現(xiàn)實(shí)和未來(lái)時(shí)間應(yīng)該是三位一體的，是彼此接通、相互打開(kāi)的。詩(shī)歌中的“民族”“空間”“現(xiàn)實(shí)”以及超拔于現(xiàn)實(shí)之外的時(shí)間想象力是融為一體的。從整體上看，這些少數(shù)民族詩(shī)人在普遍關(guān)注獨(dú)特的民族文化傳統(tǒng)和地方性知識(shí)的同時(shí)也關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活及個(gè)體復(fù)雜的情感，不同代際的詩(shī)人呈現(xiàn)出風(fēng)格各異的創(chuàng)作局面和獨(dú)特的語(yǔ)言特性。與此同時(shí)，具有人性和生命深度甚至具有民族信仰的總體化的詩(shī)歌寫作也愈發(fā)引人注目。

這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人不應(yīng)滿意于寫出一般意義上的“好詩(shī)”，而是要寫出具有“重要性”的詩(shī)。在《草堂》的第11 期我讀到了劉立云的組詩(shī)《大地上萬(wàn)物皆有信使》，“我們是既渺小又偉大的物種：春天用萬(wàn)紫千紅 / 給我們寫信，報(bào)道這個(gè)世界陽(yáng)光燦爛 / 晴天永遠(yuǎn)多于雨天；夏天 / 燃起一堆大火，告訴我們食物必須燒熟了再吃 / 或者放進(jìn)瓦釜與銅鼎，烹熟了再吃 / 秋天五谷豐登，漿果像雨那樣落在 / 地上，腐爛，散發(fā)出酒的甜味 /冬天鋪開(kāi)一張巨大的白紙，讓我們傾訴 / 和懺悔，給人類留下證詞 / 而妹妹，這些都是神對(duì)我說(shuō)的，它說(shuō)大地上萬(wàn)物 / 皆有信使，就像早晨我去河邊洗臉不慎 / 滑倒，木橋上薄薄的一層霜 / 告訴我河面就要結(jié)冰了，從此一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié) / 將不再需要渡輪。甚至天空，甚至宇宙 / 比如我們頭頂?shù)脑铝粒憧匆?jiàn)它高高在上 / 其實(shí)它愿終生匍匐在你腳下，做你的奴仆 / 即使你藏進(jìn)深山，修身為尼 / 它也能找到你，敲響你身體里的鐘聲”。我注意到了一個(gè)當(dāng)下詩(shī)人比較具有代表性的觀察角度和發(fā)聲位置，尤其是在城市化的時(shí)代，詩(shī)歌的詩(shī)意或反詩(shī)意到底是從哪里生發(fā)出來(lái)的呢？詩(shī)人回應(yīng)的仍是詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的多聲部的復(fù)雜關(guān)系：“許多年前萬(wàn)眾注目，嗚哇嗚哇的救護(hù)車呼嘯來(lái)去的北京昌平小湯山，此刻我站在它一座河里長(zhǎng)滿蘆葦?shù)乃鄻蛏希抗饣秀庇置噪x：我們這座都城已經(jīng)延伸幾十公里，正用它寬闊且四通八達(dá)的水泥路和‘納帕溪谷’‘金科王府’這般名字傲慢的別墅和洋房群，吞食那些零零落落圪蹴在一旁的小村子。河是幾年前整治過(guò)的，寬闊平坦，一馬平川。但不浩蕩，因?yàn)闆](méi)有水。河的兩岸有氣派的水泥護(hù)墻、鐵藝欄桿環(huán)繞的觀景臺(tái)和居高臨下的電子眼。”⑦

毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌是詩(shī)人的精神生活，“這多么有趣，在身體內(nèi)與身體外，仿佛一個(gè)人豢養(yǎng)著另一個(gè)人，仿佛在兩個(gè)身體之間。在屋內(nèi)與屋外之間。敲一敲一扇柴門，立刻就有人答話的隔空之間。那又怎樣？要辨認(rèn)？證實(shí)？看什么是不是真的那樣？”⑧這也是對(duì)自身寫作慣性和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的不滿—這關(guān)乎自我認(rèn)知度，就像晚年的德里克?沃爾科特一樣其目標(biāo)在于寫出《白鷺》這樣的綜合了個(gè)人一生風(fēng)格和晚年躍升的總體性作品。甚至在一首終極文本中我們同時(shí)目睹了一個(gè)“詩(shī)人中的詩(shī)人”的精神肖像和晚年風(fēng)貌。

時(shí)間簡(jiǎn)直太快了，2019 年已經(jīng)過(guò)去了！這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人與自我和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著特殊的對(duì)話。無(wú)論是溫暖的還是冷峻的，我最喜歡的仍然是大雪飄飛之際一個(gè)詩(shī)人所輕輕說(shuō)出的“你的詩(shī)暖和明亮如冰雪下的河流”（陳超：《荷爾德林，雪》）。

無(wú)論詩(shī)歌是作為一種個(gè)人的遣興或純?cè)妼用娴男揶o練習(xí)，還是做一個(gè)時(shí)代的介入者和思想載力的承擔(dān)者，這是對(duì)很多詩(shī)人的共同考驗(yàn)。而無(wú)論做一個(gè)何種類型和趣味的詩(shī)人，我則始終相信一個(gè)好詩(shī)人必須具備語(yǔ)言能力和思想能力，二者缺一不可。而在詩(shī)歌人類學(xué)的層面，偉大的詩(shī)人顯然更具有悲劇性和啟示意義。毋庸置疑，我們需要的是這個(gè)時(shí)代具有社會(huì)啟示錄和詩(shī)學(xué)編年史意義的詩(shī)歌。

注釋：

①走走、李春：《未知的未知——AI 榜說(shuō)明》，《思南文學(xué)選刊》2019 年第1 期。

② [ 阿根廷] 阿萊杭德娜?皮扎尼克：《夜的命名術(shù)：皮扎尼克詩(shī)合集》，汪天艾譯，作家出版社2019 年版，插頁(yè)。

③ 吉狄馬加：《在時(shí)代的天空下——阿多尼斯與吉狄馬加對(duì)話錄》，《作家》2019 年第2 期。

④ 《釣魚城》最初發(fā)表于《草堂》2019 年第1 期，單行本由中國(guó)青年出版社2019 年出版。

⑤ 趙曉夢(mèng)：《一個(gè)人的城——〈釣魚城〉創(chuàng)作后記》，《釣魚城》，中國(guó)青年出版社2019 年版，第130 頁(yè)。

⑥ 尤其是《民族文學(xué)》漢文版，在2019 年一共刊發(fā)了20 多個(gè)民族、70 多位詩(shī)人的數(shù)百首詩(shī)作，其中有長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)以及抒情短詩(shī)，有自由體、民歌體和半格律體。

⑦ 劉立云：《站在城鄉(xiāng)結(jié)合部》，《草堂》2019年第11 期。

⑧ 湯養(yǎng)宗：《毫無(wú)勝算的事》，《詩(shī)刊》2019 年1月號(hào)上半月刊。

[ 作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心 中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部]