原標(biāo)題：蕭紅踏上前往東京的輪渡不僅僅因?yàn)閻?ài)情——蕭紅轉(zhuǎn)折時(shí)期的情思與自省，都在于日本寫(xiě)給蕭軍的這批書(shū)信中

名人信札手稿正變得越來(lái)越熱。其中，蕭紅1936年至1937年在日本寫(xiě)給蕭軍的一批書(shū)信頗為引人注目——2019年，這批書(shū)信中的兩封經(jīng)捐贈(zèng)“安家”上海圖書(shū)館，一封現(xiàn)身拍場(chǎng)以40多萬(wàn)元成交。而人們熟悉的電影《黃金時(shí)代》，片名也源自這批書(shū)信。

這批書(shū)信保存至今就是一個(gè)奇跡，它們是輾轉(zhuǎn)四十余載后重見(jiàn)天日的。更令學(xué)界感興趣的是，這批書(shū)信究竟折射出蕭紅怎樣的情緒。字里行間吐露的，不僅僅是慣常人們以為的蕭紅對(duì)于蕭軍的情思，更有這位傳奇女作家對(duì)于未來(lái)清晰的自省。

——編者

處境明顯好轉(zhuǎn)的節(jié)骨眼上，選擇前往日本究竟是為什么

當(dāng)時(shí)，蕭紅和蕭軍在上海剛剛站穩(wěn)腳跟，寫(xiě)作事業(yè)雙雙風(fēng)生水起，他們之間的情感卻出現(xiàn)了嫌隙，但若只用“逃避”或“散心”來(lái)解釋蕭紅的赴日，似乎也不夠充分

1977年，蕭軍整理舊物時(shí)，從一包快要破爛腐朽的故紙堆中，發(fā)現(xiàn)了蕭紅已模糊不清的字跡。這是蕭紅在1936至1937年間寫(xiě)給他的一批書(shū)信，大部分從東京寄來(lái)。當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有分手，但兩人都經(jīng)歷了一些感情危機(jī)，關(guān)系已漸漸發(fā)生微妙的變化。蕭軍決定用毛筆重新整理謄抄了這些書(shū)信，并讓它們公諸于世。

電影《黃金時(shí)代》中的蕭紅與蕭軍

耐人尋味的是，1938年，當(dāng)他們山西臨汾分手時(shí)，這批書(shū)信原本說(shuō)好交由蕭紅保管的，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)卻留在了蕭軍那里。自此，他們天各一方，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。蕭紅后來(lái)迅速開(kāi)始與端木蕻良交往，然后結(jié)婚。1941年，蕭紅在香港去世時(shí)，大部分的手稿，其中包括還沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》第二部，都于戰(zhàn)火紛亂中被端木遺失，以至于她后期整體的寫(xiě)作面貌，除了已公開(kāi)發(fā)表的那一部分之外，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)無(wú)人窺得，成了一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎。相較之下，這批沒(méi)帶在身邊的書(shū)信，輾轉(zhuǎn)四十余載后竟還能重見(jiàn)天日，連蕭軍自己都不由贊嘆這是一個(gè)“奇跡”。

1936年對(duì)蕭紅而言意義重大。這一年，距她逃離家庭，在哈爾濱開(kāi)始寫(xiě)作生涯已過(guò)了五年，而距離她在港離世，同樣也是五年。魯迅在這一年的秋天去世，她自己則于夏天踏上了前往日本東京的輪渡。比起兩年前和蕭軍剛來(lái)上海時(shí)，他們的處境明顯好了很多，各自的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》以自費(fèi)出版的形式作為“奴隸叢書(shū)”的一種得以發(fā)表。版稅的收入伴隨著名聲而來(lái)，將他們從哈爾濱時(shí)期的各種窘迫，特別是經(jīng)濟(jì)窘迫中拯救了出來(lái)。當(dāng)然，這一切的幕后推手魯迅對(duì)二蕭在上海所取得的成功是具有決定性影響的，可以說(shuō)他們?cè)谏虾＝⒌囊磺匈Y源，包括經(jīng)濟(jì)上的和人脈上的，無(wú)不與魯迅有關(guān)。然而正是在這個(gè)節(jié)骨眼上，蕭紅卻作了前往日本的選擇，這是為什么呢？

根據(jù)日本學(xué)者岡田英的分析，二蕭存在著愛(ài)情上的問(wèn)題，這是蕭紅去東京的原因之一，她在去日之前寫(xiě)下的詩(shī)歌《苦杯》及許廣平在文章《憶蕭紅》等回憶文章中的相關(guān)表述或許可以成為證據(jù)。許廣平寫(xiě)道：“蕭紅先生文章上表現(xiàn)相當(dāng)英武，而實(shí)際多少還富于女性的柔和，所以在處理一個(gè)問(wèn)題時(shí)，也許感情勝于理智。有一個(gè)時(shí)期，煩悶、失望、哀愁籠罩了她整個(gè)的生命力。”那一個(gè)時(shí)期，蕭紅幾乎天天造訪魯迅在大陸新村的居所，后者因身體的緣故不能時(shí)常陪客，于是許廣平就不得不抽出許多時(shí)間來(lái)伴蕭紅長(zhǎng)談。事實(shí)上，幾乎二蕭身邊所有常有來(lái)往的朋友們都看出了兩者之間的嫌隙，蕭軍后來(lái)也在書(shū)簡(jiǎn)的注釋中承認(rèn)了當(dāng)時(shí)蕭紅的“身體和精神全很不好”，這使得在上海剛剛站穩(wěn)了腳跟的她不顧自己正風(fēng)生水起的寫(xiě)作事業(yè)而執(zhí)意選擇逃避。而之所以選擇日本，除了經(jīng)濟(jì)上的考量之外，他們當(dāng)時(shí)的朋友，魯迅信賴(lài)的翻譯家黃源，其夫人許粵華正在東京學(xué)習(xí)日語(yǔ)，而蕭紅弟弟秀珂作為偽滿(mǎn)洲國(guó)留學(xué)生也正在日留學(xué)。然而蕭紅去到東京不久，華女士就因家中變故匆匆回國(guó)，秀珂也回到上海，他在日本期間都沒(méi)來(lái)得及與姐姐見(jiàn)上一面，所以蕭紅在東京的這段時(shí)間里，可以說(shuō)是非常寂寞的，只身一人，舉目無(wú)親，不懂日語(yǔ)，也沒(méi)有可以照應(yīng)的朋友，但即便如此，她仍然打算照著與蕭軍事先約定好的一年時(shí)間呆下去，縱然對(duì)故土親人的思念每每深切地折磨著她，也依舊未動(dòng)歸國(guó)之念，這種程度的決心如果只用“逃避”或“散心”來(lái)解釋?zhuān)坪跻彩遣粔虺浞值摹?/p>

孤獨(dú)感背后，藏著更為復(fù)雜的心緒，她其實(shí)在徒然做著努力

巨大的內(nèi)在能量竟然沒(méi)能被蕭軍發(fā)現(xiàn)并得到尊重，蕭紅對(duì)此是失望的，直至看到《為了愛(ài)的緣故》的手稿，這種失望之情跌到底部，從而產(chǎn)生一種“身處牢籠”之感。

歷史上的蕭紅與蕭軍

從這批書(shū)信的具體內(nèi)容來(lái)看，孤獨(dú)自然是首要的主題。為人熟知的那個(gè)“黃金時(shí)代”的典故，就出現(xiàn)在1936年11月19日給蕭軍的信中。“是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。”此外，表達(dá)寂寞之情的語(yǔ)句在其他信中也屢屢出現(xiàn)，比如蕭紅曾感慨日本人的生活方式是她不能習(xí)慣的，因?yàn)樘察o了，一到了晚上，竟什么聲音都沒(méi)有了，死寂得可怕，她甚而由此認(rèn)定日本人過(guò)的是反人性的生活。去國(guó)離鄉(xiāng)，在一個(gè)全然陌生的環(huán)境里獨(dú)自生活，對(duì)時(shí)年才25歲的蕭紅來(lái)說(shuō)會(huì)感到寂寞是相當(dāng)自然的，這也應(yīng)在她自己的考慮之中。所以我們要探討的不應(yīng)僅僅停留在這種寂寞之情的合理性上，因?yàn)樵谑捈t看來(lái)，這種寂寞的、只能以書(shū)信的方式維系與蕭軍的聯(lián)系方式，在那個(gè)時(shí)期可能反而是更讓她感到合宜的。確實(shí)，即便從二蕭之間的感情這個(gè)角度來(lái)體察，也并不難發(fā)見(jiàn)在這種孤獨(dú)感的背后，蕭紅更復(fù)雜的心緒。比如在對(duì)“黃金時(shí)代”的表述中，她提到了“籠子”，并且將自己的處境與他人“舒展著翅膀”的處境進(jìn)行對(duì)比。這“籠子”是什么呢？是現(xiàn)實(shí)環(huán)境嗎？顯然不。因?yàn)槿毡緯r(shí)期的蕭紅恰恰是非常自由的，正如她自己所說(shuō)的，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，也沒(méi)有家庭的壓迫，一切行動(dòng)自己做主，對(duì)比其早年的生活，這難道不正是她千辛萬(wàn)苦掙來(lái)之自由的具體表現(xiàn)嗎？為什么正是在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，蕭紅反而會(huì)生出“身處牢籠”這樣充滿(mǎn)悲涼和無(wú)奈的感慨呢？

這“牢籠”，似乎更應(yīng)該理解為“心牢”，一種精神上的自我捆綁，自我束縛罷。事實(shí)上在寫(xiě)完這段話之后，蕭紅馬上補(bǔ)了一句：“均（對(duì)蕭軍的昵稱(chēng)）：上面又寫(xiě)了一些又引起你誤解的一些話，因?yàn)橐幌蚰憧吹梦液苋酢！边@看似輕巧的表達(dá)其實(shí)是很沉重的，它透露出了蕭紅的恐懼，她害怕蕭軍嫌棄她弱。其實(shí)在之前的11月6日，蕭紅剛給蕭軍去了一封信，談到了自己對(duì)蕭軍寄來(lái)的一篇新作《為了愛(ài)的緣故》的讀后感。這篇小說(shuō)是以二蕭的戀愛(ài)經(jīng)歷為基礎(chǔ)而寫(xiě)成的，有很強(qiáng)的隱射性，因此蕭紅會(huì)在回復(fù)中說(shuō)：“你真是還記得很清楚，我把這些小節(jié)都模糊了去。”然而對(duì)蕭軍記憶清晰的這些細(xì)節(jié)，特別是對(duì)女主人公“芹”（以蕭紅作為原型），她又有怎樣的評(píng)價(jià)呢？在信中，蕭紅用了“顫栗”二字。她說(shuō)：“芹簡(jiǎn)直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識(shí)自己了。”她甚至讀到了蕭軍這樣刻畫(huà)芹的深層用意，乃是嫌棄芹那幽靈似的性格“妨害”了他的自由。這對(duì)蕭紅而言，在精神上是非常難以接受的。首先，她再次認(rèn)識(shí)到（在去日之前她應(yīng)該已經(jīng)有所認(rèn)識(shí)）在心愛(ài)之人眼中的自己事實(shí)上是對(duì)真正的自己的扭曲，蕭軍也許并不了解，也不愿更深地了解自己。更重要的是，真實(shí)的她自己非但不可能是一個(gè)“幽靈”式的女人，而且是一個(gè)有著極強(qiáng)的自我認(rèn)同，有著豐富的個(gè)性和創(chuàng)造力的女性。追求獨(dú)立與自由，擺脫家庭的束縛與漠視是蕭紅很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)進(jìn)行抗?fàn)幍脑鮿?dòng)力，而巨大的內(nèi)在能量竟然沒(méi)能被蕭軍發(fā)現(xiàn)并得到尊重，反而，在后者眼中，她一直是一個(gè)在最落魄的時(shí)候被他拯救，經(jīng)他引導(dǎo)才走上寫(xiě)作道路，并時(shí)時(shí)需要他來(lái)幫助和肯定的弱女子。

但對(duì)蕭軍的愛(ài)與依賴(lài)，又確實(shí)是占據(jù)了蕭紅情感生活的絕大部分，從某種程度上來(lái)說(shuō)，蕭軍也的確在某一個(gè)時(shí)刻擔(dān)當(dāng)起了蕭紅“救世主”的角色。但現(xiàn)實(shí)生活是在不斷發(fā)展的，當(dāng)二人的作品陸續(xù)發(fā)表，蕭紅的創(chuàng)作力得到普遍的肯定與激賞，雙方對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和定位都需要不斷更新。蕭紅自覺(jué)地做到了這種更新，而蕭軍卻沒(méi)有，他仍然停留在他們最初相識(shí)的那個(gè)關(guān)系結(jié)構(gòu)里，并試圖從中一再?gòu)?qiáng)化自己的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。對(duì)此，蕭紅研究專(zhuān)家平石淑子的判斷就顯得更全面了，她認(rèn)為：“不能將蕭紅渡日的動(dòng)機(jī)全都?xì)w于與蕭軍的愛(ài)情問(wèn)題，他們經(jīng)由貧困和流浪最終獲得的安定時(shí)期（上海階段）反而加大和加深了兩人性格的差異，由此所帶來(lái)的裂痕才是最大的原因。”以蕭紅的敏銳與聰慧，在感受到這種裂痕所帶給她的巨大傷害之后，她雖然看似被動(dòng)，事實(shí)上卻一直在主動(dòng)尋求一種更好的解決方案，去日本待一段時(shí)間，也屬于其中一種。并且從這些往來(lái)頻繁的信件中我們依然可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到蕭紅想要修復(fù)這段關(guān)系，改變蕭軍對(duì)她看法的努力。她希望蕭軍能尊重她的喜怒哀樂(lè)，理解她的思想，把她看成一個(gè)獨(dú)立的女性，由此她熱切地自我表達(dá)，將自己豐富的情緒變化和對(duì)新環(huán)境的種種感受都融入到這些書(shū)信中，其中的真情厚意使人感動(dòng)。但蕭軍卻一次次打擊她，從這些信件中可以得知，自蕭紅離開(kāi)上海后，他也隨即離開(kāi)，轉(zhuǎn)去青島居住，在通書(shū)信方面，雖然與蕭紅時(shí)有交通，但熱切的程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者。蕭紅對(duì)此是失望的，直至看到《為了愛(ài)的緣故》的手稿，這種失望之情可以說(shuō)是跌到了底部，從而才能產(chǎn)生一種“身處牢籠”之感。蕭紅意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中他倆的關(guān)系可能是難以彌合的了，只是自己仍然被愛(ài)情的牢籠所囚禁，徒然地做著努力罷了。

痛苦與無(wú)助中，她嘗試著多方的突破，尋求著未來(lái)人生的方向

蕭紅最終認(rèn)識(shí)到自己情感的源頭及創(chuàng)作的源頭，必須從童年，從祖父，從無(wú)功利性和不含權(quán)力滲透的“愛(ài)”中去尋找。她將這“愛(ài)”定位成一種“永恒的憧憬與追求”

然而，即便蕭紅在日期間的個(gè)人情感長(zhǎng)久地處于低落與苦悶中，這是否等同于她在這半年時(shí)間內(nèi)就毫無(wú)收獲呢？至少?gòu)倪@些信件中，我們除了可以看到一個(gè)情感纖細(xì)敏銳的蕭紅，更能看到一個(gè)在寫(xiě)作上始終抱著熱情，逐漸蛻變?yōu)橐幻墒熳骷业氖捈t。她頻繁地向蕭軍匯報(bào)自己的寫(xiě)作狀態(tài)和進(jìn)度，在某一封信中甚至提到有天一口氣完成了近五千字，這對(duì)病弱的蕭紅來(lái)說(shuō)實(shí)在是不小的工作量。事實(shí)上已經(jīng)有不少研究者將蕭紅后期在寫(xiě)作方面的突破與1936-1937年的種種變故聯(lián)系在一起，指出了這一時(shí)期的轉(zhuǎn)折性質(zhì)，它不但促使作家更成熟地思考創(chuàng)作題材方面的問(wèn)題，更使她對(duì)自己的創(chuàng)寫(xiě)作觀念進(jìn)行了調(diào)整，并最終確定了方向。

蕭紅在日本寫(xiě)給蕭軍的第十封信、第十一封信（注：這批信件的編序?yàn)槭捾娫谡頃r(shí)所加）

1937年1月10日，上海《報(bào)告》第1卷第1期刊出蕭紅的散文《永久的憧憬和追求》，這是她一個(gè)多月前在東京時(shí)應(yīng)斯諾之約而寫(xiě)的。斯諾為什么會(huì)約蕭紅的稿，這仍然得益于魯迅的引薦。1936年5月底，在接受斯諾的采訪時(shí)這位當(dāng)時(shí)文壇的導(dǎo)師級(jí)人物列舉了許多他認(rèn)為的優(yōu)秀青年作家，其中特別提到：“田軍（即蕭軍）的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)間早得多。”由此可見(jiàn)，蕭紅在去日本前，憑借著《生死場(chǎng)》至少在上海的左翼文壇已經(jīng)是一顆冉冉升起的新星，其成就被寄予了充分認(rèn)可，且前途不可限量。然而正如研究者葛浩文所認(rèn)為的，《生死場(chǎng)》雖然充分展現(xiàn)了蕭紅的創(chuàng)作天分，但從整體的結(jié)構(gòu)，主題上來(lái)說(shuō)，并不是那么成熟，風(fēng)格也尚未穩(wěn)定下來(lái)。在這個(gè)節(jié)骨眼上，作家若能有意識(shí)地調(diào)整自己的寫(xiě)作方向，意識(shí)到自己真正想寫(xiě)和能寫(xiě)的是什么，這將會(huì)決定其未來(lái)寫(xiě)作的基本走向。

而在這篇僅500多字的自敘性隨筆中，顯然可以看到這種創(chuàng)作的自覺(jué)。文章雖然篇幅短小，但完全可以視為蕭紅對(duì)自己前半生的總結(jié)以及后半生的規(guī)劃。首先她含蓄地回答了自己離家出走的初衷，即一種“渴望長(zhǎng)大”的沖動(dòng)。她提到每當(dāng)父親打了她，祖父便安慰她說(shuō)：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大了就好了。”于是，“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過(guò)著流浪的生活。”可見(jiàn)蕭紅已經(jīng)意識(shí)到，離家之后的她雖然于患難中遇到蕭軍，看似獲得了拯救，但也因此父親的權(quán)威角色被轉(zhuǎn)移到了蕭軍身上，從父權(quán)到夫權(quán)，她的總結(jié)是：“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了，而沒(méi)有‘好’。”之所以沒(méi)有“好”，一則是因?yàn)橹两襁^(guò)著“流浪的生活”，但更是因?yàn)椋@“流浪的生活”并不等同于她最初所期冀的“自由的生活”。她仍然在權(quán)力的桎梏中，在寂寞與失落中獨(dú)自面對(duì)這冷漠的人間。然而她繼續(xù)寫(xiě)道：“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向著這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求。”也就是說(shuō)，她在經(jīng)歷了五年的流浪生活，從哈爾濱，輾轉(zhuǎn)青島、上海及東京之后，她最終認(rèn)識(shí)到自己情感的源頭及創(chuàng)作的源頭，必須從童年，從祖父，從無(wú)功利性和不含權(quán)力滲透的“愛(ài)”中去尋找。她將這“愛(ài)”定位成一種“永恒的憧憬與追求”，并將它區(qū)別于之前她所經(jīng)歷的大部分帶給她痛苦的人際關(guān)系。也幾乎是在同時(shí)，蕭紅開(kāi)始創(chuàng)作中篇小說(shuō)《家族以外的人》，這是她在東京時(shí)寫(xiě)作的篇幅最長(zhǎng)的一個(gè)作品，小說(shuō)中的主人公有二伯日后成了《呼蘭河傳》第六章的主人公。

所以，如果這些書(shū)信只展示了一個(gè)陷入迷惘和苦痛，并因此而顯得羸弱無(wú)助的蕭紅，那顯然是不完整的，因?yàn)樵谶@痛苦與無(wú)助中，她同時(shí)在嘗試著多方的突破，從對(duì)過(guò)往的總結(jié)，對(duì)自身的理解和對(duì)寫(xiě)作的思考中尋求著未來(lái)人生的方向。由此，二蕭的分手成了必然，而蕭紅自己日后成長(zhǎng)為現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的女作家，也成了必然。

相關(guān)鏈接：在日本寫(xiě)給蕭軍的這批書(shū)信里，蕭紅到底寫(xiě)了些什么

現(xiàn)在我莊嚴(yán)的告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫(xiě)明！就是第一件你要買(mǎi)個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買(mǎi)！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買(mǎi)，來(lái)信也告訴我一聲，我在這邊買(mǎi)兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買(mǎi)一張當(dāng)作被子來(lái)用的有毛的那種單子，就象我?guī)?lái)那樣的，不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買(mǎi)，來(lái)信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜里不要（吃）東西。沒(méi)有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。

——摘自第五信（日本東京—青島，1936年8月17日發(fā)）

不得了了！已經(jīng)打破了記錄，今已超出了10頁(yè)稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我（寫(xiě)）這信，外邊是大風(fēng)雨，電燈已經(jīng)忽明忽暗了幾次。我來(lái)了一個(gè)奇怪的幻想，是不是會(huì)地震呢？3萬(wàn)字已經(jīng)有了26頁(yè)了。不會(huì)震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說(shuō)真話，心上總有點(diǎn)不平靜，也許是因?yàn)椤澳恪辈辉谂赃叄?/span>

——摘自第九信（日本東京—青島，1936年8月31日發(fā)）

我很愛(ài)夜，這里的夜，非常沉靜，每夜我要醒幾次的，每醒來(lái)總是立刻又昏昏的睡去，特別安靜，又特別舒適。早晨也是好的，陽(yáng)光還沒(méi)曬到我的窗上，我就起來(lái)了，想想什么，或是吃點(diǎn)什么。這三兩天之內(nèi)，我的心又安然下來(lái)了。什么人什么命，嚇了一下，不在乎。

——摘自第十九信（日本東京—青島，1936年9月21日發(fā)）

在那（愛(ài)……）的文章里面，芹簡(jiǎn)直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因?yàn)樽约阂膊徽J(rèn)識(shí)自己了。我想我們吵嘴之類(lèi)，也都是因?yàn)榱四菢拥母础褪菫橐粋€(gè)人的打算，還是為多數(shù)人打算。從此我可就不愿再那樣妨害你了。你有你的自由了。

——摘自第二十七信（日本東京—上海，1936年11月6日發(fā)）

窗上灑滿(mǎn)著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來(lái)到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。”于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。從此我又想到了別的，什么事來(lái)到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛(ài)這平安，又怕這平安。

——摘自第二十九信（日本東京—上海，1936年11月19日發(fā)）