中國(guó)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最難解讀的秘密。

它不僅僅是一個(gè)國(guó)家，還是一個(gè)“世界”，從金碧輝煌的大都市到便于俠隱的深洞，經(jīng)過(guò)沙漠、圣山、原野、大海。有人懷疑它、有人迷戀它、有人渴望抓住它，可是它神秘地、矛盾地以晃動(dòng)的身影時(shí)有時(shí)無(wú)地展示在我們眼前。它多么龐大，與我所熟悉的、令我放心的西方世界多么不同。每一處、每一地都有自己的特點(diǎn)，并且用它的獨(dú)特性呈現(xiàn)在我眼前。

解讀中國(guó)是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯€(gè)、一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)中國(guó)同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過(guò)很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國(guó)、中國(guó)人眼里的中國(guó)、中國(guó)想給外界所顯示的形象等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇使我越來(lái)越眼花繚亂，一直到一天我終于覺(jué)悟了：停止判斷對(duì)錯(cuò)，開(kāi)始觀察、細(xì)聽(tīng)、觸摸、欣賞。

30年前，從倫敦大學(xué)亞非學(xué)院畢業(yè)的意大利本科生帕特里西亞?里貝拉蒂（Patrizia Liberati）來(lái)到中國(guó)。如今，她更為人所熟知、也更愿意別人稱呼她的名字是李莎。作為翻譯了多部中國(guó)文學(xué)作品的漢學(xué)家，在2014年中國(guó)作協(xié)主辦的第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)上，李莎用開(kāi)頭這段話來(lái)回憶和表達(dá)自己初到中國(guó)的感受。

來(lái)中國(guó)之前，李莎在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院讀中文，學(xué)習(xí)漢字和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)。大學(xué)三年級(jí)，她和同學(xué)們開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)學(xué)者趙毅衡曾給他們授課，推薦了王安憶的“三戀”，李莎讀的王安憶第一部作品就是英譯本《小城之戀》。

1990年，李莎本科畢業(yè)來(lái)到中國(guó)。之后一年，在歐共體與中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)合作的MBA項(xiàng)目中擔(dān)任培訓(xùn)負(fù)責(zé)人。1991-1992年，李莎任意大利駐華使館科技參贊私人秘書(shū)，同時(shí)到使館文化處幫忙；1995年，她正式進(jìn)入使館文化處工作；現(xiàn)任意大利駐華使館文化處文學(xué)出版項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。除了組織和參與中、意文學(xué)交流等使館日常工作之外，李莎最重要的身份就是譯者，翻譯推介了莫言、劉震云、賈平凹等中國(guó)作家的多部作品，并從2014年開(kāi)始負(fù)責(zé)《人民文學(xué)》雜志意大利文版《漢字》的選稿和翻譯工作。2019年9月，為錄制系列短片《文學(xué)的力量》，中國(guó)作家網(wǎng)記者獨(dú)家專訪了李莎。今年2月，記者就訪談中的部分細(xì)節(jié)與李莎做了溝通、訂正，得知李莎年初時(shí)回到羅馬照顧生病的母親，她還對(duì)記者表達(dá)了對(duì)于新冠肺炎疫情的關(guān)注和對(duì)中國(guó)朋友的關(guān)切和祝福。3月7日，李莎按照之前的行程安排回到北京，需在家中隔離到22日。她也期盼意大利能盡快控制住疫情，恢復(fù)正常生活。

意大利翻譯家李莎接受中國(guó)作家網(wǎng)采訪

“它又是陌生，又是親切”

讀了王安憶的“三戀”之后，李莎又看了王朔的《動(dòng)物兇猛》等作品。到中國(guó)后，因?yàn)閰⑴c一個(gè)文學(xué)項(xiàng)目，李莎采訪了王安憶，還寫了一篇小論文，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了王朔。她開(kāi)始覺(jué)得中國(guó)文學(xué)非常有意思，想多讀一些，但那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有想要做翻譯。一段時(shí)間后，李莎覺(jué)得光靠工作沒(méi)法提高自己，需要回到學(xué)校，于是報(bào)考中央戲劇學(xué)院戲文系，從1998年到2001年，看劇本、分析劇本，又讀了一個(gè)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，用李莎自己的話說(shuō)：“就繼續(xù)看書(shū)，但還是沒(méi)有想過(guò)要翻譯書(shū)。”

有一次，李莎和意大利翻譯家米塔(Maria Rita Masci)一起逛美術(shù)館后街的三聯(lián)書(shū)店，被一本書(shū)的封面吸引——莫言的《檀香刑》，米塔買下這本書(shū)送給她。李莎說(shuō)，一般外國(guó)學(xué)生讀中國(guó)文學(xué)作品，10頁(yè)或15頁(yè)之后才能被作品抓住，一是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，一是確實(shí)很多作品節(jié)奏比較慢。“但《檀香刑》我剛看了兩頁(yè)，就覺(jué)得非常好玩，非常有意思，我最后就放不下了，連續(xù)看完。”她把閱讀感受告訴米塔后，曾經(jīng)翻譯過(guò)凌叔華、阿城、殘雪、蘇童、余華、白先勇、劉索拉、王安憶、劉恒以及韓少功、莫言和徐星等作家作品的米塔鼓勵(lì)李莎把這本書(shū)翻譯成意大利語(yǔ)。李莎不敢，米塔就幫她寫了一個(gè)內(nèi)容梗概，說(shuō)服出版社為什么要翻譯和出版這部書(shū)，最終，意大利第二大出版社艾因奧蒂（Einaudi）同意了這個(gè)出版計(jì)劃。2002年，李莎一邊準(zhǔn)備迎接雙胞胎女兒的出生，一邊開(kāi)始了她的翻譯生涯，《檀香刑》成了她翻譯的第一部中文作品。

由此，李莎的翻譯熱情日益高漲。她又陸續(xù)翻譯了莫言的《生死疲勞》《四十一炮》以及一部自傳性質(zhì)的中篇《變》。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，李莎又應(yīng)出版社的要求翻譯了莫言的《蛙》。采訪中李莎告訴記者，她和朋友合譯了一部莫言的“鬼故事集”，即將出版。

“中國(guó)離意大利那么遠(yuǎn)，又是當(dāng)時(shí)不太了解、比較神秘的國(guó)家，文學(xué)是非常重要的幫助你溝通的一個(gè)方法。”“一個(gè)外國(guó)作家為什么吸引你基本上有兩個(gè)方面，一個(gè)是因?yàn)樗阆嗨疲粋€(gè)是因?yàn)樗x你遠(yuǎn)。”李莎認(rèn)為，莫言對(duì)這一點(diǎn)把握得非常準(zhǔn)確和成功。“你看他的東西，覺(jué)得這個(gè)人特別像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人；然后突然他做了一個(gè)事兒，我又沒(méi)想到他怎么能往那個(gè)方向走，你的好奇心、注意力都被吸引了”，“因?yàn)樗质悄吧质怯H切，最重要就是這個(gè)”。

李莎翻譯的賈平凹《老生》意文版

除了莫言的作品之外，李莎的譯作還包括劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、賈平凹的《老生》、韓少功《馬橋詞典》（與米塔合作翻譯）以及孟京輝話劇作品《無(wú)政府主義者的意外死亡》（臺(tái)詞意文版）等。

在從事翻譯的過(guò)程中，李莎也試圖找到解讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)鍵詞，在第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)的論文中，她用三個(gè)詞來(lái)形容中國(guó)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)——痛苦、韌性、重生。從自己的閱讀和翻譯經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，李莎認(rèn)為，從70年代末、80年代初開(kāi)始直至90年代，描寫痛苦以療愈創(chuàng)傷成為了一批中國(guó)作家的創(chuàng)作目標(biāo)。在經(jīng)歷了翻天覆地的歲月之后，中國(guó)人以獨(dú)有的韌性對(duì)付苦難、找回自己、確定獨(dú)立的角色。雖然也受到了世界文學(xué)潮流的影響，吸收了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事和表現(xiàn)方式，但中國(guó)作家也在尋找自己獨(dú)特的文學(xué)樣式和風(fēng)格。實(shí)驗(yàn)、先鋒的90年代之后，同時(shí)伴隨著傳統(tǒng)文化的重啟，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也在世界文壇初步亮相。進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)的普及讓更多人獲得了想象和沉思的機(jī)會(huì)，也為人們的表達(dá)和交流提供了平臺(tái)；而中國(guó)自身的進(jìn)步也使得文化事業(yè)在提升的同時(shí)有了“走出去”的戰(zhàn)略要求——在李莎看來(lái)，第一個(gè)成功的表現(xiàn)就是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)在，更多的中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成外文，還有電影、話劇、音樂(lè)、美術(shù)……多種藝術(shù)形式在世界范圍傳播，增強(qiáng)著“‘中國(guó)故事’在世界千萬(wàn)個(gè)敘事中的獨(dú)立地位”。

“你得看見(jiàn)那個(gè)人，看見(jiàn)他怎么做事”

初到中國(guó)，李莎常常感到疲憊，到王府井大街采購(gòu)，往來(lái)人流、身體與身體的接觸摩擦都挑戰(zhàn)著她的神經(jīng)。她說(shuō)，在中國(guó)的老外有一種說(shuō)法：誰(shuí)在中國(guó)待一周，能寫出一本書(shū)；待上一個(gè)月，差不多能湊合出一篇文章；時(shí)間再長(zhǎng)就什么都寫不出來(lái)了。時(shí)間長(zhǎng)了，李莎也患上了“沉默癥”。所幸她可以閱讀和翻譯，在快速變換的環(huán)境中，以此慢慢地“重新發(fā)現(xiàn)自己”，調(diào)試從間離到歸屬的過(guò)程。在漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)的自述中，李莎說(shuō)，突然有一天她意識(shí)到，“中國(guó)是一條巨大的鯨魚(yú)，混雜于上萬(wàn)個(gè)黑色頭發(fā)的人山人海中的我是最安全的、最舒適的、最溫暖的”，她開(kāi)始初步明白“為什么不管是什么外來(lái)的文化終于都被中國(guó)吸收了、消化了并納入其中的原因”，她開(kāi)始學(xué)會(huì)“不讓第一個(gè)印象占滿我的心里”，學(xué)會(huì)“觀察細(xì)節(jié)，細(xì)聽(tīng)語(yǔ)調(diào)”，重新發(fā)現(xiàn)了自己在中國(guó)的獨(dú)特性，并獲得了一種歸屬感。

當(dāng)然，30年的中國(guó)生活中，李莎和很多中國(guó)作家成了朋友。

在翻譯過(guò)程中會(huì)碰到各種各樣的問(wèn)題，李莎的破解之道是從作家本人身上找答案。她會(huì)找作家詢問(wèn)、溝通和對(duì)話，得到解釋。不用像翻譯已經(jīng)去世的作家那樣要靠不同譯本之間的比較和理解，“直接找他”是翻譯當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)勢(shì)，在她看來(lái)沒(méi)有比這更好的辦法。

一來(lái)二去，李莎和很多中國(guó)作家的交情就不只限于譯者和作者。她經(jīng)常和劉震云一起吃河南菜，一塊喝酒。她的女兒和劉震云的女兒也是朋友。劉震云女兒導(dǎo)演電影的時(shí)候，也請(qǐng)李莎過(guò)去待幾天，分享心得。她去過(guò)阿來(lái)家，見(jiàn)到了阿來(lái)的爸爸媽媽和弟弟妹妹，和他們一起吃飯。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，邀請(qǐng)李莎去斯德哥爾摩參加了頒獎(jiǎng)典禮……李莎和作家們的交流就是日常的交流，“就是生活吧，一起分享”，但是“特別有意思”。她在翻譯徐皓峰的《師父》時(shí)，因?yàn)閷懙氖俏湫g(shù)，有一天她跟徐皓峰說(shuō)一塊兒吃個(gè)飯吧，說(shuō)一下這個(gè)事兒。在飯館席間，徐皓峰說(shuō)著說(shuō)著站起來(lái)，開(kāi)始擺一些武術(shù)動(dòng)作，“整個(gè)飯館都在看，好玩極了”。

這種朋友間的交流對(duì)于李莎來(lái)說(shuō)非常重要，不僅僅在于作家回答了翻譯中某個(gè)具體的問(wèn)題，而是因?yàn)椤澳愣嘀浪麄儯悖ň停┒嗝靼姿麄儗懙臇|西”。李莎一個(gè)人做翻譯的時(shí)候，看到一句話，會(huì)想起來(lái)那個(gè)作家的臉或者他正在寫的東西，這可以激發(fā)她的想象力。多年來(lái)，李莎積累了一套翻譯心得，“你得明白他怎么想，才有方法把他的思維變成自己的語(yǔ)言。你得看見(jiàn)那個(gè)人，你得看見(jiàn)他怎么做事，你得進(jìn)入他的腦子，才能翻譯（他的）東西。”

“把中國(guó)文學(xué)介紹到外國(guó)，是我們?cè)敢庾龅摹?/strong>