最近幾年的網(wǎng)絡(luò)熱詞當(dāng)中，有兩個(gè)詞令我印象深刻。一個(gè)是“下沉”，準(zhǔn)確而言是“下沉市場(chǎng)”，另外一個(gè)是“出圈”。“下沉市場(chǎng)”是說這些年很多互聯(lián)網(wǎng)公司開始大力開發(fā)三四線城市，包括小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的市場(chǎng)，逐漸改變此前只注重一二線大城市市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)策略，比如“拼多多”“聚劃算”“京東”等，都對(duì)“下沉市場(chǎng)”抱以很高的熱情和希望。這些互聯(lián)網(wǎng)公司打開了中國(guó)更廣闊的市場(chǎng)，同時(shí)也伴隨著物流、商品的腳步，更廣闊的中國(guó)現(xiàn)實(shí)得到呈現(xiàn)。同時(shí)，今天很多的網(wǎng)絡(luò)視頻，如“快手”“抖音”等平臺(tái)，都表達(dá)出了很多與大城市經(jīng)驗(yàn)完全不同的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

市場(chǎng)的“下沉”，這不僅僅是一個(gè)市場(chǎng)行為，更說明一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)狀況，就是我們?cè)?jīng)以為的三四線城市和小鎮(zhèn)世界，并不是傳統(tǒng)的田園牧歌，也不是現(xiàn)代文化參照下的愚昧落后，他們已經(jīng)形成了一種介于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、或者說城市與村野之間的獨(dú)特文化。他們能消費(fèi)，能自娛自樂，有自己的生活方式和生存智慧，從人口數(shù)量、地理范圍來看應(yīng)該是中國(guó)最龐大的群體，但卻一直不曾成為電子商務(wù)的開發(fā)對(duì)象，同時(shí)也被我們的作家和人文研究界普遍忽視。這些群體如今成為市場(chǎng)消費(fèi)主體、成為網(wǎng)絡(luò)短視頻主體之后，其實(shí)也不斷提醒著我們的作家和學(xué)者去重新理解當(dāng)前中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由此，“市場(chǎng)下沉”，是否意味著我們的創(chuàng)作和人文研究也需要有一個(gè)“下沉”過程？

還有“出圈”一詞，這是從粉絲圈的說法“飯圈”延伸而來。所謂“出圈”，就是影響力溢出了原來的圈子，比如某個(gè)明星因?yàn)槭裁词录鹆撕诵姆劢z群體之外的、平時(shí)不了解這個(gè)明星、不關(guān)注這個(gè)圈子的人也開始對(duì)這個(gè)明星或事件有了一定的了解。像2019年的蔡徐坤、李子柒、李佳琦等，都是成功“出圈”的明星人物，都成了一種文化現(xiàn)象。“出圈”帶來的效應(yīng)，不僅僅是聲譽(yù)的擴(kuò)張和商業(yè)的成功，往往可以成為全民熱議的焦點(diǎn)性話題，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)界的關(guān)注和研究。對(duì)于這種“出圈”現(xiàn)象，換一個(gè)角度來看的話，也可以是學(xué)術(shù)研究的“出圈”趨勢(shì)。成為文化事件的“出圈”行為，其實(shí)是引導(dǎo)著我們的人文學(xué)者去關(guān)注當(dāng)前的文化現(xiàn)實(shí)，而借著事件的公共性、焦點(diǎn)性，相關(guān)的研究成果也可能實(shí)現(xiàn)“出圈”效果。

“下沉”和“出圈”，都指向了當(dāng)前的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)。“下沉”現(xiàn)象引導(dǎo)著我們關(guān)注更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“出圈”現(xiàn)象無形中促動(dòng)著我們的人文研究更迅速地接通當(dāng)前社會(huì)的文化問題。在“下沉”方面，我們或許可以聯(lián)系起近兩年的“現(xiàn)實(shí)主義”熱。文學(xué)界重燃“現(xiàn)實(shí)主義”熱情，這不完全是政治上的推動(dòng)，根本而言其實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作自身需要新一輪的“現(xiàn)實(shí)感”改造。前幾年對(duì)非虛構(gòu)寫作的重視，就是今天提倡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作取向的一個(gè)前兆。從“非虛構(gòu)”到“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)是政治話語促成的說法上的變化，于根本上而言就是在召喚文學(xué)創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)感”。“現(xiàn)實(shí)感”指向的是我們的寫作要更真誠(chéng)地感應(yīng)、回應(yīng)當(dāng)前的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)。作家的創(chuàng)作如何才能更具“現(xiàn)實(shí)感”？這必然不是滿足于向書本學(xué)習(xí)，不是簡(jiǎn)單地繼續(xù)上世紀(jì)八十年代以來已然成了習(xí)慣的模仿西方，而是更深刻地感應(yīng)我們自身所處時(shí)代的精神狀況，包括更廣泛地接觸和理解當(dāng)代中國(guó)人的生存現(xiàn)實(shí)。這種創(chuàng)作指向，某種意義上就是作家目光的“下沉”，沉到自己的生活中去、沉到當(dāng)前中國(guó)人最普遍、更真實(shí)的生活中去，包括沉到最細(xì)微的生活和物質(zhì)考證中去，改變以往一心趨向高大上概念化和各類主義化的寫作趣味。當(dāng)然，“下沉”同時(shí)也是一種創(chuàng)作心態(tài)的改變，是去除浮躁、回歸本職、扎實(shí)創(chuàng)作。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，各種文學(xué)文化活動(dòng)特別多，很多作家忙著趕場(chǎng)子出席活動(dòng)，只見創(chuàng)作談、演講稿越來越漂亮，卻不見創(chuàng)作上有什么精進(jìn)，這是本末倒置。

強(qiáng)調(diào)重回我們的生活現(xiàn)實(shí)，這不僅是創(chuàng)作層面的緊迫需求，也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究所需要的一種內(nèi)在品質(zhì)。這幾年中國(guó)文學(xué)界強(qiáng)調(diào)中國(guó)當(dāng)代文論建構(gòu)，這也并非純粹源于政治上的要求，內(nèi)里也有一個(gè)文學(xué)理論發(fā)展趨向及其未來可能性的問題。我們跟隨西方的理論，從八十年代到現(xiàn)在已經(jīng)跟了幾十年，各種大大小小的西方文論家?guī)缀醵纪诔鰜砭捉肋^了，如今我們最前沿的文論研究其實(shí)跟西方當(dāng)前的理論家站在了同一條線上，未來的文論發(fā)展空間在哪里，這需要的是全世界文學(xué)研究者的共同努力，不再是簡(jiǎn)單的誰譯介誰、誰影響誰的問題。這時(shí)候，能夠?yàn)槭澜缥恼摰耐七M(jìn)提供思想資源的，必定是世界各地的文化傳統(tǒng)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而中國(guó)文論研究者要提出新的文論發(fā)展可能性，自然也是從中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)資源和當(dāng)前文學(xué)和文化現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分。這里面，我個(gè)人覺得，文學(xué)批評(píng)和文論研究的中國(guó)化推進(jìn)，尤其需要批評(píng)家、學(xué)者去回應(yīng)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)問題，包括去面對(duì)當(dāng)下的文化狀況，讓我們的批評(píng)和研究具備當(dāng)代品格。當(dāng)代品格指向的是當(dāng)代意識(shí)，這不只是處理當(dāng)代的問題，還要求我們走出傳統(tǒng)意義上的文學(xué)圈子、學(xué)術(shù)圈子，擺脫此前文學(xué)批評(píng)和文論研究的圈內(nèi)自我言說狀態(tài)，吸收新鮮血液，完成知識(shí)更新和思想創(chuàng)造，這也就是文學(xué)批評(píng)和研究的“出圈”問題。

要“出圈”，首要的是把我們的目光拉回到我們自身的文化現(xiàn)實(shí)上來。即便是處理最新最前沿的理論問題、文藝問題，也擺脫不了我們自身的處境，我們是無法扯著自己的頭發(fā)逃離這個(gè)地球、離開這個(gè)現(xiàn)實(shí)的。很多時(shí)候，我們之所以不能把理論問題說清楚，往往就是我們?cè)谘芯康臅r(shí)候把自身的體驗(yàn)給疏離了，以至于寫的東西無血無肉、寡淡無味。沒有“血肉”的研究怎么可能讓人愛讀？像這幾年有一些歷史研究著作，比如羅新的《從大都到上都》、王笛的《袍哥》等等，他們的寫作方式都擺脫了傳統(tǒng)的歷史研究論文模式，結(jié)合了非虛構(gòu)等等敘事方式，但核心還是在于他們這種寫作方式融入了很多鮮活的血肉性質(zhì)的內(nèi)容，而且處理的都是我們自身的文化傳統(tǒng)或者跟我們當(dāng)下的生活方式有著某種隱秘關(guān)聯(lián)的話題。文學(xué)界層面，比如前幾年楊慶祥的《“80后”怎么辦？》也把文學(xué)批評(píng)創(chuàng)作植入到對(duì)于“80后”一代人、甚至更寬泛意義上這個(gè)時(shí)代的青年出路問題上來，這也就擺脫了很多文學(xué)批評(píng)只闡述文學(xué)文本或者只探討文學(xué)史、文學(xué)理論范疇內(nèi)問題的思路，讓文學(xué)批評(píng)有真正的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感。

另外，回到我們自身的文化現(xiàn)實(shí)，這種目光的轉(zhuǎn)向也會(huì)逼著我們?nèi)ジ淖兾覀兊奈膶W(xué)、文化研究思路。這個(gè)時(shí)代，我們的經(jīng)驗(yàn)、感受都是無比復(fù)雜的，這時(shí)候如果滿足于傳統(tǒng)的對(duì)于某個(gè)穩(wěn)定的理論文本或文學(xué)文本的研究闡發(fā)，那我們肯定會(huì)有不滿足感，會(huì)覺得它不足以描述我們自身，更不要說描述我們這個(gè)時(shí)代。這是一個(gè)流動(dòng)性、變化性大于穩(wěn)定性的時(shí)代，我們進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)和研究，也必須把視野放大，從很多方面來思考我們自身和我們時(shí)代文化的復(fù)雜性。這個(gè)“很多方面”，不僅僅是理論視角的多方面，更是拓展我們的關(guān)注對(duì)象，從我們時(shí)代多樣態(tài)的文學(xué)作品、文化產(chǎn)品、文化現(xiàn)象等等層面展開研究。當(dāng)然，這種“廣”，并不是毫無焦點(diǎn)的寬泛化言說，而是把寬廣的研究視野作為我們從事具體問題研究的知識(shí)準(zhǔn)備，這是一種基本素養(yǎng)。

人文研究的“出圈”，在“廣”的基礎(chǔ)上，還需要有焦點(diǎn)性和深刻性，所探討的問題要更多地觸及我們時(shí)代的文化痛點(diǎn)，或者說時(shí)代性的公共焦點(diǎn)。“圈外”人對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)“圈內(nèi)”問題感興趣，必然是因?yàn)樗麄冊(cè)庥龅搅诉@方面的困惑、有了這方面的興趣。比如近些年的人工智能問題。人工智能不僅僅是技術(shù)問題，它從深層次上引發(fā)了我們關(guān)于人與機(jī)器之間關(guān)系的重新思考，甚至可以說，某種程度上它撼動(dòng)了人文主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來關(guān)于“人”的定義。人工智能發(fā)展到今天這個(gè)高度智能化的階段的時(shí)候，我們繼續(xù)以“人”為中心來理解一切建構(gòu)一切就逐漸成了一個(gè)問題。近些年來“后人類”概念得到廣泛的使用，對(duì)動(dòng)物的主體性研究，包括對(duì)機(jī)器人的“人性”想象也成為了學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界的熱門探討話題。這些都只是一個(gè)前兆而已，隨著人工智能技術(shù)的繼續(xù)推進(jìn)，“人”對(duì)自身、對(duì)其他生命體的認(rèn)知都會(huì)逐漸發(fā)生改變，而這種改變將帶來一種全新的思維方式轉(zhuǎn)型，由此延伸出來的人文研究，定是一個(gè)大變革。這個(gè)大變革，不是某些個(gè)具體專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的“學(xué)術(shù)圈”的變革，而是牽涉到我們每一個(gè)人具體生活的方方面面的變革。那么，針對(duì)這一時(shí)代性的變革，我們的作家和人文研究者又能提供怎樣的研究成果？要知道，人工智能涉及的不僅是技術(shù)問題，更是文化倫理問題，它帶動(dòng)的不僅僅是人們關(guān)于具體技術(shù)的好奇，更是關(guān)于科技倫理、技術(shù)哲學(xué)以及科幻文學(xué)等等關(guān)于科技時(shí)代人性問題的困惑。這時(shí)候，借著手機(jī)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的便捷性，很多以往只是學(xué)術(shù)圈內(nèi)的知識(shí)、思想都可能夠迅速轉(zhuǎn)化為公共性的常識(shí)。

創(chuàng)作“下沉”，批評(píng)“出圈”，這是回應(yīng)當(dāng)前這個(gè)媒介超級(jí)發(fā)達(dá)時(shí)代的一種選擇。當(dāng)代世界，早已進(jìn)入一種一切都或被迫轉(zhuǎn)型、或主動(dòng)調(diào)整的流動(dòng)性時(shí)代，傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作和人文研究何以能夠“固圈自封”？作家和研究者都需要主動(dòng)打破傳統(tǒng)的圈子化規(guī)矩，從圈外尋找思想資源來維系活力。這活力不是“活動(dòng)力”，而是創(chuàng)造力。要有大的創(chuàng)造力，作家和學(xué)者就必須“下沉”，沉到最基礎(chǔ)、最真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)文化現(xiàn)實(shí)中去，發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)，生成最鮮活的思想話語。是真的創(chuàng)造、有真的思想，“出圈”就是順理成章之事。