《星際探索》電影海報(bào)

2013年，阿方索·卡隆導(dǎo)演的太空題材科幻電影《地心引力》成為有史以來(lái)第一部拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的科幻電影，從此之后，一個(gè)新的太空電影熱潮似乎開始了。

近年來(lái)以太空為題材的科幻電影有《遺落戰(zhàn)境》（2013）、《星際穿越》（2014）、《明日世界》（2015）、《火星救援》（2015）、《太空旅客》（2016）、《異星覺醒》（2017）、《安尼亞拉號(hào)》（2018）、《太空生活》（2018）、《星際探索》（2019）、《比鄰星》（2019）、《天空中的露西》（2019）等。我把更偏向于超級(jí)英雄類型的漫威宇宙電影排除在外，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《變形金剛》或者盧克·貝松的《星際特工：千星之城》等也沒有被算進(jìn)去，因?yàn)樗鼈兌几趧?dòng)作、冒險(xiǎn)類型，太空在這些影片中更像一個(gè)想象出來(lái)的奇幻背景。

此外，美、英、加拿大電視劇中有關(guān)太空題材的劇集也相當(dāng)繁榮，包括《為了全人類》（2019-）、大受好評(píng)的《蒼穹浩瀚》（2015-）、《暗物質(zhì)》（2015-）、《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號(hào)》（2017-）、帶有喜劇色彩的《奧維爾號(hào)》（2017-）、《星際迷航：皮卡德》（2020-）等。其他像《隕落星辰》《地球百子》《史前新紀(jì)元》《V星入侵》《抗?fàn)帯愤@樣借太空題材的外殼構(gòu)造一個(gè)科幻動(dòng)作或末世故事的劇集更不勝枚舉。

曾經(jīng)的太空電影時(shí)代

1902年，梅麗愛的《月球旅行記》堪稱一部具有開創(chuàng)意義的科幻電影，或許是人類第一部關(guān)于太空的電影。上世紀(jì)50-70年代，則可以算作第一個(gè)太空電影繁榮期。二戰(zhàn)后科技高速發(fā)展，人類進(jìn)入了核能時(shí)代和計(jì)算機(jī)時(shí)代。1969年美國(guó)成功登月，更標(biāo)志著人類擁有了星際航行甚至宇航探險(xiǎn)的能力。這些技術(shù)力量如此深入地改變了我們的生活，把我們的日常與整個(gè)人類的存亡發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。有國(guó)外的研究者指出：“對(duì)各種太空中事物的迷戀與客廳和廚房中使用的新技術(shù)帶來(lái)的驚嘆結(jié)合起來(lái)……（50年代的）美國(guó)人已經(jīng)準(zhǔn)備好相信，藉由科學(xué)和技術(shù)，任何事都有可能。”但科幻電影中的太空仍然更像一個(gè)充滿魔法的奇幻世界：外星人往往奇形怪狀、恐怖嚇人，例如1953年版《地球爭(zhēng)霸戰(zhàn)》中躲在章魚型機(jī)械里的軟體外星怪物、《我的老公是異形》中類似后來(lái)鐵血戰(zhàn)士的外星異形、《天外魔花》中從蟲繭里出來(lái)取代人類的外星人、《魔童村》中的怪眼外星孩童等等。即使到了六七十年代，科幻電影中的太空也還是一個(gè)想象構(gòu)造出來(lái)的世界，因此我們才會(huì)在《星球大戰(zhàn)》中看到飛船在近乎真空的太空發(fā)出嗚嗚的聲音飛過；而《魯濱遜太空歷險(xiǎn)》中的火星無(wú)論重力、地貌都和地球沒多大差別……只有庫(kù)布里克的巨作《2001太空漫游》和《星際迷航》系列等少數(shù)電影帶著宏偉的氣象，展現(xiàn)了人類勇于探索太空的精神。

到八九十年代，第二個(gè)太空電影時(shí)代接踵而來(lái)。這個(gè)時(shí)期的太空電影更加崇尚寫實(shí)性地描繪太空?qǐng)鼍埃骸短障蠕h》《阿波羅13號(hào)》《超時(shí)空接觸》以及2000年的《火星任務(wù)》《紅色星球》《太空牛仔》等等，甚至還可以加上《十月的天空》這樣基本沒有出現(xiàn)太空畫面的“太空電影”。這些電影往往在細(xì)節(jié)上較為真實(shí)可信，突出宇宙太空的宏偉、莫測(cè)，以及人類探索未知世界的勇氣和信念。

隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，世界走向地球村，這個(gè)時(shí)期太空電影表現(xiàn)出一種有些莫名其妙的“革命樂觀主義”，其具體表現(xiàn)是：英雄主義的主題；充滿正能量的直線情節(jié)；幽默的臺(tái)詞與橋段；對(duì)美國(guó)強(qiáng)大的自信心；流行元素的混搭等等。像《獨(dú)立日》《火星人玩轉(zhuǎn)地球》《第五元素》《迷失太空》《世界末日》等科幻大片無(wú)不呈現(xiàn)出“假如那外星人來(lái)了，迎接它的有獵槍”的大無(wú)畏氣概，哪怕地球被外星入侵艦隊(duì)炸得稀爛，人們?nèi)匀粚?duì)戰(zhàn)勝外星敵人充滿信心。人定勝天的情緒充斥在這些電影當(dāng)中。其中《超時(shí)空接觸》（1997）堪稱當(dāng)時(shí)人類探索宇宙的宣言書，片中那句來(lái)自卡爾·薩根的名言“如果宇宙中只有人類一種生命存在，那將是對(duì)空間的極大浪費(fèi)”能代表人類探索征服太空的決心。

生活太空化與太空生活化

2000年之后，太空電影沒有隨著千禧年的到來(lái)而更加繁榮。隨著世界經(jīng)濟(jì)的衰退、地區(qū)問題的加重、NASA太空探索腳步的放慢，太空題材在十多年間越來(lái)越稀少，那種宇宙大開發(fā)的沖動(dòng)慢慢在電影中消失了。

隨著埃隆·馬斯克及其個(gè)人商業(yè)航天公司SpaceX的異軍突起，一個(gè)新的太空電影時(shí)代也隨之到來(lái)。但我們會(huì)明顯覺察到，新的太空電影與過去的已截然不同。過去的太空題材電影，基本都采用了宏大敘事，比如《阿波羅13號(hào)》將整個(gè)故事描寫成全人類都在關(guān)注的事件；《2001太空漫游》更是拋棄了對(duì)角色的刻畫描寫，從人類的角度去展現(xiàn)一個(gè)橫跨巨大時(shí)間和空間尺度的故事。這里所謂的宏大敘事，是指這些電影站在整個(gè)人類的高度，表達(dá)了對(duì)冷戰(zhàn)背景下核毀滅末日的恐懼、對(duì)宇宙的探索熱情夢(mèng)想、對(duì)人類本質(zhì)以及未來(lái)的終極思考等等。它們?cè)噲D從一種普遍的、終極的敘述思路出發(fā)，去闡釋對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，甚或找到人類的出路。由此，很多過去的太空電影都采用了群像式的角色、樂觀主義態(tài)度以及全球化視角，比如《星際迷航》中各個(gè)宇宙種族的大融合。

而從近年來(lái)《地心引力》《星際穿越》《星際探索》《太空生活》等影片中，我們看到的是越來(lái)越明顯的個(gè)人化敘事態(tài)度。探索太空或者宇宙航行，不再是一個(gè)事關(guān)全體人類未來(lái)的，具有決定性意義的壯闊史詩(shī)，甚至常常無(wú)關(guān)理想，它更多是關(guān)于一個(gè)個(gè)體記憶、家庭、尋找的一段旅程。它往往會(huì)從女性的視角出發(fā)，細(xì)膩、具體、簡(jiǎn)單、反奇觀化，甚至涉及以前極少見到的性愛方面。比如《太空生活》中，整個(gè)影片彌漫著莫名的情欲與對(duì)身體的強(qiáng)烈關(guān)注。而當(dāng)年的太空電影往往具有非常強(qiáng)烈的男性特征，擅長(zhǎng)刻畫巨大的飛船、冰冷的太空生活、將理性投射在情感和欲望之上。《2001太空漫游》中，結(jié)尾星孩的誕生既是人類的進(jìn)化，也可看作是一種無(wú)性繁殖意向，男女的性別在影片中幾乎被消除抹平了。

換句更簡(jiǎn)單的表述：過去的太空科幻電影，是“生活在太空”；今日的太空科幻電影，著眼于“在太空生活”，其重心完全改變了。

盡管始終有導(dǎo)演會(huì)懷抱著宏大敘事的野心（例如卡梅隆），但整體上現(xiàn)今電影的潮流早已從宏大敘事演變成為更多元化的敘事，特別是私人化的敘事角度。這顯然是一股世界性的波及各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域的潮流演變，就像《中國(guó)藝術(shù)學(xué)大系》序言中說(shuō)的：“今天的藝術(shù)理論研究越來(lái)越反對(duì)宏大敘述，試圖以一種理論解釋全部藝術(shù)世界各種復(fù)雜現(xiàn)象的努力，被無(wú)數(shù)個(gè)例外擊碎了。”且不說(shuō)《她》《龍蝦》《月球》《這個(gè)男人來(lái)自地球》這類獨(dú)立小成本科幻電影，即便是像《地心引力》《星際穿越》《阿凡達(dá)》這樣的大制作，也往往都沒有了《2001太空漫游》以及同時(shí)期科幻電影那種“天問” 式的對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)思考的主題，影片主要的故事線及最終落腳點(diǎn)，都集中在了“這一個(gè)”角色身上。我們看到，《地心引力》和《火星救援》其實(shí)都是關(guān)于個(gè)人求生的故事，宇宙的宏大和殘酷，只是為個(gè)人的災(zāi)難做映襯的背景；《星際穿越》的結(jié)尾落在了父女情上面，想表達(dá)的是“愛是惟一一種可以超越時(shí)空讓我們感知它存在的力量”。《星際探索》是一個(gè)兒子追尋離開他的父親的故事，結(jié)尾同樣落腳于回歸地球、回歸親情與家庭；《比鄰星》則是一對(duì)母女因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的火星探索而離別的故事，同樣聚焦于太空生活帶來(lái)的情感矛盾。

這種變化當(dāng)然主要源于時(shí)代的改變。今日的世界，遠(yuǎn)不如當(dāng)年科學(xué)幻想展望的那樣純凈、簡(jiǎn)單，科技發(fā)展并未消除很多問題，反而帶來(lái)了更多的困惑和恐懼：例如對(duì)人工智能AI取代人類的擔(dān)憂、對(duì)基因編輯帶來(lái)的無(wú)法確定后果的茫然、大規(guī)模監(jiān)控及電子支付產(chǎn)生的隱私危機(jī)、人類對(duì)生存環(huán)境越來(lái)越嚴(yán)重的污染問題等等。由此，那種單一的、宏大的，似乎可以解答一切問題的敘事就顯得過于空洞和盲目。電影創(chuàng)作者們更愿意通過具體的個(gè)性化事件來(lái)講述故事，甚至放棄了對(duì)全局性宏大敘事的追求。

同時(shí)，這也是一種新的審美和價(jià)值取向。過去的太空科幻電影往往缺少一點(diǎn)“生活的味道”，毫無(wú)煙火氣。今天的太空電影更強(qiáng)調(diào)生活的質(zhì)感而不是技術(shù)的真實(shí)感——兩者有時(shí)看似接近，但骨子里審美取向截然不同。最典型的就是《星際探索》，影片中的科技bug無(wú)處不在，比如影片設(shè)定在近未來(lái)，卻能在79天從火星飛到海王星（NASA預(yù)計(jì)未來(lái)地球到火星的載人飛船需要80到150天）；比如主角在海王星星環(huán)帶能用一塊飛船門板抵御迎面而來(lái)的隕石碎片……但也要注意到，影片更多描寫了一個(gè)人在太空吃喝拉撒的生活化細(xì)節(jié)，特別是宇航員的精神狀態(tài)。很多新太空時(shí)代的科幻電影，都把眼光投向了以往太空電影不會(huì)注意的角落，猶如揭開了一張巨大的幕布，讓觀眾可以走近去審視太空的生活。

當(dāng)然，新太空時(shí)代的科幻電影也帶著種種的問題：比如不再那么關(guān)注探索宇宙，揭示普遍真理，為此寧肯犧牲開拓故事；美學(xué)上過于追求細(xì)膩、溫婉、迷離，少了些宏大、壯美的審美意象；英雄主義的缺失，對(duì)個(gè)人主義不完美的寬容，也讓影片往往缺少撼人心魄的沖擊力；情節(jié)和細(xì)節(jié)上缺乏科技精神、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以人文情懷代替理性等等。

縱觀太空科幻電影的發(fā)展，真的像一條螺旋上升的曲線。人類關(guān)照宇宙的視角會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，但我想，那份對(duì)世界的好奇心、探索欲望，卻不會(huì)消失。就像康德的名言所說(shuō)：“有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地對(duì)它們進(jìn)行反復(fù)思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長(zhǎng)的驚贊和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”